
Владимир Тендряков

СВИДАНИЕ
С НЕФЕРТИТИ
НАХОДКА
КОСТРЫ НА СНЕГУ







ВЛАДИМИР
ТЕНДРЯКОВ

СВИДАНИЕ 
С НЕФЕРТИТИ
НАХОДКА
КОСТРЫ 
НА СНЕГУ
РОМАН
ПОВЕСТЬ
РАССКАЗЫ

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ  
МОСКВА .1 9 7 0



Р2
ТЗ?

Владимир Тендряков — автор 
книг, широко известных советским 
читателям: «Падение Ивана Чупро- 
ва», «Среди лесов», «Ненастье», 
«Не ко двору», «Ухабы», «Тугой 
узел», «Чудотворная», «Тройка, се­
мерка, туз», «Суд» и др.

Роман «Свидание с Нефертити» 
повествует о простом деревенском 
пареньке, шагавшем дорогами вой­
ны, о формировании художника, 
которое происходит в процессе ост­
рой борьбы.

В повести «Находка» рассказы­
вается о драматическом событии, 
которое способствует духовному пе­
релому в жизни человека.

Вошедшие в сборник рассказы 
Вл. Тендрякова «Костры на снегу» 
посвящены фронтовым будням.

Художник П. Я. К а р а ч е н ц о в

7-3-2
124-68



СВИДАНИЕ 
С НЕФЕРТИТИ
Р О М А Н





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  

1

Три дня назад он сдал последний экзамен за де­
сятый класс. Позавчера впервые в жизни выпил 
красного вина на выпускном вечере. Вчера сел на 
поезд...

7



Раннее утро, нет пяти часов — город спит, город пуст. 
Окна еще хранят в своей глубине ночь. Они и в упор и с 
высоты выжидающе уставились на белоголового паренька 
в затасканной куртке с «молнией» и в новых, нескладно 
сшитых штанах.

На вокзале он не расспрашивал: где такая-то улица, 
как найти, как проехать? Он, сдерживая нетерпение, просто 
зашагал навстречу городу. Ни один человек его здесь не 
знал. Да он и приехал не к знакомым, а знакомиться. Зна­
комиться с городом, о котором с люльки слышал.

И вот разбитые сандалии, на которых еще сохранилась 
пыль деревенских проселков, звонко шлепают по асфальту: 
«Здравствуй! Ты — Москва, а я — Федор Матёрин!»

Сначала он удивлялся не самому городу — удивляли на 
каждом шагу маленькие открытия, одно другого чуднее.

Мост. По нему ходят поезда. Мост как мост — в этом 
ничего странного нет, только он перекинут не через реку, 
а через улицу. Мост через сухое!..

Человек в холщовом фартуке, с той величавой сурово­
стью на лице, какая бывает у провинциальных кассиров и 
ночных сторожей, поливает из кишки асфальт. Что это за 
человек? Понятно — дворник. А  вот зачем он поливает 
камень?.. Моет?.. Это улицу-то! Все равно что на лугу 
траву причесывать. Должно, от воды асфальт крепче ста­
новится, меньше стирается. Ишь ты, следят...

Для деревьев в асфальте проделаны окна. Каждое окно 
в землю закрыто чугунной решеткой, посередине — дыра 
для ствола. Но ведь дерево-то растет, лет через десять ство­
лу станет тесно, куда тогда решетку? Выбрасывать на 
свалку? Пробросаешься, она, по всему видать, стоит не 
дешево. Наверное, дерево спиливают, пень корчуют, на его 
место сажают молоденькое...

Витрина магазина, как не задержаться... З а  стеклом на 
черном бархате богатство, какого в жизни не видывал: ча­
сы с цепочками и ключиками, часы с черными цифербла­
тами, с белыми, с желтыми, часы большие и, верно, тяже­
лые, как кистень, часы крохотные, с ноготь, и — шутка 
ли — полно золотых! Все это рядом, на виду, за стеклом — 
ткни и хватай. А  перед отъездом соседи толковали: «Там, 
в городе-то, гляди в оба: ловкачи на каждом шагу, деньги 
зашей в подкладку...» Что эти зашитые рубли ловкачам,

8



если им хоть раз в жизни мимо такого окна проити при­
шлось... Но неспроста торчит в будочке — как раз на дру­
гой стороне дороги — фуражка милиционера. Уж он-то по­
глядывает... Неприлично глазеть, Федька, шагай дальше!

Шаг за шагом в маленьких чудесах и странностях вы­
растал для Федора неведомый мир. Здесь дома потеряли 
привычное понятие домов со скатами крыш, с бревенчаты­
ми связями углов, выступающими крылечками, здесь до­
ма — каменные берега, или беспощадно стискивающие 
узенькие улочки, или степенно глядящие друг на друга че­
рез улицы, просторные. Здесь вся земля, та живая земля, 
что выбрасывает зеленые побеги, покрыта сплошь каменной 
коркой. Здесь водой поливают камень, а корни деревьев 
прячут за решетку.

Все свои неполных восемнадцать лет Федор прожил в 
деревне Матёре.

Тридцать пять дворов, стайка серых, под воробьиный 
цвет, изб рассыпалась в размашистом колене, которое де­
лает мелководная речушка Уждалица. Вокруг деревни — 
половодье картофельной ботвы, на берегу Уждалицы — 
курные баньки и клочковатые кусты ивняка, объеденные 
козами, в самой реке — несметные полчища пескарей. В де­
ревне Матёре живут два Опенкина да учительница Кваско- 
ва, остальные — все Матёрины. И Федор не исключение — 
носил эту привычную, как сам деревенский мир, фамилию. 
Его часто звали по имени-отечеству — Федор Васильевич, 
не потому, что очень уважали, — где там, мальчишка, — а 
для отлички, так как жил еще один Федор Матёрин, но 
Иванович — семейный мужчина на пятом десятке.

Десять лет из семнадцати Федька топтал одну дорож­
ку от Матёры в школу на станцию — три километра: троп­
ка через огороды, шаткий мостик через овражек, один за 
другим перелесочки — ельник, березняк, осинничек, а даль­
ше большаком. Зимой и летом, весной и осенью, ранним 
утром и поздним вечером — тропка через огороды, мостик, 
ельник, березняк... Хоть с завязанными глазами. Случалось 
Федору и покидать деревню Матёру, не то чтоб надолго, не 
то чтоб далеко, до разъезда Кошкино, в гости к тетке — 
семьдесят пять километров, езды два часа, даже больше.

А мимо их станции шли поезда: Архангельск — Моск­
ва, Владивосток — Москва, Москва — Хабаровск.
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Ш ли поезда... В деревне же Матёре шкодливая коза 
бабки Марфиды объедала капусту, ребятишки штанами ло­
вили пескарей на реке. И для Федьки одна дорога — троп­
кой по огородам, мостиком, ельничком, березнячком, осин- 
ничком...

Шли поезда, везли незнакомых людей: Архангельск—• 
Москва, Владивосток — Москва, Москва — Хабаровск. Да 
есть ли эти города на свете? Они, словно тридевятое цар­
ство, о котором толкуют в сказках, так же далеки и недо­
сягаемы.

Три дня назад сдал последний экзамен за десятый 
класс и решил сам себе сделать подарок. Сам себе — дру­
гие бы не догадались. Съездить в Москву! В Москву! В то 
самое тридевятое для Матёры царство! Это казалось дер­
зостью. А  на самом деле вышло просто: надел новые шта­
ны, купил билет, сел в поезд, день проторчал у окна, ночь 
продремал, сидя в уголку... Неполный день и урезанная 
ночь, Москва не так уж далека, всего лишь в десять раз 
дальше разъезда Кошкино.

И вот шлепают разбитые сандалии, знавшие только 
тропку на огородах, дорожку по ельнику да осиннику, шле­
пают по асфальту: «Здравствуй! Ты — Москва! Я — Фе­
дор Матёрин!»

А  город заливался ясным светом. Солнце, должно быть, 
уже взошло, но суровые дома ревниво прячут его за свои­
ми спинами. Надолго ль?..

Вот прояснился лоб самого высокого, самого сердитого, 
самого гордого здания. На его надменном каменном челе 
горячо и весело вспыхнули окна. Но из окон нижних эта­
жей еще нелюдимо глядит глубоко загнанная ночь, и над 
асфальтом висит зябкая синева. Надолго ль?..

Неприметно, воровски солнце пробилось между домов 
и обрушилось на улицу широкой радостной лавиной. Ли­
ства деревьев, что растут сквозь решетки, зеленая и соч­
ная, обмытая ночной свежестью листва — еще более зеле­
ная и сочная, чем в деревне Матёре, так как, куда ни глянь, 
кругом строгий камень, — вздрогнула. В лавину солнечно­
го света с разгона ворвалась легковая машина, поиграла 
блестящим, как хорошо начищенное голенище хромового
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сапога, боком, покуражилась — ах, красива! — нырнула в 
тень. А  в подворотнях, в глубоких арках под домами упря­
мо держится зыбкий сумрак, забивается подальше во дво­
ры. Ой, надолго ль?..

Город по-прежнему пуст, оголены улицы. Город пре­
доставлен ему одному. И у Федора появилось заносчивое 
чувство собственника. Весь этот город с тесно прижатыми 
друг к другу домами, все эти окна, истекающие горячим 
пламенем и прячущие ночной сумрак, эти размашистые 
улицы вместе с дворниками и торчащими фуражками ми­
лиционеров в застекленных будках, машина с лаковыми 
боками, умчавшаяся невесть куда, деревья, уже дождав­
шиеся солнца и пока еще ждущие его, вывалившийся отку­
да-то сбоку, из переулка, с лязгом и грохотом трамвай, ог­
ромная бочка на колесах с надписью «Квас» — его! Всё его! 
Всё, всё! Весь белый свет со всеми чудесами!

Легко несут ноги, вызывающе шлепают по мостовой 
сандалии. С широко раскрытыми от изумления глазами, с 
бессмысленно улыбающимся от счастья лицом шагает по 
собственному миру владыка в новых штанах.

2

Солнце восторжествовало над всей улицей. Стали по­
падаться прохожие — настоящие хозяева города. Занос­
чивое чувство собственности быстро испарилось, но от 
этого счастье не стало меньше. Федор с любым встреч­
ным готов был по-братски поделиться своим владычест­
вом.

В странном мире люди вели себя странно.
Немолодой уже человек, в шляпе, нагруженный сумка­

ми, работает ногами, плечами, всем своим коротким плот­
ным телом — бежит, пыхтит, торопится. Куда?.. И вдруг — 
стоп! С разгона остановился, просто так, у пустого места. 
Только что рвался вперед, а теперь — лицо скучающее, гла­
зеет на улицу.

Федор тоже остановился, засунул руки в карманы — 
что же дальше?

Подбежал второй, встал за спиной у первого, третий,
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четвертый — выстроилась очередь. Стоят, молчат, глядят 
Друг другу в затылок.

Очередь, но к чему? Очередь к пустоте!
Федор ждал...
«Ах, во-он оно что...»
Мягко подкатил огромный грузный троллейбус — и вся 

очередь исчезла. Вся, кроме одного старичка в белой пару­
синовой рубашке и расшитой камилавке.

«Этому не подходит машина, другая должна подка­
тить», — Федор становился проницательным.

Старичок кроткими вылинявшими глазами глядел на 
Федора (или мимо) скучающе, равнодушно, как все про­
хожие. Федор шагнул к нему, со всей любезностью, на ка­
кую только был способен, — хоть и не столичные, а тоже 
не лыком шиты, — заговорил:

— Очень извиняюсь... Разрешите спросить... Если вас 
не затруднит. Здесь есть такая картинная галерея, Треть­
яковская называется... Как мне до нее пройти?.. Очень 
извиняюсь...

— Третьяковка?.. Одну минуточку, соображу... Вам 
надо сесть на «восьмерку»...

— На что?
Старичок с такой старательностью и так терпеливо 

принялся объяснять, что Федору стало неловко. «Наверно, 
я ему очень понравился. Как родной отец, а минутку на­
зад были чужими...»

Какой прекрасный город, если его заселяют такие люди! 
Несколько слов — и, считай, родственники. Какой прекрас­
ный город!

На больших улицах было уже тесно. Троллейбусы и 
автобусы старались вовсю, один за другим они глотали 
очереди с обочин мостовых, а людей становилось все боль­
ше и больше.

На центральных улицах кипела жизнь, а маленький 
чистый Лаврушинский переулок еще продолжал спать. Все­
го населения в нем — один человек, милиционер у входа в 
Третьяковскую галерею.

Федор подошел, ступая с почтительной робостью, и 
вежливо поздоровался:
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— Здравствуйте.
Милиционер, издалека встречавший его взглядом, вски­

нул головой, словно конь после дремоты, уставился на Фе­
дора с удивлением и недоверием.

— Я, кажется, пришел слишком рано?— осведомился 
Федор.

— Смотря куда, — подал голос милиционер.
— Как «куда»? Сюда.
— Галерея открывается в одиннадцать часов. Читай.
Федор добросовестно прочитал от строчки до строчки

застекленное объявление, что Государственная Третьяков­
ская галерея работает с 11.00 до 20.00 ежедневно, кроме 
первого понедельника каждого месяца.

— Пять часов ждать, если не больше, — сообщил он 
милиционеру.

Тот не посочувствовал.
— Разрешите, я погляжу.
— Что поглядишь?
— Все... Внешность, — Федор обвел рукой здание.
Милиционер помедлил, взвесил про себя, ответил:
— Это сколько угодно.
Деловито засунув руки в карманы, Федор стал прогу­

ливаться вдоль ограды под бесстрастным надзором стра­
жа, охраняющего сокровища русского искусства.

Застекленная уступами крыша, кирпичная стена выло­
жена неброским, веселящим душу узором, не слишком про­
сторный чистый дворик с газонами и клумбами, в стороне 
скульптура — два футболиста в отчаянной схватке отвое­
вывают друг у друга мяч, а посреди, закрывая широкой 
каменной спиной и дворик и стены галереи., — фигура 
Сталина, закованного в гранитную шинель.

— Странно... И футболисты и памятник Сталину тут... 
Почему бы это? — обратился Федор к милиционеру.

— Не нашего ума дело.
Милиционер это произнес так внушительно, так веско, 

словно давал понять, что хоть и обронил он слова «не на­
шего», но сам все-таки причастен к тому высокому уму, ко­
торый знает, где нужно ставить гранитные монументы.

И Федор проникся невольным уважением к осведом­
ленному милиционеру.

Уходить, однако, он не спешил. В каких-нибудь двадца­
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ти — тридцати шагах от него, за этими стенами, горит, не 
угасая и не увядая, «Золотая осень», зажженная кистью 
Левитана; в исступленном отчаянии навечно припал к окро­
вавленной голове сына Иван Грозный; боярыня Морозова 
из дровней потрясает двуперстым знамением, проклиная 
отступников веры; княжна Тараканова в красивом томле­
нии ждет близкой гибели в стенах темницы... Каких-нибудь 
Двадцать с лишним шагов!

Он еще не сделал этих двадцати шагов, он еще не про­
ник за стены, но что там — ему известно. Третий год он 
собирает почтовые открытки, вырезает из журналов цвет­
ные репродукции, хранит все в старой канцелярской папке. 
Над этой папкой проведено много часов. Неразбавленная 
синева воды узенькой речонки, окруженной торжественно 
желтым лесом, остекленевшие глаза Ивана Грозного, 
взрыхленный снег за санями, лиловые ноги юродивого, мо­
нашеская одежда боярыни Морозовой, краюха хлеба и 
кувшин в темнице княжны Таракановой — все заучивалось, 
как стихи.

3

На станции, в трех километрах от деревни Матёры, жи­
вет учитель Савва Ильич Кочнев. '

Учитель? Любимый?.. Скорей всего — нет.
Он был учителем рисования и черчения, а учитель ри­

сования— увы, полуучитель. И директор школы и ребя­
т а — все в глубине души убеждены: к тому, что он препода­
ет, нельзя относиться серьезно. Директор в этом не при­
знавался, а ребята откровенны. На уроке Саввы Ильича 
можно пропеть петухом, можно повесить на потолок «фо­
нарь» — бумажный фунтик с жеваным концом; можно и 
вообще сбежать с урока. Двойку поставит, за рисование- 
то, эка! Да и не дадут Савве Ильичу особо разгуляться, кто 
позволит таким несерьезным предметом портить такую 
сугубо серьезную вещь, как показатели успеваемости.

Савва Ильич никогда не ставит двоек, Савва Ильич не 
имеет никакого диплома, Савва Ильич вообще странный 
человек. Ему уже под пятьдесят, а забавляется как ребе­
нок, торчит на берегу Уждалицы, по опушкам леса, рисует
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картинки. Впрочем, почти все на станции эти картинки хва­
лят: «Похоже, как живое». А  страховой агент Пашуткин, 
человек начитанный, выписывавший журнал «Агитатор», 
вздыхал: «Погибший талант». Один только Платон Муха, 
он и штукатур и м&ляр при комхозе, не признавал Савву 
Ильича, подвыпив, кричал:

— Живописец в местном масштабе не он, а я! Может 
он вывеску разрисовать? Нет! Все вывески кругом моей 
рукой писаны. То-то!

На уроки Савва Ильич приносил кубы, конусы, шары 
из папье-маше, расставлял их на столе и говорил: «Ри­
суйте!» Не могло быть скучнее занятия, чем штриховать 
на тетрадной в клеточку бумаге грани кубов и бока конусов.

Савва Ильич приземистый, довольно плотный, крылья 
нижней челюсти выступают углами, издалека квадратное 
лицо кажется внушительным и суровым, приглядишься — 
мягкий, бесхарактерный нос, в губах виноватая складочка, 
маленькие глазки глядят наивно и беззащитно. Густые во­
лосы, уже изрядно тронутые сединой, он подстригал в 
кружок, носил косоворотку и тяжелые русские сапоги — по 
облику не то отставной кучер, чудом сохранившийся от цар­
ских времен, не то и на самом деле художник, вышедший 
из простонародья.

Как-то раз на его уроке Федька Матёрин, вместо того 
чтобы вырисовывать конус с параллелепипедом, набросал 
Савву Ильича — бабьи волосы, нос гулей, глаз почти не 
видно — закрыл лоб — и лошадиная челюсть. Портрет по­
шел из рук в руки по партам, вызывая смех:

— Баба-яга.
— Нет, дьячок.
— Батька Махно.
Настенька Матёрина, девчонка из одной с Федором 

деревни, взвизгнула:
— Ой, похо-ож!
— Матёрина, что там у тебя? Дай-ка сюда! — над ней 

стоял Савва Ильич. — Дай сюда, я прошу.
Савва Ильич, насупившись, долго глядел на рисунок. 

Класс виновато притих. Минуту-другую Савва Ильич со­
средоточенно посапывал, потом сказал негромко, без вся­
кой обиды:

— Работайте. Чего же вы?
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И весь класс дружно взялся за карандаши, склонился 
над неоконченными рисунками конуса и параллелепипеда.

В течение урока Савва Ильич несколько раз брал в ру­
ки вырванный из тетради листок и, серьезно хмурясь, раз­
глядывал. Наконец не выдержал и задал тот вопрос, кото­
рый следовало бы задать с самого начала:

— Кто это сделал?
Все, разумеется, молчали.
— Кто это сделал?
Молчание.
—  Хорошо...— Савва Ильич встал — плечи расправле­

ны, голова откинута, квадратная челюсть вздернута вверх, 
во всем — от сапог до волос — непривычная торжествен­
ность.— Тот, кто это сделал... — начал он, — талант! Да, 
настоящий талант. И пусть он знает: я на него не обижа­
юсь. Только дураки могут обижаться на талант, перед та­
лантом преклоняются!..

Звонок оборвал речь Саввы Ильича. Он вложил в свои 
книги рисунок Федьки, забрал со стола конус и параллеле­
пипед, победно удалился.

А  класс озадаченно молчал.

Через несколько дней Савва Ильич после уроков подо­
шел к Федьке, кратко сказал:

— Пойдем ко мне.
— Зачем? — поинтересовался Федька, ожидая каверзы.
Он не совсем верил и в то, что он талант, и в то, что

Савва Ильич на него не обижен.
— В гости.
В гости так в гости — отказываться неудобно.
...В тесной и темной комнатушке Саввы Ильича стены 

увешаны картинами: лужайки, березки, кусты, берега речки...
— Это все вы нарисовали?
— Я, — сознался Савва Ильич и добавил не без гордо­

сти: — Всю жизнь учусь у природы.
— Красиво. Все как живое.
— Вот! Это тебе, — Савва Ильич положил перед Федь­

кой большой альбом и коробку красок. — Рисуй что хо­
чешь, что видишь. Только каждый рисунок будешь показы­
вать мне. Для консультации!
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Многозначительно поднял палец.
Альбом, а не школьная тетрадь в клетку. Твердая кар­

тонная обложка, на обложке рисунок — обнаженный чело­
век сдерживает коня, выгнувшего дугою шею. Откидыва­
ешь обложку — и... просторные листы, они чуточку шеро­
ховаты, матовы, тверды на ощупь. Они притягивают глаз 
белизной, они словно тоскуют — ждут, чтоб кто-то провел 
по ним карандашом. А  как ярко будет выглядеть на этой 
ласкающей матовости карандашный след. Тронь — и линия 
зазвучит, запоет, заиграет. Тронь. Хочется тронуть, и 
страшно нарушить чистоту листа — какое-то насилие! Ио 
хочется, как хочется!

Краски... Нет, не простые краски, глинистые и кирпич­
ные кружки, приклеенные к картонке. Коробка приятной 
тяжестью гнетет руку. В ней рядком свинцовые тюбики с 
этикетками. На каждой этикетке ободок — светло-желтый, 
темно-желтый, коричневый, опять коричневый, но уже дру­
гой, погуще, синие ободки, зеленые, красные... Не каран­
дашом, а красками по этой бумаге! Красным по белому, си­
ним по белому, лиловым, зеленым...

Нет более волшебной картины, чем лист нетронутой 
бумаги. Это картина без плоти, картина-мечта. Что может 
быть прекраснее?

Савва Ильич — учитель-самоучка, художник-самоучка, 
человек не семи пядей во лбу — случайно или по наитию 
сделал самое мудрое: подарил Федору чистую бумагу, крас­
ки и один-единственный совет: «Рисуй что хочешь». Он не 
стреножил мечту условиями.

Федька с альбомом и красками бежал домой через го­
лый осинник, березняк, через заснеженный ельник — ско­
рей, скорей! Эта страсть, наверное, ничем не отличалась 
от нетерпения любого мальчишки, получившего в подарок 
новые коньки или лыжи, — скорей покататься, скорей ис­
пробовать!

Рисуй что хочешь... А что?
В избе нет ничего интересного: стол, печь, на загнетке 

квашня, на лавке кошка. На улице же — зима, не усядешь­
ся с красками посреди сугроба. Но первый лист альбома 
тянет к себе, тюбики полны красок — надо попробовать 
сейчас, немедля. И Федька подсел с альбомом к окну.

З а  низким оконцем тоже ничего интересного — сугроб,
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в сугробе молодая березка, на которую обычно подымал 
ногу пес Касьян. Ничего интересного, но выбирать не при­
ходится. Выдавил на черепок старой тарелки краски, взял 
в руки кисточку, вгляделся... И тут же сделал открытие. 
Он-то всегда считал — раз березка, значит, белая, а выхо­
дит на поверку, что сугроб-то, похоже, и белый, а березка 
желтая, да и не желтая, какая-то теплая, как обнаженное 
человеческое тело. Стало даже жаль голую березку, мерз­
нущую среди сугроба.

Федька на глазок прикинул, какую взять краску, и сме­
ло — он первый раз в жизни писал с натуры и по неведе­
нию еще не испытывал робости, — смело, одним взмахом 
кисточки, воткнул березку в воображаемый сугроб. Березка 
получилась слишком смуглой, но это не обескуражило. На 
сугробе синеют глубокие следы — на бумагу их! За  берез­
кой — ветхая изгородь, свалившаяся набок, черной крас­
кой ее! Этой же краской пятна на стволе березы, сучья.

Долго ли умеючи-то, пяти минут не прошло, как карти­
на готова. Федька схватил шапку, шубейку, альбом — и за 
порог, ельничком, березнячком, осинничком, к Савве Ильи­
чу. Нет сил терпеть до завтра, надо узнать, что получилось...

«Меряй не меряй, а во все стороны на пятьдесят верст 
лучше меня никто не рисует», — в самые откровенные ми­
нуты говаривал Савва Ильич. И это было правдой, так как 
в округе на пятьдесят верст никто этим делом и не зани­
мался, никто, если не считать Платона Муху, который раз­
рисовывал только вывески. Могли полюбопытствовать на 
картинки, могли похвалить их: «Ишь, как живое...», но ни­
кто не относился серьезно — забавляется, и пусть себе. 
Святое искусство! Всю жизнь поклонялся ему Савва Ильич 
Кочнев при общем равнодушии, всю жизнь преданно слу­
жил, верил, молился, не смущаясь тем, что никто не раз­
деляет с ним веры.

И вот рядом появилось живое существо, которое готово 
разделить веру, — кончилось одиночество, нашелся това­
рищ. Он не смотрит на малевание красочками как на пу­
стую забаву, он молод, не то слово — он ребенок, у него 
впереди вся жизнь и, кажется, есть что-то за душой. Что- 
то... Савва Ильич с готовностью называл это талантом.
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—  Природа — лучший учитель. Учись у нее,— постоян­
но повторял он где-то краем уха слышанные слова.

На этом и кончались наставления. Савва Ильич не соби­
рался соперничать с природой в преподавании, лишь изред­
ка с важностью добавлял для назидания:

— Я сам всю жизнь учусь у природы.
Но природа, с капризно изгибающейся речкой Ужда- 

лицей, с глядящими в воду ветхими баньками, с размаши­
стыми заливными лугами, с майской пеной цветущих чере­
мух, природа многоликая, неумеренная была для Саввы 
Ильича, увы, неблагодарно-унылым учителем. На всех кар­
тинках у него — одинаково желтые дороги, одинаково зеле­
ная травка, синяя водичка, голубые небеса с завитыми 
облачками и без оных, у каждого деревца аккуратно под­
ведены веточки.

А у Федора вода в речке иногда получалась черной, как 
нефть, тропинка — густо-лиловой, ствол дерева — розовым, 
а небо — зеленым. Савва Ильич разглядывал его работы 
и посапывал озадаченно:

— Гм... Характерец...— Объявлял осуждающе:— Им­
прессионист ты, братец.

Каждый раз он после такой беседы становился заметно 
взволнованным, усаживался перед своими работами, тере­
бил длинные жесткие волосы, долго-долго созерцал чис­
тенькие елочки и березки, упитанные облачка на незатей­
ливо голубом небе, рассуждал:

— Хочу, чтоб точно, как есть в природе... Нет, я реа­
лист, хотя, конечно, далеко не Левитан.

Последнее признание было справедливым, но уж слиш­
ком очевидным. Даже для Федора.

Савва Ильич иногда мечтал:
— Как бы я жил, если бы стал настоящим художни­

ком?.. Я бы долго-долго бродил по свету, из деревни в де­
ревню, из села в село, пока бы не нашел себе дом. Нет, не 
богатый, не каменные хоромы, маленький — сени, кладовка 
да две комнатушки. Но чтоб дом стоял на богатом месте. 
Я, брат, вижу его: на высоком берегу, внизу речка играет, 
камыши, кустики, в заводях листья кувшинок, как оладьи
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на сковороде, а за рекой — луга тянутся, пока глаз хвата­
ет; по лугам деревеньки, старые церкви белеют, и у самого 
неба лес, синий-синий, чтоб как у Есенина: «Только синь 
сосет глаза...» А  над этим далеким лесом по вечерам, брат, 
закаты. Пожарища! Мятежи, прости господи! Чтоб из окна 
было их видно! А  земля сонная, покойная, в дремоте, в 
благополучии. И река от небесных пожаров раскаляется... 
И  чтоб за спиной дома сразу же лес — тень, сырой мох, 
грибами пахнет... Утвердился бы я в таком месте на всю 
жизнь и работал, работал, не жалел себя. Вставал бы в че­
тыре часа утра да забирал бы с собой краски, бумагу... 
Ходят люди мимо какого-нибудь овражка — так себе, кус­
ты, тропка, крапивное царство. И никто-то внимания не 
обратит, никто-то глазом не кинет. А я бы сел перед этим 
крапивным царством и... нате вам, люди добрые, посмотри­
те, мимо какой красоты ходите и не замечаете, откройте 
глаза, радуйтесь, на красивой земле вы живете, что еще 
вам нужно. Может, от красоты-то размякнут люди, добрей 
друг к другу станут... Радовал бы я всю жизнь людей, сам 
бы радовался — покой, тишина, живи до ста лет, не надо­
ест. Вот что значит быть художником. Сплошное, брат, 
счастье. Никак не пойму только, почему настоящие-то ху- 
до?кники по городам больше живут, от природы прячутся? 
Хоть бы один к нам приехал, уж я бы на него нагляделся 
досыта.

Обычно Савва Ильич говорил это в своей комнатушке, 
в окна которой видны были слепые стены станционных 
складов да чуть поодаль — кусок железнодорожного полот­
на с кучами шлака по обочинам. Он уже не верил, что ста­
нет настоящим художником, когда-нибудь испробует того 
тишайшего счастья, о котором мечтал.

А  для Федора Матёрина нет несбыточного. Федька за­
разился мечтой. Вставать утром, слышать, как иволга при­
ветствует тебя грудным свистом, по росе идти на поиски 
притаившейся в оврагах, в опушках, в поросших ивняком 
речных берегах той нетленной красоты, которая станет ра­
довать людей, размягчать их сердца. Что может быть чи­
ще такой покойной жизни! Еще не так давно, начитав­
шись книжек, мечтал о приключениях, о далеких морях, о 
соленом ветре, пальмах, скалах, подвигах — ничего не надо. 
Мир завоевывается не только вширь, но и вглубь. Бумага,
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краски, леса да луга, речка да небо и еще собственные ру­
ки — так мало, так доступно, так скромно и так заманчиво. 
Ничего другого не надо, только это.

4
Москва есть Москва, она сама по себе стоит того, что­

бы забыть на время родную Матёру. Но в Москве есть 
две святыни — не минуй их, что бы ни случилось. Таков 
зарок, давний, выношенный годами. Первая — Третьяков­
ка, вторая — художественный институт.

Оставив в одиночестве милиционера, охраняющего 
Третьяковку, Федор направился на поиски института.

Прошел не один час, прежде чем он в сутолочном, шум­
ливом, путаном, бесконечном городе отыскал парадное, воз­
ле которого висела скромная вывеска, убеждавшая, что Ф е­
дор не ошибся, он стоит перед вратами, ведущими в храм 
высокого искусства.

Художественный институт! Федор нисколько не сомне­
вался, что будет в нем учиться. И все же знобящие мураш­
ки пробежали по спине — не от робости, от почтительности.

Он толкнул дверь, и она подалась. Перед Федором вы­
рос крупный мужчина в низко надвинутой на лоб фуражке.

— Что угодно, молодой человек?
Что угодно?.. О, сразу, в двух словах не объяснишь. 

Ему угодно многое: во-первых, поглядеть, что это такое — 
художественный институт; во-вторых, узнать, как в него 
поступить; в-третьих, убедить кого нужно, что лучше его 
принять сразу, так как он станет надоедать из года в год, 
пока не попадет в эти стены.

— Что угодно, спрашиваю?
— Познакомиться...
— С кем? Со мной?
— И с вами, если вы имеете отношение к художествен­

ному институту.
— Имею. Я здесь сторож. Дежурю по выходным дням, 

чтоб отваживать любопытных.
— А что, разве...
— Иль запамятовал? Сегодня — воскресенье. В инсти­

туте никого нет. Ну-кась, прошу...
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Сторож распахнул дверь, но Федор сокрушенно стоял.
— А  я-то ехал...
— Ничего не попишешь. Поезжай обратно.
— Уж больно далеко.
— Откуда такой?
— Из Вологодской области.
— Оно не близко. Обожди до завтра. Что ж делать, 

парень.
— Что же делать, не учел...
И сторож проникся:
— Вот что я тебе скажу: тут сейчас один человек... Он 

тоже издалека приехал, из армии. Прежде-то преподавал 
здесь и, видать, снова преподавать будет. Поговори с ним, 
коль хочешь.

— Да ну...
— Вот тебе и «ну»... Он, должно, в мастерской пятого 

курса, третий этаж, на двери табличка, отыщешь. Смотри 
же не выдавай, что это я тебя послал.

— Не выдам. Третий этаж, да?.. На двери табличка 
пятого курса, да?

Федор бросился по лестнице.

Длинный коридор, пустой, сумрачный, гулкий, с одним- 
единственным широким окном в самом конце на солнечную 
улицу. В голых стенах с высокими дверями — чопорная су­
ровость, вызывающая у Федора робость. Даже воздух не 
обычен — пропитан незнакомыми запахами красок, старых 
холстов, музейной пыли. Даже воздух... Вот оно! Здесь жи­
вет то святое, о котором так часто говорил Савва Ильич 
приглушенным от волнения голосом. Вот оно — проник!

Одна дверь чуть приоткрыта, за ней кто-то мурлыкал 
хрипловатым баритоном:

Отдадут меня замуж 
В деревню чужую,
В деревню большую...

Федор несмело постучал.
— Ты, Василий Никитич? Входи!
Федор помялся — приглашали не его, но вошел.
— Э-э, что за явление? Кто вы?
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— Федор Матёрин.
— Гм... Скажем откровенно, от такого ответа вопрос 

ясней не стал.
Просторная светлая комната заставлена мольбертами 

(Федор уже знал об их существовании по книгам и репро­
дукциям), широкие картины стояли на полу, прислонен­
ные к стене. Впечатление — хозяева уехали, идет ремонт.

Посреди неустроенной комнаты — долговязый человек 
в военной гимнастерке. У него узкие острые плечи, удли­
ненное лицо, горбатый нос, сурово отвисающая нижняя гу­
ба и бесцеремонные глаза.

— Так что вы скажете, Федор Матёрин?
— Я приехал... Мне просто хочется поглядеть немного... 

если можно.
Человек в гимнастерке осмотрел Федора от сандалий 

до макушки: потертая, мятая куртка с «молнией», выго­
ревшие жестковатые пшеничные волосы, густой, деревен­
ский, не пробиваемый даже сочным румянцем загар, лицо 
круглое, с выразительной бесхитростностью, которая оду­
шевляет тяжеловатые, мягкие, размытые черты, — проста­
чок, если б не глаза. Они, откровенно голубые, широко рас­
пахнутые, требовательно ждут чего-то необычного, какого- 
то чуда.

— Приехали... Поглядеть... И наверно, издалека... 
Что ж, это, пожалуй, мне понятно.

А  Федор уже шагнул вперед, жадно уставился в при­
слоненные к стене картины.

Ближайшая изображала девушку в пестром сарафане, 
вяжущую чулок. Затененное лицо, белая склоненная шея, 
заполненные светом волосы, — уже готово было сорваться 
слово восхищения, но Федор вгляделся и прикусил язык. 
Он привык к гладеньким репродукциям, к зализанным 
акварелькам Саввы Ильича, а перед ним с откровенной 
грубостью, с варварской щедростью наляпана корявая 
краска. Небрежные густые мазки на лице, в волосах, где 
свет — крутая мешанина, а сарафан — вот уж где попляса­
ла широкая кисть. В буйстве взбесившихся мазков пропа­
дал для Федора смысл, небрежность оскорбляла его.

— Вижу, не нравится? — спросил человек в гимна­
стерке.

Федор подавленно молчал.
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— Это последние работы пятого курса. Считайте, что 
их писали уже не студенты, а художники.

Федор молчал.
— Не нравится. Хорошо. Я вам покажу другое... 

Встаньте-ка сюда.
Человек в гимнастерке открыл шкаф, извлек оттуда 

гипсового старика с окладистой бородой. Рядом со стари­
ком поставил большой бюст какого-то вельможи в парике 
с буклями и со звездой на груди. Третьим — маленькую 
голову — то ли мальчик, то ли женщина...

— Вглядитесь и скажите, что больше всего нравится? 
Глядите, глядите внимательней, не спешите отвечать.

Три гипсовых лица уставились незрячими глазами на 
Федора — суровый старик с завитками бороды, довольный 
собой, откормленный вельможа и женщина... Впервые их 
видит, они застали его врасплох.

— Не знаю, — откровенно признался Федор. — Мо­
жет, старик...

Старик подкупал величавостью.
— Что же... — Человек в гимнастерке положил руку 

на голову старика. — Эта работа знаменита не тем, как 
сделана, не мастерством, а тем, что изображает великого 
древнего поэта Гомера. Слышали о таком?

— Слышал.
— А  это талантливо, — широкая ладонь погладила 

плечо вельможи. — Создал русский скульптор Шубин... 
Талантливо, ничего не скажешь, но... Но время от времени 
человеческие руки создают нечто особое, сверхудачное, ко­
торое ни с чем нельзя сравнить...

Пальцы с крепкими плоскими ногтями взяли женскую 
голову.

— Вот копия одной такой работы... Копия, и, прямо 
скажем, не очень удачная. Но при желании и в ней можно 
увидеть силу гения.

И Федор испугался, что человек в гимнастерке поставит 
в шкаф голову. Федор не успел ее разглядеть, а это, навер­
ное, самое интересное, самое важное среди того, что он ви­
дел, что может еще увидеть сегодня. Сверхудачное! Ни с 
чем нельзя сравнить!

—- Покажите!..
Человек в гимнастерке поставил голову перед Федором.
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Федор ждал: его должно оглушить, у него должно пе­
рехватить дыхание. Сверхособенное! Ни с чем не сравни­
мое!

Но ничего «сверх», ничего особенного, просто женское 
лицо, наверно красивое — нежный точеный подбородок, 
правильный нос, в разрезе глаз что-то странное. Лицо как 
лицо, и только-то...

— Кто это? — подавленно спросил Федор.
— Египетская царица Нефертити.
— А-а-а...
— Больше трех тысяч лет ей... Три тысячи — это почти 

вся история. Появлялись, расцветали, уходили, забывались 
целые народы. А Нефертити... Может быть, ее и вспомнила 
бы история — разумеется, сухо, деловито, бесстрастно, по- 
ученому. Любил бы ли я Нефертити, восхищался бы ею 
за то, что она участвовала в каких-то там реформах? Да 
плевать мне на трехтысячелетние реформы: мертво, не тро­
гает!.. И вот безвестный мне человек, с великим даром 
божьим и, должно быть, в душе тайком влюбленный в эту 
женщину (без любви такое невозможно сотворить!), взял 
камень. Понимаете вы — камень! Самое что ни на есть 
мертвое, самое неодухотворенное... Поглядите на ее губы. 
Еще не улыбаются, вот-вот улыбнутся... вот-вот. Невольно 
ждешь эту улыбку, непременно доверчивую, непременно от­
крытую, ждешь, как личное счастье. Губы, зовущие и не­
доступные, простодушные и загадочные, стыдливая плоть, 
горячая кровь под тонкой кожей — каменные губы! Ох, 
сколько на земле жило красивых женщин! А  что мне 
до них? К Нефертити, простите, неравнодушен. Все по­
тому, что три тысячи лет назад какой-то гений обтесал 
мертвый камень. Камень ожил, камень живет. Простое 
чудо...

Черные, близко поставленные к переносице глаза обжи­
гали Федора, на виске у его нового знакомого билась жил­
ка. Мимоходом Федор кидал взгляд на гипсового Гомера 
и уже ненавидел его — холодная степенность с бородой. 
Федор не хотел ничему больше радоваться, не хотел ничего 
больше любить, вся душа без остатка принадлежала теперь 
Нефертити, только ей! И удивляли уже не одни только гу­
бы — мягкие надбровья над странными удлиненными гла­
зами, изгиб тонкой, нежной шеи, мягкий овал скул. С ми­
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нуту назад тупо глазел. Теперь прозрел! А  это разве не 
чудо?

— Вот вам пример, что такое настоящее искусство. 
Понятен ли?

— Я все понял! Все!— Федор не мог оторваться от 
Нефертити.

— Все... — усмехнулся человек в гимнастерке.— Всего 
в искусстве никто не понимает. Не родился еще такой чело­
век и не родится.

— А вы? — удивился Федор.
Человек в гимнастерке расхохотался:
— Я, сознаюсь... меньше многих.
— Но мне сообщили, что вы преподаете...
— Только то, что знаю. Да и то не всегда удачно.
— Вы им тоже преподавали?— Федор со сдерживае­

мой недоверчивостью кивнул в сторону картин, расставлен­
ных вдоль стены.

— Преподавал в свое время... Преподавал, а сегодня 
увидел, что кое-кто из моих учеников знает то, что мне ни­
когда не было доступно.

— Кто?
— Именно этот — автор картины, которая вам так не 

понравилась.
— Странно... А  она вам нравится?
— Да.
— Странно... Но кто же его научил тому, чего вы сами 

не знаете?
— Никто.
— Поня-атно. Вы хотите сказать: он был талантлив и 

дошел сам?
— Вот именно.
Должно быть, на простоватой физиономии Федора в 

эту минуту появилось самонадеянное удовлетворение — 
он-то в душе нисколько не сомневается, что талантлив. 
И человек в гимнастерке уловил это:

— Вы, вижу, собираетесь стать художником?
Федор застеснялся:
— Хотелось бы...
— Готовьтесь к тому, что вас изо дня в день, из меся­

ца в месяц, из года в год будет мучить один простой и 
страшный вопрос — что есть истина? Что есть истина в
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искусстве? Вам нужно ее открыть, вы обязаны ее открыть, 
а открыть невозможно. Полного ответа нет. И вы будете 
страдать от собственного бессилия, вы будете презирать 
себя, ненавидеть себя, вы станете своим врагом. И не дай 
вам бог отмахнуться от страшного вопроса, на минуту — 
хотя бы на минуту! — забыть о нем. Тогда будет покойная 
жизнь, мир в душе, довольство собой, ожирение, но худож­
ник в вас умрет...

Человек в гимнастерке увидел глаза Федора и перебил 
себя:

— Зачем я вам это говорю? Сейчас все равно не пой­
мете.

Глаза Федора голубые, доверчиво открытые, — не труд­
но заглянуть через них на самое дно простенькой души. 
Как необычно, как удивительно, как непохоже на то, чем 
он до сих пор жил, — сон! Разве может испугать его какой- 
то, пусть трижды мудреный, вопрос? Ему уже теперь почти 
все понятно, а дальше-то он станет еще более умным. Не­
пременно!

Кроме того, он, Федор, знает один секрет, о котором, 
должно быть, не догадывается этот странный горожанин. 
Рано или поздно он поселится в скромном домике возле 
леса, на берегу реки, каждое утро будет вставать до солнца, 
каждое утро под пение петухов и свист иволги будет ухо­
дить на открытия. Открывать знакомую и неведомую лю­
дям красоту в оврагах и перелесках, в изгибах речки и те­
нистых опушках. Разве тот мудреный вопрос сможет отнять 
у него эти овраги и перелески?

Чушь! Он ничего не боится, он станет художником.
Федор глядел на учителя в гимнастерке восторженно­

любовным взглядом.
— Нет, не поймете... Не тот возраст.
В это время за дверью, в пустом коридоре, раздалось 

тяжелое и торопливое топанье. Дверь распахнулась, в ней, 
запыхавшись, стоял сторож — полное лицо красно, глаза 
круглы, хватает раскрытым ртом воздух, как выброшенная 
на берег рыба.

— Валентин Вениаминович!..
— Что стряслось?
— Вой-на!
— Что-о?!
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— Война... С немцами... По радио передают...
Человек в гимнастерке жестко собрал губы, распрямил­

ся, казалось, стал еще более длинным и тощим. Поскрипы­
вая сапогами, он двинулся к двери.

Оборвался разговор. Из распахнутой двери было слыш­
но, как постепенно утихают шаги — одни легкие, четкие, 
другие тяжелые, суматошные.

А  на столе посреди комнаты стояла голова Нефертити. 
Губы таили тысячелетнюю улыбку, удлиненные глаза за­
гадочно уставились куда-то сквозь стены вдаль. Война... 
Еще одна... v

Оборвался интересный разговор...
З а  окном раскаляло город жаркое солнце памятного 

дня — 22 июня 1941 года.

5

На пригретой весенним солнышком завалинке, под 
стеной зернового склада, переоборудованного в казармы, 
лейтенант Пачкалов, три дня назад прибывший из учили­
ща, сам с собой играл в ножички. Играл с увлечением, 
складной ножичек взлетал в воздух и вонзался лезвием в 
землю. Лейтенант считал:

— ...Двадцать один, двадцать два, двадцать три... — 
Восхищался собой: — Молодец, Юрка!..

З а  этим мальчишеским занятием и застал его младший 
сержант Федор Матёрин.

Лейтенант Пачкалов увидел тень, упавшую на землю, 
поднял голову, густо, так, что вот-вот брызнут слезы из 
глаз, покраснел... И с тех пор он люто возненавидел Федора.

Сто тридцать первый артиллерийский дивизион подхо­
дил к линии фронта.

Начинался беспощадно жаркий день лета тысяча девять­
сот сорок второго года. Пойма Дона среди серых, голых, до 
звона прожженных степей, душивших запахом распарен­
ной полыни, — райские кущи. Здесь луга, от их живой зе­
лени если не телу, то душе становится прохладней, здесь 
глаз изредка натыкается на тесные семейки веселых ветел,
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здесь нет-нет да и потянет ветерком, не тем знойным, по­
лынным, трижды проклятым, а влажным, свежим, застен­
чиво напоминающим о близости большой реки. Здесь 
земля дремлет в мире, тучная земля, осчастливленная 
влагой.

Но где-то за краем этой зеленой земли чуются грозо­
вые раскаты, неумолкающие, приглушенные, зыбкие. Не­
вольно вскидываешь глаза на небо, ищешь тучу... Небо чи­
сто, оно еще не успело вылинять от зноя, растущего с каж­
дой минутой, оно сине-сине, словно вымыто. Нет грозы, 
есть война. Она впереди, близко — рукой подать.

И копыта лошадей, запряженных цугом, подымают 
пыль. И на этой вновь оседающей жирной пыли печатают 
тяжелыми скатами грубый узор семидесятишестимиллимет­
ровые орудия. И качаются длинные стволы с упрятанными 
под брезентовые чехлы пламегасителями. И оттягивает пле­
чо карабин. И кричат ездовые. И раздаются команды:

— Ма-арш! Ма-а-ар-рш!
«Марш! Марш!» До войны близко, рукой подать.
Шагают рядом с Федором его новые товарищи, топчут 

пыльную дорогу. Они все начали этот день, они все видели 
восход солнца, а все ли увидят его заход?..

Близко до войны. Вот-вот откроется ее загадочное лицо!
Таскали на учениях катушки с кабелем — ждали этот 

день.
Маршировали строем, распевали: «Эх! Эх! Шел ге­

рой...» — ждали его.
Ехали в теплушках — ждали.
Вот он, день,— синее небо, горячее солнце, зовущая 

вперед команда: «Марш! Марш!» А впереди— поставлен­
ная на кон жизнь миллионов людей. А позади — бескрай­
няя страна, не захваченная врагом, не спаленная пожара­
ми, не искромсанная снарядами. Где-то там, за спиной, и 
деревня Матёра — баньки на берегу Уждалицы, дощатые 
мостики, скрипучие колодезные журавли. Деревня Матё­
ра — родной рай, далекий отсюда, словно Австралия. 
«Марш! Марш!» Увидит ли он деревню Матёру? Пробежит 
ли еще хоть раз знакомой дорогой — ельником, березняч­
ком, осинничком?..

День только разгорается, он не вошел в силу — весь 
впереди. Чья мать отметит его в календаре черным числом?
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Шагают рядом с Федором товарищи. Против воли каж­
дый думает о том, что их ждет. Но эти мысли не убивают 
жизнь. Все идет как обычно.

Заряжающий Матвей Косопалый, маленький, колчено­
гий, въедается в разведчика Тихона Бучнева, держа наго­
тове кусок газеты для цигарки:

— Твой табачок, моя бумажка — споемся?.. Ась?.. Не 
слышу ответа...

Тихон Бучнев солидно шагает, степенно молчит.
— Очнись, заботушка! Я ж толкую: твой табачок, моя 

бумажка — составим компанию. Ась?..
Дружок Федора, связист Котельников, или попросту 

Мишка Котелок, ноет:
— Мочи нет. На мясе иду... Право слово, до кости 

проело.
Он вчера обменял у ездового Зипунова свои башмаки с 

обмотками на яловые сапоги, дал в придачу кусок домаш­
него сала, пайку хлеба. Зипунов сало и хлеб съел, теперь 
готов меняться обратно, но Котелок терпит — авось растя­
нутся.

Лейтенант Пачкалов выпросил перед походом лошадь 
из резервных. Сейчас он молодецки восседает на ней, рас­
правив плечи, соколом поглядывает сверху на идущих, по­
крикивает начальственно:

— Марш! Марш! Не отставать!
Лошадь — обозная клячонка с раздутым животом и 

раскляченными ногами — уныло бредет, но время от вре­
мени резко вскидывает задом, так как Еникеев, балагур 
из огневиков, запускает ей под хвост острый конец хво­
ростины. Пачкалов съезжает на самую холку, кричит бас­
ком:

— Н-но! Ба-луй!
Солдаты сочувствуют:
— Резва, товарищ лейтенант.
— Не мякиной, казенным овсом кормлена.
— Вы ее того, попридерживайте, не то к немцам за­

несет.
Лейтенант Пачкалов — ровесник Федору, нет еще и де­

вятнадцати. У него до неприличия пухлые мальчишеские 
щеки, никакой растительности на лице, даже брови почти
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отсутствуют; когда он хмурится — можно только догады­
ваться по неумелым складкам на лбу. Он старается гово­
рить только басом, голову держит заносчиво, ходит обычно 
враскачку, утицей, подражая командиру дивизиона капи­
тану Голованову. Очень любит начальственно покричать, 
приструнить, дать взыскание. Но большинство доверенных 
ему связистов и разведчиков взвода управления намного 
старше его, не раскричишься, например, на Тихона Бучнева, 
когда тот в отцы годится. Поэтому лейтенант Пачкалов 
отводит душу на Федоре. Над ним-то он начальствует 
усердно: «Как стоите? Р-распустились! Пач-чему подво­
ротничок несвежий? Я из вас сделаю примерного солдата! 
Кр-р-ругом!.. Арш!..»

После очередного вскидывания лейтенант Пачкалов за­
подозрил неладное, быстро спешился. Но не вести же про­
клятую клячу, как собаку, на поводке.

— Младший сержант Матёрин!
— Я, товарищ лейтенант!
— Садитесь! Сдадите потом в обоз.
— Я не устал, товарищ лейтенант.
— Раз-зговорчики! Приказываю — свести в обоз!
— Не могу, товарищ лейтенант. У меня там, где сидят... 

извините... чирей.
Складки избороздили чистый лоб лейтенанта.
Выручил Мишка Котелок:
— Разрешите мне, товарищ лейтенант! — С гримасой 

боли переступил с ноги на ногу. — Мечтаю.
Лейтенант передал повод, свысока, холодным, много­

обещающим взором окинул Федора, неторопливо повер­
нулся, придерживая планшет, утицей зашагал вперед.

Мишка Котелок подковылял к Еникееву, отобрал хво­
ростину:

— Дай-кась.
— Зачем? Без того побежит. Конь — что надо.
— Не для коня, для мух, чтоб к хвосту не липли... Под­

сади-ка... Ох, с ногами повыдергаю ботинки у Зипунова.
На рыжем жеребце подскакал командир дивизиона Го­

лованов — плотное тело туго стянуто лоснящимися ремня­
ми, влито в седло, каска на бровях, пистолет на боку, авто­
мат на шее, вид грозный, голос отеческий:

— Как, орлы? Не сомлели?
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— Никак нет, товарищ капитан! Держимся!
— Шагай веселей, скоро придем!
И «орлы» пред очами начальства распрямляются, шага­

ют размашистее. Капитан Голованов скачет дальше. Федор 
влюбленно смотрит в спину, перехваченную крест-накрест 
ремнями: это командир — не лейтенант Пачкалов, тому бы 
в ножички играть, не командовать.

Растянулись батареи, помахивают кнутами ездовые, ка­
чаются стволы.

— Марш! Ма-арш!
К войне!
Но война сама выступила навстречу. Высоко в небе два 

«мессершмитта» напали на наш самолет. Натужный вой мо­
торов на разворотах, зловещий блеск крыльев на солнце, 
приглушенно-тугие очереди спаренных пулеметов, нежные, 
словно осенняя паутина, нити трассирующих пуль... И наш 
самолет пошел к земле, перечеркивая синее небо маслянис­
то-черным полотнищем.

Где-то в степи задымил костер...
Тревожна дорога: одна за другой обходят артиллерий­

скую колонну машины с солдатами, машины, груженные 
ящиками, машины с чем-то громоздким, длинным, укутан­
ным в брезент, — похоже на складные пожарные лестницы. 
И  передается по рядам:

— «Катюши», «катюши»...
Страшное, овеянное тайной оружие, о нем рассказыва­

ют сказки.
Тревожна дорога. Дымит костер в степи за спиной.
А  кругом голубеют дали, пойменные луга ласкают глаз 

зеленью, теснятся ветлы, бездонно небо. Мир кругом, сол­
нечный мир!

Дымит костер...
Нет, Федор не верит — его, убить? Значит, исчезнет 

все — и эти луга с кучками ветел, и дали, и небо, и солнце, 
исчезнет Матёра, исчезнет Москва, в которую успел загля­
нуть, — все исчезнет, вся вселенная. Из нее будет вырван 
центр ее — он, Федор Матёрин! Его? Убить?.. Не пред­
ставляется! Невозможно!

Дымит костер...
Федор даже испытывает подмывающее нетерпение — 

скорей, скорей! Впереди новое, важное, необычное, впереди
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то, о чем потом в школе будут рассказывать на уроках. 
Шутка ли, подметками своих сапог оставить следы в исто­
рии... Скорей! Федор жадно вглядывается вперед. Там уже 
можно уловить ломкие строчки пулеметных очередей.

А  за спиной, далеко в степи, все еще дымит костер...

6

Федор думал, что едва ступит на фронт, —■ сразу увидит 
немцев, сразу схватится за карабин. Схватиться сразу при­
шлось не за карабин, а за лопату. И немцев не видно — 
просто уткнулись в поле пшеницы.

Раскалена солнцем земля. От нее прозрачными волна­
ми, не прерываясь, течет вверх такой же раскаленный воз­
дух, и в его волнистом потоке колеблется размашистый 
степной горизонт — гнется, растягивается, вот-вот лопнет.

До самого горизонта застыло колос к колосу поле. Ка­
жется, стоит только разбежаться, прыгнуть на облитые 
солнцем колосья и — побежишь по ним, не проваливаясь, 
только упруго подпрыгивая. Густой хлеб, море хлеба, ни­
когда в жизни Федор не видел таких бескрайних полей! Ти­
хон Бучнев, земляк Федора, крестьянин из лесного угла 
Вологодской области, всегда молчаливый, ничему не удив­
ляющийся, не уставая, ахает:

— Вот так пшеничка! Вот так богатство!.. Ну стекло! 
Хоть газету читай скрозь зерно-то... Слеза, право, слеза 
чистая...

И топчет хлеб Бучнев, всаживает заступ в землю, выво­
рачивает, потное лицо морщится — не землю ковыряет, 
свое тело.

— Эх, слеза... У нас бы такое росло...
Раскален воздух, раскалена каска, мокра насквозь гим­

настерка, на губах соль. Федор роет, бросая на примятый 
хлеб лопату за лопатой... Время от времени распрямляется 
и вглядывается в конец поля, в колеблющийся от зноя 
край земли. Оттуда доносятся вялые автоматные и пуле­
метные очереди. Там враг, он невидим...

Во весь рост через пшеницу шагает незнакомый солдат. 
Навстречу ему раздаются злые голоса:

-— Не маячь!
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— Пригибайся!
— Демаскируешь, сволочь!
Солдат, показывая белые зубы на черном спекшемся 

лице, не спеша подошел, спрыгнул в недорытый окоп.
— Свеженькие?.. А  мы уже пятый день тут. Миномет­

чики. Неподалеку в балочке окопались.
— Ты бы фасонил побольше. Идет, как на гулянке.
— Не бойсь. Теперь у немца обеденный перерыв. Через 

полчаса ждите — начнет лупцевать.
— Но стреляют же?..
— Разве это стреляют? Это так, наши, для острастки. 

Вы еще почешетесь, когда стрелять начнут. Не на курорт 
приехали... Ну-ка, братцы, гони табачок. У нас вчера по­
следние крохи соскребли.

Тихон Бучнев, кряхтя, полез в карман за кисетом.
— А  вы видели немца? — спросил Федор.
— Не. К нам в гости не наведывался, а сардому наби­

ваться— гордость не позволяет. Тебе что, мокроносый, не 
терпится?

— Любопытно, какие они?
Бучнев заворчал, скаредно отсыпая из кисета табак:
— Лю-бо-пытно ему... Лю-бо-пытно! Век бы не видать 

проклятых!
— А ты, отец, жадоват... Нас же восемь курцов. Не для 

себя стараюсь. Эк, отмерил.
— На всех бог подаст. Покури сам да отваливай.
Появился лейтенант Пачкалов, совещавшийся в штабе,

начиненный приказами.
— Бучнев! Иващенко! Пойдете со мной на поиски НП. 

Младший сержант Матёрин!.. Вы не сержант! Вы не коман­
дир отделения! Вы шляпа! Котельников стер ноги в похо­
д е— недоглядели! Стыд! Безобразие! Будете сами тянуть 
связь. Один! Две катушки на спину! Быст-ра!.. Да что вы 
хватаетесь за вещмешок! Оставьте здесь, никто не возьмет 
ваше добро. Карабин тоже можете оставить. Ваша задача 
обеспечить связь, а не стрелять по противнику! Быст-ра!

Федор взвалил на плечи две тяжелые, как гири, катуш­
ки с кабелем и, оставив в недорытом окопе мешок, кара­
бин, бросился за лейтенантом Пачкаловым. Тот, обреме­
ненный одной лишь планшеткой, легкой рысцой уходил в 
степь.
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Степь — обилие рядом с оскудением, плодородие с пус­
тыней, моря хлеба по соседству с полынными океанами.

Полынь, растущая из раскаленной земли, полынь, ку­
пающаяся в зное, проклятая трава, живущая там, где все 
гибнет. Она так одурманивает, что ее горький запах кажет­
ся приторно-сладким, начинает напоминать запах земляни­
ки, слежавшейся, перебродившей, — пьяный запах. И вспо­
минается дом — мягкая травка, обрызганная цветами ро­
машки, тень под тесно стоящими деревьями, погребная 
освежающая сырость от корней, влажные кочки во мху, 
кочки, усеянные кукушкиными слезами. Деревня Матё­
ра — родной рай, какое сравнение со степью!..

Пыль и зной, зной и полынь, враждебно солнце, враж­
дебна степь, пот заливает глаза, катушки с кабелем гнетут 
к земле, уходят все дальше и дальше его товарищи. Ухо­
дят... А как хорошо стало бы на душе, если б кто-то пожа­
лел: «Дай понесу одну катушку...» У Тихона Бучнева в ру­
ках тренога, у Иващенко — стереотруба, а Пачкалов-то бе­
жит налегке. «Дай понесу...» Не надо помощи, нужно доб­
рое слово, чтоб знать, что помнят, знать: не забыли.

Зной и пыль, зной и пыльная полынь, океан полыни, 
плоский, душный, бескрайний. Уходят товарищи, бросают 
его, они уже давно обогнули овражек.

«Срежу путь!» — Федор ринулся в овраг.
Цепляясь за кусты полыни, выдирая их, полез наверх.
— Стой! Стой!! — раздалось в стороне. — Сто-ой! Ку­

да прешь?
По оврагу сломя голову бежит лейтенант Пачкалов, раз­

махивает руками, каска съехала на нос, голова запрокинута, 
виден распахнутый в крике рот:

— Сто-ой!!!
У лейтенанта пепельные щеки, испуганно округлившие­

ся под козырьком каски глаза.
— Смерти захотел?.. Как мы шли?.. Как мы шли, спра­

шиваю?.. Не видел?.. Понесло! Чуть в минное поле не за­
лез. Де-рев-ня!.. А ну, назад! Бегом! Бегом!

Федор скатился по склону оврага и побежал. Сзади то­
пал Пачкалов и мстительно покрикивал:

— Бегом, черт возьми! Бегом!
Тихон Бучнев сказал Федору:
— Может, поживешь еще. Моли бога за лейтенанта —
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углядел. Еще минутка — и разбросало бы тебя, парень, по 
кусочку в степи.

Федор готов с радостью протянуть руку лейтенанту: за­
будем старое, станем друзьями, — может, и тебя спасать 
придется. Но Пачкалов надут, говорит с презрением:

— Детский сад! Няньку бы солдатику...— И вдруг 
предложил: — Дай катушку понесу.

Но Федор сердито ответил:
— Не дам!
Тихон Бучнев не то с осуждением, не то с жалостью 

крякнул:
— Дети.

7

Проложенная связь оборвалась на первых же словах. 
Федор услышал в трубку голос Миши Котелка:

— «Резеда», я — «Одуванчик», вас слышу вполне при­
лично...

На этом «прилично» «Одуванчик» онемел, зато обрел 
красноречие лейтенант Пачкалов. Федор выполз из окопа 
и, пригибаясь к земле, бросился по проводу.

А  зной все рос, и полынь душила запахами.
З а  спиной неровными перекатами автоматы бросают в 

воздух короткие рваные очереди, пулеметы шьют размерен­
ные, чеканные, продолжительные строчки. Перестрелка то 
чуть увядает, то вспыхивает в азарте. Азарт доходит до 
ожесточения, и вновь — спад. Только тогда слышны клю­
ющие винтовочные выстрелы.

Нет-нет да посреди опаленной степи вспыхнет седой 
куст, вспухнет, расправится, опадет — донесется звук 
взрыва.

Нежно, застенчиво поют пули. Федор уже не кланяется 
им, но знает цену их застенчивости. Он рыл окоп, рядом 
лежала каска Бучнева, который, съежившись в недорытой 
траншее, смотрел в стереотрубу. Раздался короткий злоб­
ный визг, даже не визг, а захлебнувшийся выкрик, каска 
упала под ноги Федору. Потом все по очереди щупали от­
верстие— сталь прошило, как бумагу. Тоже была из за­
стенчивых. Лейтенант Пачкалов хотел сначала поменяться
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касками с Бучневым, но раздумал: если б только царапина, 
а то сквозная пробоина, красуйся не красуйся — никто не 
поверит, что каска твоя собственная, а Бучнев заявил: 
«Я этот горшок больше не напялю. Что толку, уж лучше в 
пилотке...»

На каждом шагу — листочки бумаги, необмятые, све­
женькие, под лучами палящего солнца на больной, спечен­
ной, потрескавшейся земле. Кажется, вся степь запорошена 
бумагой, словно ветер развеял какую-то невидимую канце­
лярию.

Федор торопился и сначала не обращал внимания, по­
том нагнулся, прихватил один из листков и... остановился.

Орел, распластавший крылья, вместо хвоста — свастика. 
Под ним от края до края — жирным шрифтом: «Жиды и 
коммунисты ведут тебя к гибели!.. Спасай свою жизнь!.. 
Тысячи твоих братьев бросили оружие!» В конце — угро­
за: «Спеши спасти свою жизнь, пока не поздно!»

Мелким шрифтом многозначительное сообщение:
«Эта листовка является пропуском при переходе к нам 

в плен».
Федор впервые услышал голос врага. До этого тот го­

ворил с ним лишь перестуком автоматных очередей, вкрад­
чивым свистом пуль.

Привык с уважением относиться к печатному слову, как- 
никак те, кто пишет и печатается, умней тебя. А  тут слова 
постыдные. Голос врага, вот он каков! Он стращает: спе­
ши спасти себя... спеши — будет поздно!

И по-прежнему со зловещей нежностью свистят в воз­
духе пули, посланные теми, кто звал его к себе. Пули и за­
зывание площадным голосом, пули и обещание спасти 
жизнь, пули и театральный жест — пожалуйте контрамар­
ку, все удобства, пропуск даем. Пули, пули, пули...
, Федор бросил листовку.

Линию рассек не осколок мины. Обрыв на дороге — 
прошел танк или зацепила повозка. Дорога узкая, захолу­
стная, но не перекопай ее — набегаешься.

Срастив кабель, Федор принялся долбить саперной ло-
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латкой ссохшуюся, словно кость, дорогу. Не переставая 
нежно свистели высоко летящие пули, где-то в овражке 
ухали невидимые взрывы, изредка шелестел тяжелый сна­
ряд, направляющийся из дальней немецкой батареи к нам 
в тыл, — все обычно, напоен воздух летящей мимо смертью. 
Она не настигает, она пока равнодушна к тебе, можно до 
поры до времени быть спокойным. Он долбит землю, а по­
коя нет, он долбит, а что-то давит душу, что-то растекаю­
щееся в воздухе, невнятный гул.

Федор торопился, дорога не поддавалась. Некогда под­
нять голову. Наконец не выдержал, поднял...

Из края в край по небу, распластав крылья, неторопли­
вые, грузные, шли самолеты. Шли прямо на Федора. С раз­
ных сторон беспорядочно заквакали зенитки. Как тополи­
ный пух сквозь воронью стаю, поплыли мелкие разрывы. 
Но самолеты не обращают на них внимания, утюжат воз­
дух, вспухают, грузнеют, на глазах наливаются силой.

Для них степь что ладонь. В самом центре этой довер­
чиво раскрытой ладони — он, оголенный, беспомощный, ма­
ленький человечек.

Гул моторов до отказа заполнил просторный солнечный 
мир, от неба до земли, гудят моторы и дрожит каждая тра­
винка, сама засохшая от зноя степь отвечает ознобом под 
коленями. Гул моторов — равнодушная мощь.

Зенитки уже не квакают, они, словно взбесившиеся со­
баки, захлебываются от лая. Пятнают синеву разрывы.

Что может быть бескрайнее неба, а в этом необъятном 
небе стало тесно. Крылья, крылья, крылья, вытянутые те­
ла, хвосты — тесно, небо в черных тяжких крестах. Степь 
шевелится от теней.

В угрожающе равнодушном гуле моторов зародился 
сдержанно свирепый вой. Первый самолет наклонился, по­
шел к земле, второй, третий... Вой надрывный, разноголо­
сый— спотыкается сердце, темнеет в глазах. Самолеты па­
дают на него, застывшего посреди распахнутой степи. От 
первого самолета отрываются крохотные крупинки...

Тут Федор бросился на дорогу, вжался лицом, грудью, 
животом в черствую, горячую, пропахшую полынью землю. 
Земля неуютная, земля не схожая с той, на какой вырос, 
земля родная, единственная надежда, спасай, земля!

И земля болезненно содрогнулась — раз, другой, заби­
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лась в судорогах. А  над затылком раскалывалось нгбо. 
Достаточно! Хватит! Наверное, весь мир в обломках! Хва­
тит же! Но сотрясается земля, утробно ухают взрывы, ши­
пит напоенный осколками воздух — нет конца.

Не верил — его убить?.. Маленький, растерянный, за­
бытый... Маленький? Нет, огромный. Не спрячешь неуклю­
жее тело в землю. Затерянный? Нет, видно его со всех сто­
рон. Стать с божью коровку, с травяную тлю — спастись, 
жить!.. Его? Убить? Очень легко. Дотянуть до конца, до­
жить чудом, только бы дожить!..

Тишина обвалилась внезапно. Тишина более оглушаю­
щая, чем взрывы. Ей не верилось, Федор продолжал вжи­
маться в землю, в тот целый кусок земли, что чудом уцелел 
от разрухи. Но минута, другая — по-прежнему тихо. Тело 
мало-помалу приобрело нормальные размеры, не казалось 
уже распухше-громадным.

Он поднялся.
По выжженной степи прыгало подгоняемое ветром 

перекати-поле — клубок сухих колючек. Все цело, ни одной 
воронки вблизи. Бомбы, оказывается, падали в стороне.

Отфыркиваясь, как рассерженная кошка, упал перед 
Федором на дорогу заблудившийся в поднебесье осколок — 
корявый, зазубренный, покрытый окалиной. Такая штука 
может снести полчерепа. В другое время Федор непременно 
бы схватил его рукой, поднес к глазам, полюбовался.

Самолеты, сыто урча, уходили к себе. Зенитки продол­
жали пятнать небо. Уходили, не наказанные за бесчинство.

Федор поднял лопатку и принялся долбить захрясшую, 
звонкую дорогу.

Стук! Стук! — отлетают кусочки...
Жизнь — роса на траве под низким утренним солнцем, 

сизая, как грудь голубя. Жизнь — город, где водой поли­
вают камень, а корни деревьев прячут за решетку. Жизнь — 
губы Нефертити... Он хочет жить! Хочет! А  из далекой, 
известной ему только по картам и книжкам страны посла­
ны машины, летающие, ползающие, бросающие снаряды,— 
много машин, армии людей, всё для того, чтобы отнять у 
него, Федора Матёрина, жизнь. Для чего это им? Что он 
сделал? Чем помешал?

Стук! Стук!— долбит лопата.
До сих пор мир был ясен, мир был доброжелателен,—
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казалось, шагни к нему, и он встретит широко раскрытыми 
объятиями — добро пожаловать, Федор Матёрин, не сте­
сняйся, будь хозяином. А  в мире есть темная сила, она го­
това совершить убийство, совершить и не заметить этого. 
Какое ей дело до маленького человека, одного из бесчислен­
ных миллионов, какое ей дело до того, что он хочет жить, 
мечтает о новой Нефертити. Не укладывается в голове. 
Страшно! Хочется плакать...

Стук! Стук!
На дороге показались двое — низкорослый солдатик, 

суетливо пританцовывая чересчур большими сапогами, 
услужливо поддерживал раненого. Тот был по пояс голый, 
мускулистую грудь крест-накрест перехлестывали бинты —̂ 
яркая, режущая белизна и рыжие пятна крови. Бинтами 
перехвачена и правая рука. Верх галифе черен от крови.

Раненый выступал бережно-спокойным шагом — голова 
вскинута, спина распрямлена. Казалось, он не особенно 
нуждался в услугах суетливого солдатика.

Они приближались, а Федор, затаив дыхание, страдая, 
глядел.

Раненый перехватил его взгляд, и лиловые губы растя­
нулись в усмешку:

— Старайся, брат, старайся. Чего рот раскрыл?
Он прошел мимо все тем же бережным шагом, гордели­

во неся голову. Из-под бинтов с плеча тянулся по крепкой 
спине черный след запекшейся крови.

Федор не шевелился.
«Старайся, брат...» Он еще шутит. А  губы темные, об­

метанные, идет, словно по стеклу. Солдат возле него выпля­
сывает, по спине видно — чувствует свою вину за то, что 
жив, не тронут... Минуту назад Федор чуть не плакал — 
жить хочу, страшно... А  его и не задело — целехонек. Стало 
стыдно.

«Старайся, брат. Чего рот раскрыл?»
Федор принялся торопливо долбить: стук, стук!..

8

Присыпал, притоптал, распрямился, огляделся...
Вдали тень легкого облака гладила степь. И видно бы­

ло, что степь не такая уж плоская и гладкая, как казалось
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раньше, — шероховата, морщиниста. Тень от облака гнется, 
переползает через глубокие морщины. И вид у степи туск­
лый, пепельный, утомленный той древностью, теми столе-г 
тиями, что пролетали над этой много пережившей землей.

И Федор неожиданно для себя ощутил, что эта степь 
перестала быть чужой и враждебной. Где-то в ее необъят­
ности есть ничем не приметное место, такой же, как все кру­
гом, прожженный насквозь солнцем, поросший рахитичной 
полынью клочок степи. Там окоп, в окопе ребята — дом.

Сразу же охватила тревога. В том доме не был минут 
сорок, если не час. А  это вечность! З а  это время видел на­
ползавшие самолеты, лежал под бомбами, верил, что мир 
рушится, крошится, проваливается в тартарары, ждал смер­
ти, встал живой, убедился — мир цел, столкнулся с ране­
ным, отчаяние и успокоение, страх и стыд за себя, а между 
переживаниями перекопал дорогу — вечность! А  там, дома, 
в окопе, — ребята, свои, родные, родней никого нет здесь. 
Даже лейтенант Пачкалов родной человек, кричит, приди­
рается — плевать. Вдруг да с ними со всеми что-нибудь 
случилось, вдруг да он осиротеет в этой сумасшедшей жиз­
ни... Может, убиты, может, ранены, ждут помощи. Веч­
ность!

От дороги в глубь степи тянется кабель. Он ведет пря­
мо к дому. Скорей!

На наблюдательном пункте дивизиона действительно 
все умирали, но не от ран — от жажды.

Первый, кого увидел Федор, — босой, сапоги рядом с 
телефоном, круглая рожа блестит от пота, — Миша Коте­
лок.

— А  я под бомбежку попал, — похвастался Федор и 
тут же удивился:— Как ты очутился здесь? Почему на ли­
нии не встретились !*

— А я не по проводу... Степью напрямки босиком шпа­
рил.— Плюнул крутой слюной в сторону сапог:— Изму­
чили, сволочи.— Облизал растрескавшиеся губы, спро­
сил: — Родничка тут, случаем, не приметил?

— Родничка? Где?.. Сам видел — сушь.
— Видел, — уныло согласился Мишка. — На огневой 

тоже без воды сидят.
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Лейтенант Пачкалов, осунувшийся, с расстегнутым не 
по-уставному воротом гимнастерки, с грязным пятном под 
носом, сидел над развернутой картой, что-то вымерял, стра­
дальчески морщил лоб.

— Младший сержант Матёрин!
И все-таки до чего неприятный у него голос!
— Докладываю, товарищ лейтенант! — вытянулся Фе- 

дор.
— Слушайте и не перебивайте, когда говорит старший 

по званию. Возьмите все котелки, какие есть, идите за водой.
— Куда?
— Что за глупый вопрос? Найдите! Из-под земли до­

станьте! Боевое задание — напоить людей! Выполняйте!
Опять — в степь, опять — один. Здесь обжитой окоп, 

Миша Котелок поджал босые ноги, сапоги возле телефона, 
Тихон Бучнев сосет бычок, снизу, со дна окопа, чуть-чуть 
тянет прохладцей. Посидеть бы, рассказать про бомбежку, 
про раненого.

Лейтенант Пачкалов начальственно смотрит в глаза.
— Есть достать воды!
Котелков оказалось всего два.

Из-под земли, как крот, вынырнул солдат. Бруствер 
замаскирован вянущей травой — в двух шагах не разгля­
дишь, торчит только длинный ствол тяжелого противотан­
кового ружья. Лицо у солдата серое, густая пыль стерла с 
него морщины, возраст, страсти, желания. Блестят лишь 
влажные белки глаз да сведенные губы шевелятся — что-то 
перекатывает во рту.

Судя по слою пыли, солдат сидит здесь давно, врос в 
степь, ко всему привык, ничему не удивляется, все знает 
наперед — ни дать ни взять окопный мудрец в пузырящей­
ся каске.

Он даже знал, где есть вода.
— Видишь ветлу?.. Не назад гляди, а вперед... Ви­

дишь— из балочки верхушка проглядывает. Там... У само­
го, брат, нутро ссохлось.

— Так ползем вместе.
— Подожду.
— Чего ждать?
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— Подожду умирать. Балочка-то наскрозь прострели­
вается. Живым не вылезешь.

— Что делать?
— Терпеть. Сам терплю. Пулю из патрона выковырял, 

сосу — холодит вроде.
Сам-то Федор готов терпеть, хоть и полынная горечь во 

рту. Сам-то терпел бы, да ребята ждут.
Торчит из земли непроницаемо пыльное лицо, загадоч­

но блестят белки глаз, сжаты губы, лениво шевелится зем­
листо-щетинистая челюсть.

А над каской с протяжным замирающим стоном про­
носятся пули, несут куда-то вдаль свое неутоленное желание 
человеческой крови.

Федор вздохнул, прижался теснее к земле и пополз.

9

Склон просторной балочки — не слишком крутой и не 
слишком пологий. Внизу несколько пьяно стоящих ветел 
бросают жидкую тень, столь редкую в плоской, обнажен­
ной степи. Дощатый домик, крытый камышом, распахнута 
дверь, под порогом воронка. По другому склону балочки 
стекают тропинки, напоминая о том далеком счастливом 
времени, когда люди ходили по этому месту во весь рост, 
а не ползали на брюхе.

Где же колодец? Ах да, среди ветел — сруб в два то­
щих венца. У самого сруба свален мешок. Может, мешок, 
может, степной выгоревший камень — не разглядишь.

Прозрачен воздух, ярко солнце, тишина, запустение, не­
подвижность. Федор чувствует: не только его глаза смот­
рят на ветлы — со стороны, издалека уставился кто-то бес­
пощадный, холодный, стерегущий.

Склон в плешинах... А  со стороны, из пространства — 
глаза жестокого бога.

Федор вглядывался в этот склон, вглядывался внима­
тельно и серьезно: так вот как выглядит место его смерти!

Возле деревни Матёры, за рекой, — болотце в кочках, 
после коротких вечерних дождей из этого болотца на все 
небо вырастает сочная радуга... Почему-то вдруг вспомни­
лось...
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Вспомнился пустой утренний город, первый луч солнца 
на гордом лбу самого высокого, самого сердитого здания...

В крепких ласковых пальцах незнакомого человека гип­
совый слепок женской головы — мягко и смело описывают 
надбровья удлиненные глаза, припухшие губы таят улыбку. 
Три тысячи лет жила назад. Нефер-ти-ти!

...И склон в плешинах бесстыдно лысый!..
Все ложь, все, все! Не ложь только склон, откровенно 

обнаженный, облитый солнцем, по которому нужно ползти.
Так вот как выглядит место, где он умрет.
Нужно ползти? Но почему?..
Ребята хотят пить...
Но его убьют, и он не принесет воды.
Умрут ребята?..
Нет, перетерпят до темноты. А  ночью придет кухня, 

привезет и хлеб, и похлебку, и воду...
Нужно ползти?..
Нет воды! Не нашел!
Нет воды и нет смерти. Нет воды — и вернется все: 

Матёра, радуга, города. Нет воды — весь великий мир ста­
нет правдой.

Федор развернулся и осторожно пополз от склона.
Он — талантлив, Савва Ильич не раз это говорил, Сав­

ва Ильич в него верит.
Федор полз...
Ждут люди улыбку Нефертити — вот-вот улыбнется. 

Вот-вот — уже больше трех тысяч лет. Жить! И он покажет 
людям эту улыбку.

Федор полз...
Нет воды... Но вода-то была... Ложь? Но маленькая* 

Ложь, но после нее станет правдой весь мир.
Федор полз...
Будут друзья — скроет, будет жена— скроет. От Саввы 

Ильича скроет тоже... Станет скрывать всю жизнь!
И тут Федор лег щекой на колючую, теплую землю.
Небо, утомленное от дневного зноя, облинявшее, гро­

мадное небо, опиралось на выжженную степь. И степь ка­
залась пустой и безлюдной. В ней жили одни лишь зву­
ки — где-то на окраинах автоматные и пулеметные очереди, 
тупые взрывы, натруженный рев моторов. Пусто и безлюд­
но, а здесь, рядом, — армии, тысячи людей, танки, обозы,
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пушки, всех укрыла плоская степь. И как бы легко ма­
ленькому Федору спрятаться в ней от своей смерти! Спря­
таться, переждать, вернуться...

Он лежал посреди степи.
Жить — скрывать, жить — обманывать, жить — и пре­

зирать самого себя. Притворяйся не притворяйся, а трус 
есть трус, лжец есть лжец, жизнь куплена обманом. Живи 
и помни — ты хуже других.

Федор приподнялся и сел.
Хуже других?.. К черту!
Федор вскочил, схватил котелки, едва пригибаясь, по­

шел обратно.
Не доходя шагов ста до оврага, упал и пополз...

Снова склон в рыжих плешинах...
Кто-то следит со стороны, кто-то жестокий, без серд­

ца... Ну что ж...
Федор медленно переполз черту.
Из разнотравья игривых выстрелов вырвалась короткая 

очередь. Федор не видел, куда ударили пули. Брызги зем­
ли впились в щеку, тонко зазвенели котелки.

Вторая очередь пришьет к склону. И он вскочил, кинул­
ся вперед, навстречу ветлам, наперерез пулям, на виду у 
того, кто уставился со стороны жестокими глазами.

По заскорузло глинистой земле пробежали пыльные, 
как рыжие дымчатые цветы, фонтаны — в ряд один за дру­
гим. Федор упал и покатился по склону: небо — земля, не­
бо— полынь, небо — ствол ветлы, толстый, корявый, се­
рый от пыли, с тупыми наростами.

Федор лежал на животе — склон кончился. Где-то ря­
дом бил в землю злой, короткий, рвущийся свист лозы, 
бил и тонул в земле.

Федор не двигался, хитрил — пусть думают, что убит. 
Он даже закрыл глаза в усердии.

То, что сверху казалось ему мешком или камнем, был 
наш солдат. Он сидел на задниках башмаков, поджав коле­
ни, спина в туго натянутой, выгоревшей до белизны гимна­
стерке, голова уперлась в край сруба, руки в покойной уста­
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лости опущены к земле. Рядом с ним стоит котелок, до кра­
ев наполненный водой.

Он сохранил все человеческое — форму тела, даже уста­
лую человеческую позу, он человек, но к нему уже надо 
относиться как к вещи, как к стволу ветлы, не обращать на 
него внимания. Вокруг него — пугающая тайна, которую 
не хочется знать, которая сковывает душу. Федор с содро­
ганием отвернулся: он еще не привык к мертвым.

Отвернулся и наткнулся на другой труп.
Тот лежал прямо за колодцем. Лицо вдавлено в засох­

шую бугристую грязь, сухие взлохмаченные волосы, мас­
сивные плечи плотно облегает голубовато-серое сукно мун­
дира, на плечах узкие погончики с белесыми металлически­
ми пуговицами — немец!

Федор не видел немцев ни живыми, ни мертвыми. Все­
гда думал: встретит — и вспыхнет в нем ненависть, встре­
тит живого — постарается убить, встретит мертвого — по­
радуется, что убит. Ненависть за то, что пришли сюда, что 
заставляют ползать на брюхе, что их самолеты рвут бом­
бами землю, что хотят убить его, Федора Матёрина, его, 
ни в чем не повинного перед ними. И вот встретил: бодает 
лбом засохшую грязь, крупные жирные мухи ползают по 
сукну мундира... Нет ненависти.

Стараясь не глядеть ни на того, ни на другого убитого, 
но кожей чувствуя их близость, Федор подполз, припод­
нялся, чтоб перегнуться через край сруба. Воздух запол­
нился стонущим визгом, срубленная пулей ветка ветлы 
упала на плечи. Федор присел, снял ремень, захлестнул его 
на ручке котелка.

Застойный воздух вязок. Прель и сырость смешаны с 
мутящим, нечистоплотно вкрадчивым, жирным трупным 
запахом. От него все кажется грязным — и руки, и гим­
настерка, и земля, и даже холодная, колеблющаяся в котел­
ке вода. Сквозь кожу проходит зараза. Скорей отсюда, из 
застоя, из коварной ненадежной тишины, скорей в степь, 
где пахнет полынью, где время от времени налетает вете­
рок. Скорей, но как?..

Котелки полны, но второй раз тем же путем не про­
скочишь. Федор лежал, скупо вдыхал жирный, заражен­
ный воздух, мучаясь от брезгливости к самому себе.

Шагах в тридцати дом — осевшая в землю мазанка с
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распахнутой дверью. Тридцать шагов — и на полпути вет­
ла, за ее стволом можно при нужде спрятаться. Тридцать 
шагов до дому, завернуть за угол, а там — дом спрячет, 
можно далеко уползти за его прикрытием.

Тридцать шагов... Одним махом... Федор взялся за 
котелки...

Воздух рвется, визжит, весь воздух заполнен пулями. 
Чудо, что ни одна пока не задела. Между лопатками зуд, 
между лопатками свербит — сюда именно вот-вот войдет 
пуля. Осторожно — котелки, не расплескать! Мягко сва­
лился под комель ветлы. Ветла толста, кажется надежной, 
голова и плечи спрятаны, а ноги... Ноги не спрячешь, они 
далеко от ствола. Земля вспарывается, брызжет, воздух 
ноет, захлебывается от визга...

Нет, не обогнуть дом, не добежать до угла. Место пло­
ское, вытоптанное, только перед распахнутыми дверями 
разбрызгана воронка. Дверь распахнута...

Федор подбирает ноги, напружинивается и бросается 
прямо к двери, перемахивает через воронку...

Пустая комната с дощатым топчаном, на сером зем­
ляном полу, на самой середине,— щербатый чугунный гор­
шок. Дом хрустит, трещит, скрежещет, пули прошивают 
тонкие стены. Летают отбитые щепки, сыплется с потолка 
труха. Некуда спрятаться. В доме как в клетке.

Два оконца с выбитыми стеклами глядят в ту сторону, 
куда нужно бежать. Два оконца напротив распахнутой 
двери. Федор навалился плечом на переплет, он с хру­
стом ломается.

Оконца узки, с котелками в руках не пролезешь.
Щербатый горшок посреди комнаты крякает, катится 

под ноги Федору, как собачонка, которая ищет защиты. 
Злобно воющая, срикошетившая пуля утопает в потолке. 
С потолка сыплется труха...

У окон нет подоконников, не на что поставить котелки. 
Федор бросается к топчану — тот тяжелый, врос в зем­
ляной пол ножками. Федор выворачивает его, тащит к 
окну, ставит на него котелки. Стараясь не задеть их, 
протискивается, валится вниз головой на землю, вскаки­
вает...

Спасен! В комнате за стеной мечутся пули. В комнате — 
а он на воле... Тянется в окно за котелками и... приседа­
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ет — слабеют колени. Где-то близко, едва не задев каску, 
ахнула прямо над ухом пролетевшая пуля.

Отсиделся на корточках, снова потянулся. Нащупал 
вслепую один котелок... Второй... Что-то он слишком легок.

Котелок пуст. В нем два отверстия — одно у самой руч­
ки, другое на палец от дна. Один котелок воды на всех.

Федор сидит над ним, прислушивается к выстрелам. 
Один неполный котелок... Не напьются; Из-за одного ко­
телка не стоило рисковать.,. И Федор толчком опрокиды­
вает полный котелок. Сухая земля жадно впитывает воду, 
благодарно темнеет.

Федор решает начать игру сначала.
Но он сидит над пустыми котелками, не торопится, 

ждет, когда совсем стихнут выстрелы.

Клонится на покой солнце, недалек вечер. На степной 
равнине под косыми лучами отчетливо выступают щетини­
стые бугры и запавшие выемки. Степь не плоска, степь из­
рыта не столько снарядами и бомбами, сколько временем. 
Степь — это старческое лицо планеты. Тысячи лет степи, 
и Федору кажется — он так давно знаком с ней, так свык­
ся, так сросся, что неправдоподобно то время, когда ее раз­
машистость его пугала. И запах полыни приятен.

Он топчет тысячелетнюю землю, топчет по-хозяйски, 
смело, он не гнется под пулями. Полный котелок воды, 
полная каска, вырвался от смерти. Нет радостней победы, 
чем победа над самим собой. Хорошо жить чистым!

Пейте, ребята, сколько есть! С лейтенантом Пачкало- 
вым он еще поговорит по душам: «Не заносись, Юрка, 
возле смерти живем, не след заедать друг друга».

Голова знакомого солдата торчит из окопа. Вгляделся, 
окликнул:

— Жив?
— Как видишь.
Не удивился, не восхитился, лишь попросил без на­

дежды:
— Дай, паря, один глоточек.
— Нет уж, пульку пососи.
Не огорчился, не обругал, принял как должное, молча 

проводил глазами.
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Сидит окопный мудрец, бережет свою жизнь, сосет 
пульку.

А Федор меряет степь, сам себе умиляется — хорош 
парень Федька Материн!

10

Припадали по очереди к котелку и к каске, отрывались, 
вздыхали:

— Ох, наконец-то! Душа отмокает, а то прямо камуш­
ком ссохлась.

А  Федор только сейчас вспомнил, что сам-то не напил­
ся — забыл, не до того. Во рту сухо, язык распух — забыл. 
Но взять котелок, тоже припасть, скажут: «Не жадуй». 
Кто поверит, что забыл про себя. У воды сидел. Нет, пес­
ню испортишь.

Тихон Бучнев спохватился первым:
— Эй! Эй! Разрезвились!.. Лейтенант еще не пил.
Но уже поздно. Опрокинули над пустым котелком кас­

ку — вылилось несколько капель.
Лейтенант Пачкалов, ссохшийся, измотанный, с запав­

шими глазами, только что от телефона, подошел, протянул 
руку к котелку, спросил покровительственно:

— Ну как, все напились?
А все смотрели под ноги, прятали глаза.
— Что же это? А? — Горькое изумление, мальчише­

ские морщины на выпуклом лбу.
Тихон Бучнев сопел в сторону. Мишка Котелок, ко­

торый трижды припадал к каске, вертел босой пяткой на 
дне траншеи ямку.

Лейтенант Пачкалов растерянно оглядывался, кривил 
губы — вот-вот заплачет, в глазах пустота. И вдруг он рас­
правил плечи, выставил грудь:

— Младший сержант Матёрин! К-кому вы должны 
отдать воду? Кто должен распределять? Вы или я?

— Тут все своевольничали. Он не распределял...— на­
чал было Тихон Бучнев.

— Мол-чать!.. Вы или я? Кто здесь командир?
Федор не отвечал, ответить — значит свалить вину на

ребят. Молчание Федора подхлестнуло Пачкалова.
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— Взять котелки! Пойдете снова за водой!
— Я пойду. Разрешите...— отозвался Мишка.
— Молчать! Вас не спрашивают!.. Матёрин! З а  во­

дой! Снова! Быстро! При-ка-зы-ваю!
Федор ответил:
— Пока схожу за водой, будет ночь — кухня воду при­

везет.
— Не рас-суж-дать! Берите котелки!
Лейтенант бросил под ноги Федору пустой котелок.
— Ну!
— Не пойду.
Пачкалов весь передернулся, ухватился за кобуру.
— Взять котелки!
В упор на Федора в окружении вороненой стали уста­

вился матовый зрачок пистолета.
— Считаю до трех... Раз!...
Федор стоял не двигаясь.
— Берите котелки!
Посеревшие, собранные в тугой узелок губы, остекле­

невшие глаза — в них боль, в них злость, в них страх. От 
страха, из амбиции так просто нажать спусковой крючок. 
А  тупой ствол пистолета висит в воздухе; если лейтенант 
сделает один шаг вперед, ствол упрется в переносицу Фе­
дора.

— Два!!
И Федор, страдая от унижения, пряча глаза, нагнулся, 

поднял котелок с земли.
Отойдя от НП, Федор отбросил в сторону котелок и 

зашагал не к колодцу, а к огневой, где остались его вещме­
шок и карабин.

На него, Федора Матёрина, на него, который только 
что победил саму смерть, который готов был отдать для то­
варищей все — не последнюю рубаху, не пайку хлеба, не 
глоток воды, а жизнь, себя целиком, всего со всем прош­
лым и будущим,— и на него поднять пистолет!

И глаза остекленевшие, и губы сведенные, и палец на 
спусковом крючке... Как просто его нажать!

Пришлось нагнуться... Испугался?.. Нет, нет! Он же 
доказал, что не боится смерти.
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Всякую смерть можно представить, но такую, когда 
свой своего из-за глотка воды... Не он, Федор Матёрин, 
первый поднял оружие.

На огневой он нашел в окопе свой карабин. Проверил 
магазинную коробку — полная обойма. Один патрон за­
гнал в ствол, поставил затвор на предохранитель...

На огневую недавно привезли воду. Между окопов 
стояли квадратные термосы. Федор подошел к одному из 
них и долго пил черпак за черпаком. Отяжелел от воды, по­
чувствовал усталость — лечь бы в окоп, вытянуть ноги...

Но не лег. Перекинул через плечо карабин, зашагал в 
степь знакомой дорогой на НП, туда, где ждал его с полным 
котелком воды Пачкалов.

Солнце садилось. Над потемневшей, нахмурившейся 
степью разлился пыльный, широкий закат.

Федор шел вдоль по кабелю, тянувшемуся между по­
лынных кустиков. На всякий случай (а вдруг обрыв) он 
исправит — ребятам не придется лишний раз бегать.

Пересек перекопанную им дорогу, на которой лежал под 
бомбежкой.

Полынь полосовала по кирзовым сапогам, очищала от 
пыли кожу головок до сухого блеска. Ближе и ближе НП, 
ближе и ближе встреча с лейтенантом Пачкаловым. Тот 
ждет воды, полный котелок воды. Карабин оттягивает 
плечо, в ствол загнан патрон, затвор взведен, стоит на пре­
дохранителе...

Изредка в полынном океане встречаются острова высо­
кой — выше пояса — сухой травы, степной, незнакомой 
Федору. На багровом свете заката ее метелки отливают, 
как петушиный хвост.

Впереди, укрытый травой по плечи, прыгал солдат, 
спешил навстречу. Федор вгляделся — похоже, Тихон 
Бучнев, но уж слишком прыткий, как мальчишка.

Тихон Бучнев — он! Заметил Федора, замахал, как 
мельница, руками, несколько раз споткнулся. Лицо распа­
ренное, темно-красное, глаза белесые, словно вымоченные.

— Лейтенанта...
И Федор почувствовал, как стала мокрой рука, придер­

живавшая перекинутый через плечо ремень карабина.
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— Лейтенанта Пачкалова... Только что... Минут десять 
назад... Шальной пулей... Впереди меня шел... Гляжу — 
боком, боком... И упал... Я к нему... В голову... На моих 
руках и отошел... Ну, минут десять, пятнадцать...

Федор стоял, вцепившись липкой ладонью в брезенто­
вый ремень карабина.

— Боком, боком, гляжу... Я всего в пяти шагах шел... 
Капитан Голованов вызвал его к себе... Он меня с собой 
прихватил... Всего в пяти шагах, как мы с тобой... И бо­
ком, боком...

Тихон Бучнев вытирал рукавом с лица пот, жалобно 
глядел вылинявшими глазами. У Федора были свинцовые 
ноги — не оторвать от земли. Он стоял и молчал.

— Надо капитану доложить... Не знаю, право... Страх, 
парень, нашел, не скрою...

Федор с усилием отодрал руку от ремня карабина, по­
чувствовал — способен оторвать и ноги от земли, обронил 
ватное:

— Пошли...
Тихон Бучнев пританцовывал рядом:
— И пули я не слышал. Не свистело вроде... Боком, 

боком, как пьяный... Ребенок, считай. Ох, ребенок!

Закат разливался над плоской землей. У самой зем­
ли — густой, красный, злой, выше — нежный, чистый, слов­
но зеленая морская вода, освежающий. Закат снизу подпи­
рает равнодушная перебранка автоматов и пулеметов.

Гнулись вниз метелки незнакомой травы. Воздух за­
стыл — нет дыхания.

И спокойное знакомое лицо, и прядь волос, прилипших 
ко лбу, прядь белобрысых волос, пропитанных потом, ко­
торый еще не успел высохнуть, и сапоги со сбитыми каб­
луками. Ногти на руках уже начали синеть...

Вспомнилось, как лейтенант Пачкалов играл в ножички, 
стоял на коленях и считал сам себе: «Двадцать один, два­
дцать два, двадцать три... Молодец, Юрка!» Потом он 
увидел Федора и залился краской. С той минуты и стал 
придираться.

Колени поджаты к животу, маленький, худенький, 
угловатые плечи под облинявшей гимнастеркой, губастое,
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грязное лицо. И сапоги-то старенькие, каблуки сбиты на 
сторону.

Закат тяжелеет. Земля впитывает в себя раскаленную 
полосу неба. Юрка Пачкалов не видит этот закат... Он не 
узнает, что завтра утром подымется солнце. Ни солнца, 
ни неба, ни дня, ни ночи — ничего, пустота. А  в ствол 
карабина вогнан патрон... Для него...

Если б можно все то, что ему, Федору, суждено про­
жить, честно разделить пополам,— с радостью, если б бы­
ло можно...

Прядь волос еще не высохла, острые колени прижаты 
к животу. Но уже посинели ногти на руках...

Он, наверное, так и не успел напиться перед смертью. 
Ему никто не принес воды.

— Похороним,— сказал Федор Тихону.— Документы 
взял?

— Документы и письма какие-то — пачка... Вот писто­
лет еще забрать... Лежит на пистолете, ворошить не по­
смел.

Перевернули вялое, покорно податливое тело. Федор 
вынул из кобуры теплый пистолет, которым недавно ему 
грозил Пачкалов.

Шагах в пятидесяти был заброшенный окоп. Уложили 
в него, землю с бруствера сбрасывали руками и приклада­
ми карабинов.

Посидели на корточках, помолчали...
Похоронена вина Федора перед этим человеком, похоро­

нена от всех, но не от самого себя — сам-то будет по­
мнить.

Похоронена и юность Федора. За  эти минуты он по­
взрослел. А  лейтенанту Пачкалову, недавно игравшему в 
ножички, так и не пришлось стать взрослым.

11

Изрытую снарядами, развороченную бомбами, прото­
ченную траншеями, исковырянную одиночными окопами 
степь накрыла темнота. Вместе с темнотой пришла тишина. 
Вместе с тишиной — ощущение, что ты пока жив и что 
долго, долго будешь жить, долго, по крайней мере до утра.
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Можно распрямиться во весь рост, стать на несколько ча­
сов человеком.

...Светят звезды, низкие, крупные, какие-то лохматые. 
Степные звезды. Среди них, извечно неподвижных, вы­
строенных в знакомые с детства созвездия, нет-нет да по­
тянутся ровной чередой блуждающие звезды. Где-то дале­
ко-далеко простучит автоматная очередь — пунктир трас­
сирующих пуль, звезд-скитальцев, утонет в чернильном 
небе.

В окопах с хрустом потягиваются, распрямляют затек­
шие спины, садятся прямо на бруствер, и тут, как на де­
ревенских завалинках, начинаются негромкие беседы.

От нагретой за день земли тянет теплом, от голосов — 
уютом и тихим радостным удивлением: «Живы, братцы!»

Тишина, тишина...
Но эта тишина пуглива. Кто там курит, черт возьми! 

А  ну, сукин сын, прячь цигарку! Огонек проколет темно­
ту — ударят автоматы, пулеметы, взроют пули землю, а 
то, гляди, набросают мин, пойдет карусель не хуже днев­
ной. Береги темноту, если хочешь тишины и передышки, 
береги темноту — кури в рукав, прикрывайся полой плащ- 
палатки, лезь в окоп на самое дно... Кто там курит? Прячь 
цигарку!

Тишина, тишина...
Лишь взбрыкнет где-то сонный автоматчик, подпустит 

к законным звездам незаконное многоточие трассирующих 
пуль...

Тишина, тишина...
А  на бруствере-завалинке захлебывающийся от умиле­

ния голос толкует о неправдоподобно прекрасном прош­
лом:

— Девка-то она, братцы мои, такая, что с разгона по­
дойти боязно. Но я был под хмельком, что мне — море 
по колено... Я было ее уламывать: брось, мол, Машка, ку­
ражиться...

В стороне сидит Мишка Котелок, сосредоточенно мнет 
задник сапога, заглядывает в черный зев голенища, вор­
чит:

— Наградил, лахудра, да еще сало взял. Сапоги-то 
хоть штабной машинисточке подари. Кожу живьем сдеру 
с этого Зипунова... Лахудра!

54



Тишина, тишина...
На той стороне пробил в небо автомат не обычную оче­

редь, а с коленцем: трат! трра! тра-та-та!
Миша Котелок на секунду отрывается от сапога:
— Музыкант какой-то... Там кроме немцев румыны 

стоят. Румыны — все музыканты. Ишь, откамарил...— 
И снова ворчливо: — Встречу Зипунова, натяну на морду 
сапог — ходи, гад, как в противогазе...

Федор лежит на спине, глядит в небо, в сочные звезды.
Прошел день. День — и только-то. Кажется, когда-то 

давным-давно, где-то в середине жизни шагал он, Федор, 
вместе с артиллерийской колонной — «Марш! Марш!». Го­
рел в степи костром сбитый самолет... И шагал петухом, 
выставив грудь: его — убить?.. Давно, давно, тогда он был 
глупый, совсем щенок. Неужели прошел только день? Те­
перь кажется — вся жизнь раскололась на две равные по­
ловины: вся прошлая — Матёра, Савва Ильич — и этот 
день. Один день!.. Не верится...

Тишина, тишина...
А  звезды помаргивают. Другие звезды, другие земли 

глядят вниз на эту покрытую ночью степь, на исклеван­
ную, на избитую, на спаленную. Здесь разбушевалось вели­
чайшее несчастье, а им, звездам, с их высоты, с бесконеч­
ности все это кажется ничтожно маленьким, не стоящим 
внимания. Помаргивают добродушно, заговорщически, 
словно он, Федор Матёрин, разделяет их мысли — мелочь, 
шуточки, так себе... Так себе? А для Пачкалова вы, звез­
ды, потухли — нет вас, не существуете, вычеркнуты вме­
сте со всей вселенной. Шуточки, так себе...

И вдруг звезды в испуге бледнеют. На чернильное не­
бо со злобной веселостью круто взбегает игрушечное, бе­
лое от накала солнце— осветительная ракета!

Собеседники с бруствера-завалинки дружно — куча ма­
ла! — скатываются в окоп. Миша Котелок гибко припада­
ет к траве, прижимается тесней к земле и Федор.

Степь — шероховато-живая, каждая тень движется, 
корчится, словно пытается сорваться и бежать от страха. 
Свет, заливающий степь, мертвенно-голубой, резкий, бес­
пощадный.

Солнце-игрушка взбежало на горку, покатилось вниз.

55



Набухают, растут тени, тянутся издалека к лицу Федора, 
кажется — не щетинистая трава вокруг, а, как в сказке, 
вздымаются на глазах лохматые леса. Земля глотает солн­
це-игрушку, ночь наваливается еще более густая, смо­
листая.

Снова выползают на бруствер солдаты, снова умильно­
задушевный голос:

— Значит, так... Поймал ее раз как-то после танцев и 
говорю напрямки: хватит, моя дуся, в кошки-мышки 
играть. Бросай ты своего долговязого, собирай свои кунды- 
мунды и переезжай ко мне...

Снова звезды висят над лицом. Снова — тишина, ти­
шина...

12

Кончился еще один день. День долгий, как век.
В овраге собралйсь на партийно-комсомольское собра­

ние.
Многие ранены. Свежие бинты над грязными, обожжен- 

но-копотными лицами среди уныло пыльных гимнастерок 
застенчиво сияют в полутьме.

Комиссар дивизиона, рослый, рыжий, конопатый, в кас­
ке набекрень — кадровый вояка, за спиной гражданская 
война и финская,— говорит осипшим голосом, рубит ла­
донью:

— Н а нас бросали пехоту — мы выдержали! Нас за­
сыпали минами и снарядами — выдержали! Шли танки — 
и мы устояли! И самолеты тоже бомбили — мы живы, мы 
не отступили! А  завтра на нас может свалиться все ра­
зом — атаки, снаряды, танки, бомбы. Все вместе! Выдер­
жим завтра, не побежим,— значит, мы победили на этом 
участке!.. Понятна задача? Объясните беспартийным бой­
цам одно требование — не показывать спину! Вот и все!.. 
Говорить много нечего. Расходитесь по своим подразде­
лениям, отдыхайте.

Комиссар подтянул на плече автомат, неповоротливо 
кряжистый, в пропотелой солдатской гимнастерке, перехва­
ченной офицерскими ремнями, первый полез по склону из 
оврага. З а  ним круглый, пышнотелый, с мягким, как по­
душка, задом политрук Сергеев.
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Комиссар оказался прав: утром противник бросил все, 
что мог. Он оказался прав, но убедиться в этом уже не 
успел. Ранним утром при первой перестрелке его убило.

Пшеница горела. При свете солнца пламени не было 
видно. Только в метре над землей, словно сам по себе, из 
знойного воздуха рождался растрепанно-темный дым. По- 
мирному пахло костром.

Одна подбитая пушка скособочилась среди трепещу­
щего дыма. А одну пушку подбили еще вчера и ночью без 
хлопот отправили в тыл. Вокруг двух оставшихся — суета, 
крики, матерщина. Получен приказ — сниматься. Пла­
мегасители на длинных стволах задраны в небо.

За  копотным чадом горящей пшеницы, за плещущим 
жарким воздухом видны немецкие танки — маленькие без­
обидные жучки, словно уснувшие на солнце.

Первое орудие запряжено, ездовые бьют коней, и кони, 
падая вперед, рвут постромки.

— Марш! Марш!.. Эй, сучье вымя, куда прешь?.. Впра­
во, лапоть, бери! Впра-аво-о!

Неподалеку рванул снаряд, комья сухой земли застуча­
ли по каскам — никто не обратил внимания.

— Марш! Марш!
Началось отступление

Отступление...
На плече у тебя карабин, ты не ранен, ты не болен —■ 

способен драться.
Кремнево спеченная степь, полынь пахнет перебродив­

шей земляникой. Степь без конца... Впереди она своя, 
за спиной — чужая. Ты — граница государства. Стой! 
Нельзя! Все идут, идешь и ты.

Шаг за шагом, шаг за шагом в глубь степи, в глубь 
страны...

— Воздух!!
И смывает всех с дороги, кубарем катятся с лошадей 

ездовые. В колючие кюветы лицом, грудью, коленями — 
спасай, земля-матушка!

Моторный рев, надсадный, вынимающий душу вой — 
водопад из поднебесья... И незыблемо-прочная земля со­
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трясается, лопается, крошится. Лицом, грудью, животом, 
коленями в ненадежную землю.

А потом... сытое урчание удаляющихся бомбардиров­
щиков. На дороге, путая постромки, бьется раненая ло­
шадь, ржет, истерично захлебывается, в ее предсмертном 
крике что-то жутко человеческое. Остальные лошади тес­
нятся, храпят, во влажных глазах тоскливое недоумение.

Разносится приказ: батареям держать интервал — пол­
километра, при лошадях — ездовые, при пушках — расче­
ты; связисты, разведчики, хозяйственники — с дороги, в 
степь! Шагай стороной, чем меньше на дороге народу, тем 
она безопаснее — не налетят самолеты, не обстреляют.

Федор вышел в степь с Мишкой Котелком и Тихоном 
Бучневым. Снова в воздухе раздался гул моторов — бро­
сились врассыпную, попадали... Самолеты прошли мимо, 
Федор встал, рядом с ним поднялись какие-то минометчи­
ки, тащившие на себе тяжелые плиты и стволы.

Крикнул:
— Котелок! Бучнев!
Никто не ответил. Бросился в одну сторону, в дру­

гую — всюду похожие друг на друга, почерневшие от солн­
ца, от пыли, от пота, от усталости люди. Тащатся в оди­
ночку, темными кучками, растянулись цепочками, в голо­
ве которых идут то лейтенант, похожий на Пачкалова, то 
какой-нибудь грузный старшина-сверхсрочник, армейский 
волк... Ковыляют раненые, одни, как младенцев, несут пере­
бинтованные руки, другие, изнемогая, волочат прострелен­
ную ногу, как на костыль, опираются на винтовку. Степь 
населена, по степи великое переселение — все живое и по­
луживое тянется в одну сторону, к Дону, к переправе.

Вместе со всеми двинулся и Федор. Вместе со всеми, 
но один, без товарищей.

К переправе! Она — что ворота в рай. Только через 
нее можно попасть к своим, не оказаться в плену. К пере­
праве!

13

Высокий берег, под ним густая каша людей, грузови­
ков, автофургонов, «катюш», пушек, танков, броневиков, 
повозок, коней. Все это в тесноте, в пыли, в поту туго ше­
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велится, жмется к воде, растекается вширь. Никто не хо­
чет оставаться наверху, в степи — гребень берега спасает 
от снарядов. А  степь все выкидывает и выкидывает под 
берег — новых людей, новые машины, новые танки, 
новые пушки. Цепляются, сталкиваются, потрясают ору­
жием, в роевом пчелином гуле не слышно охрипших го­
лосов.

А под неспокойным берегом спокойно течет Тихий Дон. 
Что из того, что на нем время от времени взлетают во­
дяные столбы, что из того, что по нему плывут вниз тру­
пы. Тихий Дон привычен ко всякому.

Два берега соединяет тонкая нитка, по нитке гуляет па­
ром. Сверху он кажется крохотным — накроешь ладонями. 
И не верится, что это к нему свалились полчища изнемо­
женных людей, стада машин, вереницы обозов... Перевезти 
буйное скопище таким крохотным паромом, кажется, все 
равно что вычерпать Тихий Дон ложкой, вынутой из-за го­
ленища.

Течет Тихий Дон. Тихий Дон привык ко всякому.
Два могучих грузовика столкнулись на крутом склоне, 

измяли друг другу крылья, выбили фары, но спор не ре­
шили. Два капитана, наливаясь багровой кровью, хватают 
друг друга за грудки.

Застрял среди брошенных повозок санитарный фур­
гон, возле него мечется растерзанная женщина в белом ха 
лате, уцепилась за рукав какого-то майора:

— У меня раненые! Поймите — раненые...
Майор дергает свой рукав, отводит глаза в сторону.
Увяз среди дышел и лошадиных крупов грузный танк. 

Вид у него конфузливый — люки открыты, башня поверну­
та, пушка застенчиво глядит в сторону от реки. Танк бро­
шен, как брошен сваленный на кучу патронных ящиков мо­
тоцикл, как брошена переносная радиостанция 6-ПК — о 
нее споткнулся Федор.

Куда ни глянь, торчат стволы пушек. Сперва Федор 
кидался к каждому задранному пламегасителю — а вдруг 
свои! Нет! Сумели ли добраться или побиты по дороге? 
Что делать, к кому прилепиться? Один...

Среди солдатских выгоревших гимнастерок — диагона­
левые сочно-зеленые гимнастерки комсостава. Для Федора 
командир дивизиона Голованов был богом, а он — всего-
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навсего капитан, одна «шпала» на петлице. А  тут по четы­
ре «шпалы» — полковники, перед такими капитан Голова­
нов тянется в струнку. Выбрал одного полковника: рослый, 
плечистый, крупная седая голова, а главное — петлицы ар­
тиллериста. Бросился к нему, издалека вздернув ладонь & 
каске:

— Товарищ полковник, разрешите обратиться!..
И осекся... Полковник-то полковник, но не по форме — 

без пояса, травянисто-зеленая гимнастерка распояской. Хо­
тел осведомиться — не знает ли он, этот высокий артилле­
рийский полковник, где должен сейчас находиться 131-й 
артдивизион?.. Полковник скользнул по Федору невидя­
щим, тоскующим взглядом, пожевал губами — и губы у не­
го стариковские, мятые, запавшие, и в угасшем лице по­
корная усталость. Пояс с пистолетом бросил.

Ни налезающие друг на друга машины, ни несчастная 
женщина в белом халате, умоляющая: «У меня раненые!»— 
ничто не испугало так, как этот полковник распояской. 
Омертвело в груди: «Выкручивайся, Федька, как знаешь».

Подчалил паром, и Федор ринулся к нему.

А  у парома — баталия. По сходням заводят пушки —- 
нет, не их дивизиона — тяжелые гаубицы. Сходни под ни­
ми гнутся. А  со всех сторон тычется бескомандная пехота, 
толкаются мешками, цепляются штыками. Дюжие бойцы 
из команды, следящей за порядком, поставили заслон — 
плечо к плечу; тех, кто выскакивает вперед, бьют прикла­
дами — осади. Сходни неприступны.

Лезут прямо по воде, на высокий борт. На борту вы­
плясывает молодой лейтенант, трясет остервенело над фу­
ражкой пистолетом, в крике распахнут рот, а голоса не 
слышно, хромовым сапогом бьет наотмашь по лицам: раз! 
раз! Люди падают в воду, не ругаются, не угрожают, толь­
ко утираются и опять лезут, отталкивая друг друга. А лей? 
тенант беззвучно вопит — раз, раз, хромовым сапогом по 
лицам. Головы исчезают и вновь вырастают над бортом, 
кто-то пытается уцепиться за хромовый сапог. Лейтенант 
оскалился, пистолет в его руках дернулся раз, другой — 
выстрел, выстрел, в упор, в глаза! Падают мешками, па? 
дают и уже не подымаются. Остальные шарахнулись, спо­
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тыкаясь, рвут с плеч винтовки, выпутываются из автома­
тов. Винтовочные сухие хлопки, коротко рявкнувшая ав­
томатная очередь, и лейтенант, косо взглянув сникшим ли­
цом в мутную прибрежную воду, медленно, медленно стал 
падать.

Федор отвернулся.

Прославленный Дон-батюшка, он казался не таким уж 
широким. Федор плавал неплохо.

К берегу прибило узкую садовую дверь — не плот, са­
мого не выдержит,— но можно привязать одежду и кара­
бин. Главное — карабин, личное оружие, номер которого 
записан в красноармейскую книжку. Гимнастерку и брюки 
вниз, карабин, обернутый в белье, на них. Все это обмотал 
лямками от мешка, сквозь ткань мешка выпирает коте­
лок — тоже вещь, не след расставаться,— сверху сапоги и 
каску. Ну вот, судно готово к плаванью.

Комсомольский билет... Получал еще в школе, фотогра­
фия мутноватая — чуб да глаза. Комсомольский билет 
вложил в красноармейскую книжку, все это засунул в пи­
лотку, натянул пилотку потуже на голову, тряхнул — креп­
ко сидит; если утеряет, то вместе с головой, живым без ком­
сомольского билета на тот берег не вылезет. Вот готов и 
сам.

Оглянулся на забитый, перемешанный, гудящий берег, 
проводил завистливыми глазами, казалось, застывший на 
середине реки паром... Возле парома вырос ватнисто-белый 
столб воды — мимо, пока целы гаубицы.

— Давай, Федька, отчаливаем.
Вода сначала показалась ледяной, мало-помалу об­

вык.

Тихий Дон. Не такой уж тихий. Ветра нет, а поплески­
вает волна. Первая же смыла каску. Каска перевернулась и 
важно поплыла. А  сапоги сразу пошли ко дну. Без сапог 
явится к начальству — хорош боец. Но уж если полковни­
ки щеголяют без пояса, то, поди, можно и без сапог...

Только бы не потопить карабин — личное оружие, ру- 
кЬю старшины Родина вручала, расписывался за получе­
ние, выслушивал наставления — хранить как зеницу ока.
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И голову надо держать выше — замочит пилотку, в ней 
комсомольский билет. Время от времени трогал рукой го­
лову— цел ли? Цел, цел билет! Только вместе с голо­
вой...

Греб, экономил силы, но начал уставать. Тот, вожде­
ленный — узенькая зеленая полоса — берег за рыжей вол­
ной не приближался. Несло в сторону.

Тихий Дон, отсюда не слышно ни шума, ни суеты на 
берегу. Тихий Дон, по нему прокатываются взрывы. Бьет 
дальнобойными, сволочь. Доплыл ли паром, целы ли гау­
бицы?.. Не видно, да и нет сил подвыкинуть себя над во­
дой, оглянуться.

Тихий Дон, и между взрывами издалека отчаянный 
вопль:

— Спа-а-си-и-и!..
Какой-то бедняга, одиночка, вроде Федора.
И ломит плечи, ломит шею, спирает дыхание, отвали­

ваются руки. Не забывай — голову надо держать высоко, 
промокнет комсомольский билет. На плоту все насквозь 
промокло, сквозь мокрую ткань мешка проступает коте­
лок. А  карабин цел, надежно привязан... Ломит плечи...

— Спа-а-си-и!.. То-ону-у!
Кто тебя спасет?
Ломит плечи, немеют руки... Федор подталкивает плот, 

пробивается поперек течения. А  тот берег словно ползет 
назад...

Прокатился над водой новый взрыв и... тишина. Чего- 
то не хватает. Чего? Ах да, крика «спасите». Кого-то не 
стало в эту минуту, кто-то перестал видеть солнышко. По 
Тихому Дону поплывет еще один труп.

Тот берег не приближается. Так же узка и невзрачна 
полоска зелени, перебиваемая волной. А  сил больше нет, 
плечи чугунные, тянут вниз, а течение несет в сторону, в 
сторону...

— Спаси-и-и-и!..
Новый... У этого бас...
Не хотел, а вышло само собой —оперся на плот, конец 

легкой дверки сразу же погрузился. И охватил испуг: ка­
рабин может выскользнуть из-под лямок! Карабин пойдет 
на дно, останется котелок. Вояка с котелком... Волна бьет 
в лицо, маленькая волна, но и ее хватает, чтобы выбить
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остатки сил. Плечи чугунные, не удержишь... И вода смы­
кается у глаз, сквозь воду — зеленоватое, жидко плещущее 
солнце...

В голове мелькает покорная мысль: «Конец... Подмок­
нет комсомольский билет...»

Но нет, не конец. Снова солнце, снова волны, снова 
мокрый край плота. И карабин цел... И берег, т о т  берег, 
словно ближе немного. Но как до него бесконечно далеко. 
Нет сил...

— Спас-с-с!...— голос со стороны.
Ты жив, бас?
— Спа-аси-те! То-ону-у! — голос со стороны, голос 

смертника.
Только не кричать, крик — это смерть, все силы уйдут 

на крик. Только не кричать! Кто к тебе бросится?..
Но и без крика умрешь — берег далеко.

Умереть в воде, не от пули. Как глупо! Не лучше ли 
было остаться, встретить немцев с карабином в руках? 
Хоть одного, да убить... В карабине — полная обойма, че­
тыре патрона на них, один на себя. Так все делают, он 
читал не раз.

Четыре патрона на них, один на себя — и выкрикнуть 
перед смертью: «Да здравствует Родина! Да здравствует 
Сталин!» А  комсомольский билет?.. Цел.

Оглянулся назад — дыбится высокий берег, можно раз­
личить суетящихся людей, машины, уцелевшую мазанку на 
гребне. Какое сравнение — до т о г о  берега куда дальше.

Надо повернуть. Умирать, так на земле.
Подталкивая плот, Федор поплыл назад.
Над Тихим Доном не раздавалось криков.
Он вытолкнул плот на галечный берег, выползти из во­

ды не смог — упал рядом с плотом. Била крупная, редкая 
дрожь. Тело как кисель, лежал, раздавленный собственной 
тяжестью, жадно, со стоном дышал, сотрясались плечи, 
дергались спущенные в воду ноги, лязгали зубы. Не вери­
лось, что плыл, шевелил руками и ногами.

Карабин цел... Насилуя себя, с мучением пошевелил 
рукой, тронул мокрую пилотку — цел и комсомольский 
билет.

Грело солнце и не могло прогреть промерзшее тело. 
В самых внутренностях угнездился донный глубинный хо­

63



лод. Лежал, дышал, не пытаясь остановить конвульсивную 
дрожь.

Сначала перестали дергаться ноги, тело уже не каза­
лось плоским, раздавленным, и зубы не лязгали. Припод­
нялся на ослабевших руках, удивился — держат, не подла­
мываются. Тогда вылез совсем из воды, сел, огляделся.

Его снесло от переправы на километр, не меньше. Но и 
здесь стояли брошенные повозки, вдоль берега были поки­
даны шинели, каски, плащ-палатки, маскхалаты. Какой-то 
аккуратист на пригретой гальке сложил, как на тумбочке в 
казарме, гимнастерку, брюки, белье, хоть и грязное, но 
конвертиком, рядом пояс, обмотки, ботинки. Все есть, нет 
только самого хозяина, а так бы — по команде: «Трево­
га!» — пять минут, и на ногах. Приплескивающая прибреж­
ная волна не оставила его следов. Не он ли кричал басом: 
«Спасите!» Не его ли несет сейчас Тихий Дон к Азовско­
му морю?

Среди раскиданных шинелей, плащ-палаток, противо­
газных сумок мирно паслись распряженные лошади. А вда­
ли судорожно жила переправа.

Федор вынул из пилотки комсомольский билет в крас­
ноармейской книжке, разложил на камнях, на солнцепе­
к е — пусть подсохнут. Сушить одежду не стал — зачем? 
Одеждой аккуратиста-несчастливца он побрезговал, зато 
у первой же повозки нашел все, что нужно. Не нашел толь­
ко сапог, пришлось влезть в ботинки, но ботинки поды­
скал добротные, желтой кожи, ремень комсоставский, белье 
шелковое, чистое. Подыскал и новую шинель, она была из 
тонкого сукна, длинная, в кармане оказались белые лосе­
вые перчатки. Попалась каска, не обычная, а с гребешком. 
В таких касках — видел на фотографиях в, журналах — в 
мирное время маршировали войска на Красной площади. 
Каску тоже водрузил на себя — своя-то уплыла.

Взял в руки карабин, взял с гордостью — все-таки спас, 
не обронил на дно. Попробовал затвор — не открывается, 
заело,— должно быть, попал песок. Вот и встречай с таким 
оружием немца.

У самого берега куча — винтовки со штыками и без 
штыков, винтовки самозарядные, ручные пулеметы. Свер­
ху точно такой, как у Федора, короткоствольный карабин. 
Но у Федора на карабине — грубый брезентовый ремень
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нелепого портяночного цвета. У брошенного же карабина — 
ремешок узкий, прошитый кожей; быть может, от этого и 
сам карабин казался красивее — изящней линия приклада, 
гуще вороненость на казеннике. Федор попробовал за­
твор — смазан, легко ходит, повертел в руках, отыскивая 
изъяны, и не нашел, повесил на плечо,— вот это другое 
дело, теперь можно и встретиться: «Четыре патрона по ним, 
один для себя...»

А собственный карабин, спасенный с таким трудом, 
остался в куче брошенного оружия. Четыре патрона на них, 
один на себя. Захотелось вдруг жить...

Для полной экипировки не хватало обмоток, из-под 
брюк на желтые добротные ботинки свисали завязки каль­
сон. Но обмоток Федор так и не успел намотать.

С переправы донесся знакомый тягуче-утробный вой. 
Над кишащим человеческим муравейником разворачива­
лись самолеты. Один из них уже покато падал вниз. По 
речной глади разносился стонущий, с металлическим зво­
ном натянутой струны вой. Зябко встряхнулась под нога­
ми нагретая галечная россыпь, плеснуло в лицо тугим воз­
духом. И было видно, как мечутся стиснутые берегом и 
водой люди и в небо, лениво, с бескостной ломотцой, рас­
правляясь, ширясь, полз ядовито-черный дым. И в этот дым 
снова и снова ныряли хищные машины, и возносился над­
садно вопящий рев, и поеживался осыпанный галькой бе­
рег.

По самому гребню обрыва, на фоне поднявшегося на 
дыбы дыма, с воплем бежали застигнутые войной женщи­
ны — волосы раскосмачены, белые кофты изодраны. А  на 
переправе, кроме тяжелой тучи, ничего не было видно.

Как ни странно, но казалось, что на переправе почти 
ничего не изменилось. Так же рычали, наползая друг на 
друга, машины, так ike метались люди, потрясали кулаками, 
ругались, отстаивая свои права в очереди к жалкому при­
чалу! Как и прежде, качался канат над водой и где-то шел 
паром...

Только рыдающе ржала раненая лошадь. Ее животные 
рыдания не мог заглушить гомон переправы, рев перегре­
тых моторов. Да еще у самой воды рядами стояли носил­
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ки, в них лежали люди, с головой укрытые шинелями, из- 
под одной шинели вместо ног высовывались два неперебин- 
тованных, уже не кровоточащих, нежно-розовых обрубка. 
Лошадь ржала, животное негодовало, а люди на носилках 
переносили мучения молча.

Где-то далеко за полночь Федор очутился у борта па­
рома. Впереди него, подтянувшись на руках, влез здоро­
венный солдат. Влез, сел на корточки, начал оглядывать­
ся — не попрут ли обратно.

Федор позавидовал: «Мне не подтянуться». После пла­
ванья он чувствовал слабость во всем теле.

— Ты куда выпер, ловкач? А ну, назад!— прикрикнул 
Федор снизу, стараясь так, чтоб голос звучал побасистей.

— Да тебе чего?.. Да разве жалко?
— Черт с тобой! Сиди уж... А ну, дай руку!
Парень с благодарностью вытянул его, как котенка.

Занималось нежное утро, вода Дона румянилась вместе 
с небом.

В набитом без продыха пароме велись вполголоса «уте­
шающие» разговоры:

— В полдень канат перерубило...
— Канат что, а вот тут в корму засадил фугасным, се­

мерых уложил.
— Как прет, сволочь... Как прет!
Солдатик с усохшим лицом, острые колени сжимают 

длинную винтовку, влажными глазами озирается кругом, 
ловит взгляды.

— Как прет... Силища!
И ему хочется, чтоб возразили, презрительно обругали, 

пусть даже сунули в шею. Злую ругань ждет и Федор—она 
успокоила бы. Ио все угрюмо замолкают. Трется канат о 
бревно, въедается в дерево, нежно поплескивает за бортом 
ясная водица.

Грудастый, сыто-красивый старшина в комсоставской 
мятой гимнастерке, тряхнув тяжелой головой, роняет:

— А если и за Волгу так?..
К нему дернулся костлявый солдат, упрятанный в тес­

ную шинелишку:
— Что — за Волгу?
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— А  то, что лопнем... «На заранее подготовленные по­
зиции»... Украина, Белоруссия, Россия до Москвы — под­
готовленные позиции. Только для кого? Для него! И Урал 
подготовим... «Широка страна моя родная», но и ей конец 
есть...

Голос грудастого взвинченный, тонкий, с петушиными 
выплесками. Шуршит канат, вгрызающийся в разлохма­
ченное дерево, пошептывает вода... И Федор в эту секунду 
почувствовал, как внутри проливается ужас, леденит серд­
це: «Широка страна... Широка, но становится меньше». 
Почувствовал, не успел подумать. Взвилась длинная фи­
гура, костлявый солдат прирос к старшине, схватил его за 
горло:

— Г-гад! Кур-ва!
И паром заколыхался от бешеных выкриков:
— Запел!
— Вырви ему зоб!
— Пустите меня! Я вкачу!
— З а  борт, сволочь!
— В воду!
И Федор, не помня себя, спасаясь от леденящего нутря­

ного ужаса, сам кричал:
— В воду!
Старшина упал, на него навалились. Тесная толкотня 

пропотелых гимнастерок, короткие возгласы:
— Перехвати.
— Брыкается.
— Дай приму.
— Врешь, стерва, не выскользнешь!
Куча копошащихся тел докатилась до борта. Всплеск... 

И шуршит канат. Солдаты отворачиваются, хмуро оправ­
ляют гимнастерки, усаживаются в прежней тесноте. Чей-то 
голос, заискивающий, неискренне бодрый, произносит:

— Собаке — собачья смерть.
Ему никто не ответил.
В стороне раздалось знакомое:
— Спас-с-с!..
Смолкло. Шуршит канат. Съежился солдатик с усох­

шим, морщинистым лицом, обнимает винтовку, боится, что 
вспомнят о нем...

А Федора охватывает невыносимо щемящий — хоть
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кричи — стыд. Он вместе со всеми вопил: «В воду!» За 
борт свое бессилие, свой ужас! А за бортом оказался чело­
век, ужас остался, он плывет на пароме, все сидят, придав­
ленные им. И все, наверно, думают об одном: близко Вол­
га, так близко, что на машине к ее берегам можно подка­
тить к обеду.

Обнимает солдатик винтовку, напуган за свою малень* 
кую жизнь. А  что жизнь?.. Близко Волга, так близко, что 
вдруг да... Чужие солдаты растекутся по всей стране, не 
минуют тогда и Матёры. Что одна жизнь, хотя бы его, 
Федора?.. Он раньше считал — нет ничего дороже. 
Жить — это весь мир. Сменял бы ее сейчас не за мир, а за 
несколько десятков километров степи, что лежит между 
Доном и Волгой, степи прожженной, пыльной, полынной, 
нисколько не похожей на мягкие и сочные луга близ де­
ревни Матёры. Как отдать себя за нее? Как? Кто подска­
жет? Все кругом сидят и молчат, всем стыдно, что броси­
ли человека, такого же, как они, быть может только силь­
нее напуганного. Как? Никто не знает. Как?!.. Молчат... 
А  многие бы предложили: «Бери жизнь, сбереги степь». 
З а  степью Волга, за Волгой Урал, у широкой страны есть 
конец... Больно!..

Кто подскажет? Молчание. Тихие всплески воды...

Брызнуло солнце, когда паром уткнулся в дно, не до­
ходя до берега. Стадно, с толчеей посыпались прямо в 
воду.

Костлявый солдат в куцей шинелишке, стоя по колено 
в воде, повернул назад жестковато ястребиное лицо, по­
грозил вдаль черным кулаком, матерно выругался.

Федор тоже оглянулся на краснеющий в первых лу­
чах солнца глинистыми оползнями берег: чей он — еще не 
немцев, но уже и не наш. «На этот раз ушел, там встре­
тимся — посмотрим».

В стороне мелькнула кургузая, озабоченная фигурка, 
круглая, скуластая рожа.

— Мишка! Котелок!
Оба рванулись друг другу навстречу, обнялись.
Кто-то сочувственно высказал догадку:
— Братья, должно.
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Среди степи, в плоской прокаленной выемке, располо­
жились огневики без орудий, ездовые без лошадей, пово­
зочные без повозок. Многие не только без оружия, не толь­
ко без скаток, касок, но и без гимнастерок. У одного на го­
лые плечи наброшен кусок плащ-палатки, другой щеголяет 
в вышитой петухами поношенной косоворотке — в хуторе 
по пути обмундировался, третий — бос. Вольница, но не 
воинственная, беженцы, но никуда не спешащие. Федор 
средь них — в каске с гребешком, без обмоток, с торчащи­
ми из-под штанов грязными завязками кальсон — выгля­
дит щеголем.

Вершит делами дивизиона политрук Сергеев. Этот че­
ловек с пышными плечами и широким бабьим тазом до сих 
пор был неприметен. Он не появлялся на марше среди ко­
лонн, не командовал на огневой во время боя, не сидел на 
наблюдательном пункте. Все знали комиссара дивизиона 
и капитана Голованова, похожих друг на друга, в солдат­
ских касках, с автоматами, крепко сбитых, грубоватых, на­
пористо деятельных. От них бегали связные, от них лете­
ли приказы, их требовало командование к телефону, к 
ним обращались за помощью. Комиссара убило шальной 
пулей, капитан Голованов растерял пушки, часть в боях, 
часть по дороге к переправе, последние — у самой перепра­
вы под бомбежкой: выбило всех лошадей. И все это время 
никто не знал — жив политрук Сергеев или он остался ле­
жать после очередного налета в придорожном кювете, как 
остались лежать многие.

Оказалось — жив, не ранен, с грехом пополам, как все, 
переправился и на этом берегу должен заменить погибшего 
комиссара.

Капитан Голованов, прежде лишь мимоходом замечав­
ший его, сейчас сидел в стороне, натянув на лоб пилотку, 
праздно глядя в землю. Его часть отступила, опрокинутые 
взрывами пушки валяются по степным дорогам среди тру­
пов людей и лошадей, он — командир и должен ответить. 
Его посылают в штрафной батальон. И это почему-то ре­
шил новый комиссар Сергеев.

Сергеев на солнцепеке разбирает какие-то бумаги, к не­
му и от него бегают связные.
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Солдаты озлоблены. Кто виноват в том, что оказались 
за Доном? Конечно, начальство. Поругивают вполголоса:

— Попляшут в нашей шкуре.
— Наша-то шкура теперь помягче будет. Из штрафни- 

ков-то вырвешься, ежели только кровью обмоешься.
— А  комиссар нынешний вроде свят. Сам небось через 

Дон в солдатских обмоточках прискакал.
— Интересно, кормить он нас думает?
— Заглянул бы я, братцы, в котелок.
— Карабин бросил, а котелок небось цел, фигура.
— Вот погляжу на твою фигуру, когда баланду разда­

вать будут,— не поклонишься ли моему котелку.
Твердым шагом, с выражением деловитой запарки на 

молодом лице подошел один из замполитов, развернул бу­
магу, откашлялся, суровым голосом стал читать фамилии:

— Рядовой Аверкиев!
— Я!
— Рядовой Барышников!.. Есть здесь рядовой Барыш­

ников?
— Я!
— Уснул, что ли?.. Ефрейтор Букашин!
— Я!
Солдаты выжидающе глядят на неприступного зампо­

лита, гадают, что сулит эта перекличка,— может, за про­
дуктами на продпункт пошлют, может, в наряд сунут.

— Рядовой Котельников!
— Я! — выкрикнул Миша Котелок.
— Младший сержант Матёрин!
— Я!— по-уставному бодро отозвался Федор.
З а  продуктами? Вряд ли... Великоват списочек-то.
Замполит судейски рубящим голосом извещает:
— Вышеперечисленные бойцы и младшие командиры за 

проявленную в боях трусость и паникерство, за безответ­
ственное отношение к высокому долгу защитника нашей 
Родины от фашистских захватчиков направляются в 
штрафную роту.

Молчание.
Замполит не торопясь свернул бумагу, взглянул поверх 

голов:
— Два часа на сборы!
Кто-то сдавленно вздохнул:
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— Вот это да-а...
— Уделались, на нас отыгрываются,— сплюнул Мишка 

Котелок.
Замполит, прежде чем повернуться, напомнил строго:
— Приказ подписан комиссаром дивизиона.
Удалился твердым шагом — жаль, что степь не линей­

ка, а то бы припечатал подметками.
— За что нас, братцы?
— За  то, что с немцем не справился.
— Стрелочник виноват.
— Поди докажи, что ты не верблюд.
Федор вскочил на ноги:
— И пойду! Пойду к комиссару! Я — комсомолец! 

И чтоб меня насильно в бой!
Федор рванулся в сторону комиссара.
Вслед ему кто-то недружелюбно бросил:
— Чище других хочет быть...

Штрафная рота — да разве она страшна? Тот же 
фронт, а на фронте всюду смерть. Страшно клеймо преступ­
ника, клеймо труса, клеймо паникера! Как это пережить?

Новый комиссар дивизиона сидел на раскинутой плащ- 
палатке, положив на колено планшет, что-то писал. Он 
очень походил на знакомого Федору бухгалтера райпотреб­
союза — широкое, сглаженное лицо, тугая складка под под­
бородком, глаза какие-то послеобеденные, дремотные. И  в 
рыхлой фигуре с брюшком, переваливающим через ремень, 
было что-то домашнее, обогретое, напоминавшее о тюлевых 
занавесках, разбитых шлепанцах, кошке, мурлычущей на 
коленях...

— Разрешите обратиться!..
— Садитесь, пожалуйста... Одну минуточку... Да, я вас 

слушаю.
Добрый, обнадеживающий голос.
— Разрешите спросить, товарищ комиссар, за что меня 

послали в штрафроту?
— М-м...— Комиссар не знал Федора Матёрина, млад­

шего сержанта из взвода управления второй батареи, ви­
дел его впервые и, конечно, не мог ответить, за что имен­
но его послали в штрафную роту. Но он, наверное, был доб­
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рый по натуре человек, поэтому не поднял с места, не по­
вернул обратно со словами «приказы не обсуждаются».— 
М-м...— пожевал губами, отвел глаза.— Есть приказ...

— Приказ, наверное, указывает на трусов, паникеров, 
дезертиров?..

— М-м... В этом плане.
— Я — комсомолец!
— Очень жаль, очень жаль...
— Я обивал пороги военкомата, чтоб меня направили 

добровольцем!
— Охотно верю, охотно верю...
— Доказать, что я трус или паникер, не сможет ни­

кто!
— Не знаю, не знаю...
— Почему нужно ставить за моей спиной другого сол­

дата, гнать меня в бой силой? Я и так буду воевать!
— Меня назначили — я должен выполнять. Есть при­

каз самого Сталина. Из подразделений, позорно отступив­
ших перед противником, отчислять в штрафники по три 
человека.

— Сталина? Не верю!
— Я же вам объяснил... Совершенно недозволенное от­

ступление. Приказ самого Сталина. Ничем не могу по­
мочь.

— Дайте мне доказать, что я не трус, не паникер. Дай­
те задание! Пошлите на смерть!

— Там вы тоже можете доказать... Так сказать, смыть 
с себя...

— Что смыть? Что смыть? Мне нечего смывать!
— Ну как же так — нечего. Раз попали в списки, зна­

чит, что-то есть...
— Я хочу знать... Я хочу услышать — какая за мной 

вина?
— Приказ. По три человека. Кого-то мы должны по­

слать.
Выползающее через ремень брюшко, распаренное лицо 

человека, страдающего одышкой, сонливая доброта в мут­
новатых глазах и песня про белого бычка, песня, которую 
нельзя изменить.

И Федор не выдержал, он почувствовал, что у него что- 
то лопнуло внутри,— он заплакал от бессилия и униже-
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ни я. Он сидел, размазывая грязным кулаком слезы под кас­
кой, чувствовал, что это смешно, нелепо, что слезы только 
могут вызвать подозрение, подтвердить — трус, тряпка, не 
зря посылают в штрафники,— но остановиться не мог.

А  комиссар терпеливо и стеснительно глядел в сторо­
ну, повторял:

— Приказ есть приказ...
Неожиданно он назначил Федора старшим группы.

15

Все оказалось очень просто.
Федор, высушив слезы, злой, замкнутый в себе, поднял 

свою группу — солдаты, сержанты, даже один старшина. 
Большинство из них взрослые люди, отцы семейства. Ни­
какой охраны, никаких сопровождающих, оставили комсо­
мольские билеты и красноармейские книжки, заставили толь­
ко сдать оружие. Выдали на руки продаттестат, на кото­
ром помечен маршрут: через такие-то хутора, к такой-то 
станице.

В первый же переход вся команда разбежалась, кро­
ме Мишки Котелка. Не остановишь, не схватишь за шиво­
рот — степь велика, в степи много полурастрепанных ча­
стей, любая с охотой примет беженца.

В станице пересыльно-формировочного пункта не ока­
залось: эвакуировался — немцы перешли через Дон. Но 
пока оставался продпункт. Федор отоварил продаттестат: 
на всю команду — пшена несколько килограммов, банка 
лярда, большой кулек сахару. Мишка Котелок торжество­
вал:

— Так воевать можно.
Но это был первый и последний продпункт. Пшено вы­

шло, шли голодные, залезали в хуторские и станичные ого­
роды, бабы-казачки провожали их сумрачными взгля­
дами :

— Вояки...
Стыдно, но голод не тетка.
На десятый день добрались до станции Садовая — 

окраина Сталинграда. Наткнулись на повара запасного 
полка, тот свел их в штаб, подождал, пока ему не сообщи­
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ли, что новые бойцы поставлены на довольствие, скупо по­
кормил галушками.

Вместо штрафной роты — поход в роте запасного полка 
за Волгу, в глубь степей, к Астрахани.

Село Пологое Займище растянулось одной улицей на 
несколько километров от ветряка до ветряка. По этой един­
ственной улице с деревянными ружьями на плечах (настоя­
щие винтовки нужны на фронте) маршируют солдаты, мар­
шируют и поют:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!

И деревяшки на плечах, и сжимает тоской сердце...
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

А немцы уже на окраине Сталинграда, в районе Крас­
ноармейца они вышли к Волге. Когда-то пели:

Не видать им красавицы Волги,
И не пить им из Волги воды...

И кровоточило сердце, и родная Матёра разрослась до 
размеров необъятной страны. И чужие деревни, лежащие в 
пепелищах, было так же до боли, до судорог жаль, как свою, 
спрятавшуюся в далеком тылу. И тяжелая ненависть ду­
шила минутами к тем, кто в знакомых уже степях сидит в 
окопах, едет на машинах по знакомым дорогам. К тем, кто 
без человеческого лица, без человеческого сердца, не похо­
жим на все родное. И заново осмыслялось угрюмое слово — 
фашизм.

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Федор учился ненавидеть...
Дни, дни, дни...
Гнетущие сводки Совинформбюро...
Маршевая рота, расставание с Мишкой Котелком, за­

пас Н З  в вещмешках, новые шинели...
Энская гвардейская дивизия приняла пополнение...
Дни, дни, дни...
Сотни километров проложенного по степи кабеля. Сот­

ни километров, исползанных на брюхе, под минометным ог­
нем, под взрывами тяжелых снарядов. Сотни вырытых око­
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пов, десятки возведенных и брошенных землянок. И ни 
единого выстрела по немцам из автомата, который постоян­
но висит на шее,— он связист, он разматывает и сматывает 
катушки, он один из тружеников войны.

Каждый день — вечность. Где-то в глубине памяти, в 
самом ее углу,— речка Уждалица с солнечным песчаным 
дном, роса, обжигающая босые ноги, мать, стучащая ухва­
тами спозаранок, запах свежеиспеченных караваев, отды­
хающих под чистым полотенцем на скобленом столе. Где- 
то краски, альбом, подаренный Саввой Ильичом. Счастли­
вый, неправдоподобный сон. Да была ли на самом деле 
та жизнь?

16

От хутора в степь выбежало красное кирпичное зда­
ние — школа.

Хутор давно уже мертв. Там не только нет ни одного 
жителя, но и окопов. Там нет ни одной мазанки, стоят 
лишь среди пепелищ горбатые, прокопченные печки, тор­
чат черные трубы. Оттуда через степь доносит ветер за­
пах гари, от которой першит в горле.

З а  этот мертвый хутор идет бой уже много дней.
Почти каждый час от окраины земли через все небо 

начинает течь широкая невидимая река, переполненная 
гулом, шелестом, воем. Почти каждый час все немецкие 
батареи гонят сюда снаряд за снарядом.

Сначала начинает стонать мертвый хутор. Тяжкий дым 
взрывов перемешивается со взбаламученным пеплом, об­
рушиваются трубы, брызжут осколками кирпича много­
страдальные печи. Потом снаряды набрасываются на школу...

Окоп Федора на окраине школьного двора. Во время об­
стрела каска, положенная на бруствер, через пять минут 
падает в окоп. Скорбно содрогается земля, песок сыплется 
за воротник гимнастерки, песок скрипит на зубах. Всякий 
раз обреченно ждешь: ну, теперь-то конец. Снаряды обру­
шили крышу школы, осколки исклевали кирпичные стены, 
воронками, как оспой, изрыт школьный двор. Должен же 
рано или поздно попасть снаряд в окоп, где, съежившись, 
сидит Федор... Рано или поздно...



Но стихает обстрел. Федор с удивлением отмечает — 
пока жив, странно, но факт. И лезет из окопа на линию, пе­
ребитую осколком.

Много дней идет бой за хутор. Много дней сидит Фе­
дор на промежуточной, сидит один на один с телефонным 
аппаратом.

Сначала их было трое. Одного отозвали в роту — там 
перебило всех связистов. Второй полез искать обрыв ка­
беля и не вернулся — сообщили: ранен. Федор один среди 
воронок.

По ночам мимо него проходит полевая кухня. Повар 
Леонтий Щелканов выдает ему два черпака густого супа 
из пшенной сечки и хлеб по гвардейской норме. Полковые 
новости Федор узнает по телефону.

Он совсем разучился ходить, только ползает. Он 
уже дней девять не умывался — воды не хватает, чтобы 
пить вдосталь. Он спал урывками, привязав телефонную 
трубку к голове. От взрывов снарядов, которые сотряса­
ли окоп, он не просыпался, но при звуке голоса дежур­
ного: «Тополь»! «Тополь»!» — мгновенно приходил Б
себя.

— «Тополь» слушает!
В минуты передышки он видел перед собой одну карти­

ну: полуобвалившиеся кирпичные стены, школьный двор, 
засыпанный бумагами,— ученические тетрадки, классные 
журналы, книги из школьной библиотеки. Они забивали 
воронки, их лениво листал ветер.

Среди бумаг лежал голубой глобус с отбитой подстав­
кой. Когда близко падал снаряд, стаей взмывали в воздух 
разрозненные белые листы школьных тетрадей, глобус пе­
рекатывался...

Макет планеты катался по истерзанной земле, не на­
ходил себе места В этом было что-то сиротливое, угнетаю­
щее. Макет планеты — голубой от океанов. Где-то затеря­
лись сказочные архипелаги, там пальмы смотрят в зеленые 
лагуны, там туземцы с золотой от солнца кожей режут 
волны на своих пирогах, где-то у причалов дремлют устав­
шие от дальних переходов суда, их трюмы пропахли санда­
лом.

Школьный глобус — памятник известным по названию 
и совсем неведомым странам, памятник городам и наро­
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дам,— его бросает из стороны в сторону, он никому не ну­
жен, не интересен. Богатая, обширная планета — никому? 
Но почему-то он сидит здесь в окопе? З а  богатую, за об­
житую, за дружную, за счастливую... Катается глобус...

После очередного обстрела на бруствер забросило книж­
ку. Федор дотянулся до нее — Чехов, «Пьесы».

Страницы книги по углам были чуть-чуть замусолены. 
Они еще сохранили следы пальцев — быть может, детских. 
Когда-то ее читали, она стояла на полке, имела свой штамп 
и номер; получая ее, расписывались. Взорвавшийся снаряд 
выбросил ее во двор — кончилась благополучная книжная 
жизнь. Ее метало из конца в конец по двору, хлестало зем­
ляным крошевом. Песок глубоко забился в пазы между 
страницами, книга утратила способность закрываться, бу­
мага ее пожелтела от солнца и воздуха. А  уголки страниц 
чуть-чуть замусолены — чьи-то пальцы листали ее, кто-то 
читал...

Федор раскрыл — первая пьеса: «Дядя Ваня».
Содрогался окоп от взрывов, осыпался песок со сте­

нок, шепеляво пели осколки над головой.
Содрогался окоп, в телефонной трубке время от време­

ни раздавался голос, беспокойный, ожидающий:
— «Тополь»! «Тополь»!
И Федор отвечал:
— «Тополь» слушает.
Голос становился спокойным:
— Проверка...— Кому-то бросал в сторону: — Есть 

связь.
А Федор, читал.
Как жили люди! Как жили! В доме, не в окопе! Не 

ползали на брюхе — ходили во весь рост. Не ждали, что 
вот-вот влетит шальной снаряд, смешает тебя с землей. 
Ели досыта — три раза в день! И не из котелка, куда сып­
лется песок,— за столом, накрытым белой скатертью. Да­
же салфетки! Даже занавески на окнах! Даже друг другу 
цветы дарили!.. Что еще надо?

А  дядя Ваня просит доктора:
«— Дай мне чего-нибудь!..»
Просит яда, просит смерти среди цветов, белых ска­

тертей, светлых окон.
«— О боже мой... Мне сорок семь лет: если, положим,
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я проживу до шестидесяти, то мне остается еще тринадцать. 
Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что буду де­
лать, чем наполню их? О, понимаешь... понимаешь, если бы 
можно было прожить остаток жизни как-нибудь по-ново­
му. Проснуться бы в ясное, тихое утро и почувствовать, что 
жить ты начал снова, что все прошлое забыто, рассеялось, 
как дым...»

И он плачет...
— «Тополь»! «Тополь»!
— «Тополь» слушает.
— Жив пока?
— Пока жив.
Раз жив, значит, все в порядке. Раз есть жизнь, зна­

чит, будет все, что нужно. Сорок семь лет прожил на све­
те дядя Ваня, а Федор всего девятнадцать. Сорок семь лет 
прожил — разве это не счастье, прожить такую уйму? — а 
он боится — впереди будет еще жизнь, целых тринадцать 
лет! А  может, больше, может, все девятнадцать! Боится 
этого?

«Проснуться бы в ясное, тихое утро...» Да, в тихое... 
Когда не стреляют и знаешь, что не будут больше стре­
лять, когда можно без опаски бросить окоп, сдать автомат, 
перекинуть через плечо мешок и отправиться домой через 
города и села, через поля и леса в родную Матёру.

Тихое утро...
Даже если не осилишь Нефертити, даже если Савва 

Ильич ошибся — нет таланта,— все равно прекрасно. Про­
сто жить, как все. Только жить.

Станет работать в колхозе, вставать тихим утром, спе­
шить на околицу деревни к конюшне, открывать ворота, 
вдыхать запах тепла, навоза, конского пота, выводить ко­
ней к обледенелой колоде, стоять, сонно жмуриться, терпе­
ливо посвистывать — пейте... А кони будут подымать мох­
натые морды, задумчиво смотреть на робкую зорьку, с их 
губ будет капать розовая вода...

Проснуться бы в ясное, тихое утро...
Снаряд ударил возле самого окопа. Вздыбившаяся зем­

ля поднялась сухой тучей, закрыла на секунду солнце, пер­
шащий горло дым прополз через окоп. Комья земли обру­
шились на пилотку, на плечи, на страницы книги. Федор 
стряхнул землю и продолжал читать.
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«— Что же делать, надо жить!.. Мы, дядя Ваня, будем 
жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих ве­
черов, будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет 
нам судьба, будем трудиться для других и теперь и в ста­
рости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покор­
но умрем...»

А в телефонную трубку бубнит голос:
— «Рябина»! «Рябина»! Отвечайте, «Рябина»!..
«— ...Я верую, дядя, верую горячо, страстно... (Стано­

вится перед ним на колени и кладет голову на его руки; 
утомленным голосом.) Мы отдохнем!..»

— «Тополь»!
— «Тополь» слушает.
— Плохо слушаешь. Почему «Рябина» не отвечает?.. 

Ее Первый вызывает.
— Сейчас проверю. «Рябина»! «Рябина»!.. А, черт — 

порыв! Лезу...
Федор оставил книгу, снял с головы веревочную петлю, 

которая держала возле уха телефонную трубку, вжимаясь в 
землю, выполз из окопа.

Рванул снаряд, метнул навстречу Федору охапку бу­
маги. Прокатился мимо школьный глобус, макет земли...

17

Дни, дни, дни...
Осень 1942 года в приволжских степях была сухой и 

солнечной, морозы ударили поздно.
Был долгий поход. Остановились посреди степи, на­

сквозь промерзшей, черствой, удручающе унылой. Полынь 
в инее, кругом ни намека на жилье — пустыня. Привал ли 
на пять минут, на неделю ли или на месяцы? Солдаты, 
пряча лица в поднятые воротники шинелей, приплясывали 
на пронизывающем ветру, с неприязнью оглядывались — 
проклятое место, ждали команды: «Вперед!» Но забегали 
офицеры, бросая приказы: «Занимать оборону!» А это 
значит — здесь твой дом, здесь, где стоишь. Взяли в руки 
лопаты...

Велика способность солдата обживаться. Сначала вы­
копали ямы, спали в них под открытым небом, прижавшись
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друг к другу, прямо на земле, сверху опускался реденький 
снежок. На следующий день привезли откуда-то старые 
бревна, балки, доски. Как муравьи, тащили каждый к свое­
му жилью, к своим ямам. И вот уже накат не накат, от пря­
мого попадания снарядом не спасешься, а все ж крыша над 
головой — слой досок, разнокалиберных балок, вверху зем­
ля да для маскировки кучки полыни. Вместо дверей на вы» 
ходе — заиндевелая плащ-палатка. А  потом в углу появ­
ляется старое ведро — самодельная печь, трещат в ней дро­
ва, как и откуда добытые среди голой степи, один бог зна­
ет. А  там и освещение — патрон противотанкового ружья, 
сплющенный на конце, с чадящим фитилем. Тепло, смутные 
тени ползают по земляным стенам, пахнет портянками, 
пусть себе воет снаружи ветер, сыплет снег — уют. Посре­
ди голой степи вырос поселок, от него потянулись кабели — 
назад в штаб дивизии, вперед в штабы батальонов, вправо, 
влево к соседям. Гвардейский номер такой-то полк занял 
оборону. Надолго ль?.. Поговаривают о наступлении.

Раза два начинал кружить одинокий немецкий самолет, 
косились на него, ждали — вот-вот «плюнет» бомбой. Но 
самолет, как манной небесной, осыпал землю листовками. 
Подбирали, читали:

«Русские солдаты! Сдавайтесь в плен. Не забудьте с 
собой захватить котелок! ШВЗ! (Штык в землю!)».

Добродушно матерились:
— Хоть бы бумагу, растуды их, с умом подобрали. 

На раскурку не годна...
Немец заискивал: «Не забудьте захватить с собой ко­

телок!» И было в этом заискивании что-то грубое, оскорб­
ляющее — зазывают, как свиней, кормежкой. Убоги умом 
агитаторы!

Слухи о наступлении крепли.
Мутное раннее утро 20 ноября — серое низкое небо, 

серая плоская степь.. И вся степь, весь воздух над степью 
загудел. Снова потекла река плещущим шелестом тяжелых 
снарядов. На этот раз невидимая река текла в таинствен­
ную, мглистую даль, занятую противником.

Прощайся с обжитым местом, бросай теплые землянки 
с самодельными печами, с коптилками из патронов, сматы­
вай кабель в катушки.

Раннее утро двадцатого ноября...
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Сцепившиеся повозки опрокинуты набок. Из повозок 
вывалились ящики с патронами — брошено.

Ты идешь.
Штабная немецкая машина, вокруг нее по земле — бе­

лые канцелярские бланки. Кончилось горючее, штабисты 
улепетывали дальше пешком.

Ты идешь.
Брошенные пушки, завалившиеся набок трактора, чер­

ные, выгоревшие дотла хутора, окопы с нацеленными в твою 
сторону молчащими пулеметами, окоченевшие трупы в го­
лубовато-серых шинелях...

Погас день, началась ночь,— ты идешь.
Отстали где-то кухни и обозы, несколько сухарей из не­

прикосновенного запаса, выданного старшиной перед на­
ступлением, давно съедены.

Нет конца дороге, ты идешь, идешь, идешь.
Усталой рысцой пробегает офицер, покрикивает:
— Не отставать! Подтянись!
Ночь, дорога, покачивающаяся перед глазами спина 

шагающего впереди солдата. Кто он? Из твоей роты, из 
чужого батальона, быть может из соседнего полка? Все 
перемешалось на этой дороге.

— Бери вправо! Вправо!
Проходит один танк, другой, третий, обдают гулом и 

лязгом, теплом разогретых моторов и запахом бензинного 
перегара.

— Вправо!
Берегись, пехота, не путайся под ногами, теснись к обо­

чине!
Покачивается впереди спина, навевает дремоту, гудят 

ноги, ломит плечи, сосет под ложечкой — пусто в брюхе.
Нет конца дороге. Уже бледнеет небо, уже можно раз­

глядеть изрытую обочину, уже степь не черна, а мутна. 
А  спина покачивается перед глазами — та же спина или 
другая? Внезапно налетаешь на нее, упираешься носом в 
шершавое сукно.

— Проснись!..— в придачу крепкое слово, голос уста­
лый и злой.

На дороге застрял грузовик — задержка...
Грузовик обходят. Снова усыпляюще качается спина.
Мыльный свет просачивается сквозь облака, вкрадчиво,
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провокаторски открывает увядшую, заскорузлую степь во 
всей постылой наготе полузимы, полуосени. Мыльный без­
радостный свет и корявая земля, дорога, распоровшая эту 
землю, дорога, вызывающая тоску своей бескрайностью. 
Иди, иди, иди — нет конца земле, нет отдыха. Полмира за­
нимает широкая солдатская спина в такой же серой, как 
сама степь, шинели.

И опять забылся — толчок, влип лицом в холодное, 
шершавое сукно. Покорно ждешь злую и усталую брань.

Но спина молчит. Рядом тесно друг к другу стоят сол­
даты.

Что это?
Музыка! Посреди окоченевшей от заморозков степи, по­

среди войны!..
Сон? Бред на ходу?.. Так, пожалуй, можно услышать 

и голос матери.
Но за плотной шинельной стеной вырвался нечелове­

ческий голос, стонуще-страстный. Вырвался и упал, сооб­
щая что-то сокровенное, растворявшееся в степной бескрай- 
ности. Музыка! Не сон и не бред — на самом деле.

Федор протиснулся.
Прямо у дороги, на бугристой и смерзшейся обочине, 

сидел пленный румын. Жеваная, зеленая, утратившая свой 
ядовитый цвет шинель, ноги в грубых ботинках подвер­
нуты под себя, низко остриженная, угольно-черная голова, 
шапка — меховое ведро — валяется на земле. Руки, раздав­
ленные, широкие, дремучие окопные руки, словно десять 
лет пролежавшие в земле, ставшие такими же черными, как 
сама земля, и только ногти на пальцах, как раковины, бе­
лы — на них не держится грязь. Этими руками и подбород­
ком, заросшим пыльной щетиной, зажал скрипку. Что-то 
пугающее, варварское в том, что глинистые пальцы с не­
естественно белыми ногтями осмеливаются касаться ее, лег­
кой, хрупкой, благородно лоснящейся отполированным де­
ревом, переполненной трепетом, нервной дрожью. Осмели­
ваются касаться, нет, грубо и властно мнут — не рвись, пти­
ца, хочешь улететь — не получится! И скрипка стонет от 
сладкого насилия.

Она стонет... И мыльный свет сквозь жидкие облака 
обливает замороженную щетинистую степь, и где-то в мут­
ной промозглости утра остервенело рычат машины, и тесно
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сбились вокруг остановленные на полпути люди, в одина­
ковых шинелях, с одинаковыми обросшими лицами, с об­
щим выражением усталости — дети-близнецы угрюмой 
степи, распятой войной.

А скрипка поет... Печаль?.. Может быть. Плач?.. Воз­
можно. Но если и печаль, то счастливая. Если и плач, то 
без слез. Мутный, грязный, утомленный рассвет — чистый 
голос, настолько чистый, что не вынесешь: вот-вот остано­
вится сердце.

Поет скрипка...
А  впереди у тебя бой. И наверное, с ходу, после целых 

суток марша, когда ты валишься с ног, не дождавшись кух­
ни, придется взвалить на горб пудовые катушки с кабелем 
и ползти по мерзлой степи, ползти, обдирая кожу рук, вжи­
маться под снарядами лицом в застывшую грязь. И мо­
жет, убьют...

Убьют?.. О господи! В эту минуту плевать на все, ни­
что не важно — бой, голод, усталость, смерть,— плевать! 
Есть голос, чистый голос — стон и страсть, плач и сча­
стье...

Посреди войны, оборвав на минуту напористый поход, 
поет скрипка. Вокруг слышалось тяжелое дыхание.

Стоявший рядом солдат, тот, на чью спину Федор 
натыкался,— рослый детина с рубленым лицом и вва­
лившимися глазами — несмело отогнул полу шинели, 
достал из кармана сухарь, не спуская взгляда с румы­
на, разломил пополам, осторожно бросил полсухаря на 
шапку.

Румын не поблагодарил, он просто этого не заметил, а 
солдат смущенно крякнул.

Федор давно сгрыз свои сухари... Как сказать, что он 
любит этого человека с грязными окопными мужицкими 
руками, не стыдится своей любви, счастлив ею и в эту ми­
нуту даже забыл, что он, этот человек, недавно был его 
врагом, что и сейчас еще сидит в одежде врага?

Жеваная, замызганная шинелишка, на черных пальцах 
белые ногти, плавает смычок над скрипкой.

Мутный, грязный рассвет и пронизывающий все тело, 
все твое существо чистейший — ничего не может быть чи­
ще на свете — голос...
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Станция Тингута. Посреди станции — полевая немец­
кая кухня, рослый битюг с раздутым брюхом и оскален­
ной мордой подымает вверх копыто с отшлифованной под­
ковой.

Станция Тингута. Здесь штабелями сложены мешки 
сухой картошки, здесь — мука, консервы, бутылки с раз­
ными наклейками, возвеличенные солдатами под общим 
названием «немецкий шнапс». Здесь нет только воды. 
В мирное время на эту станцию воду привозили в цистер­
нах. .

Федор второй раз увидел румына.
На дороге, поодаль от брошенной немецкой кухни, со­

брались в круг солдаты, успевшие отведать трофейного 
шнапса. Видать, не без щедрости поднесли и румыну. Он, 
в своей высокой, как ведро, меховой шапке, нахлобученной 
на самые уши, лихо отплясывал. Парень в артиллерийской, 
с черным околышем фуражке, посаженной на тугие кудри, 
рвал мехи гармошки, наяривал:

Барыня, барыня,
Сударыня-барыня...

Пожилой старшина торжественно и величаво, как кара­
вай хлеба на блюде, держал обеими руками скрипку ру­
мына.

Румын плясал, кругом похохатывали.

В этот день среди брошенных немецких окопов Федор 
нашел альбом. Он был наполовину заполнен рисунками — 
женские головы, умелая рука набросала их жирным уголь­
ным карандашом. Только женские головы, нежные, за­
думчивые, с опущенными густыми ресницами, с чистыми 
овальными подбородками. Федор с любопытством проли­
стал альбом, восхитился — «ишь ты, мастер», вспомнил 
Нефертити. Но восхитился и вспомнил без зависти, без 
боли — по-чужому, со стороны. Он добросовестно выполня­
ет обязанности солдата. Нефертити умерла где-то перед 
склоном, ведущим к колодцу. Она умерла, дав возможность 
стать солдатом и выжить ему. Стать солдатом и выжить, 
а это значит — презирать смерть, собственную жизнь не 
считать равной всей вселенной. Есть многое, что выше
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твоей личной жизни, понять это — значит стать солда­
том.

А Нефертити умерла.
Вокруг Федора так часто умирали, что и эта смерть не 

особенно тронула.

18

А на другой день прочно лег снег. Из конца в конец 
растерзанная степь стала белой, непорочно чистой, торча­
ла лишь редкая щетина травы. Снег покрыл старые ворон­
ки и брошенные окопы, снег запорошил трупы. Снег не 
смог скрыть лишь фронтовые дороги, они были черны, как 
строптивые реки, не желающие замерзать. Лишь фронто­
вые дороги да еще чадящие пепелища.

Со всех сторон обложен Сталинград. Отсюда путь к 
нему — на восток.

Днем — наши тяжелые бомбардировщики, эскадрилья 
за эскадрильей, невысоко, на виду, не воровски, не пря­
чась,— летят хозяева неба.

И вспоминается не такое уж далекое время — всего-на­
всего отошедшее лето. Вспоминается, как он, Федор, лежал, 
вжавшись грудью, брюхом, коленями в черствую степную 
дорогу... А  теперь спокойно провожай глазами — ты вме­
сте с ними хозяин. И стоит он по-хозяйски как раз посреди 
той степи, за которую, сидя на пароме, готов был предло­
жить жизнь, не знал лишь как. Он, Федор, жив, многие 
умерли, степь — наша.

Суматошно оживленный огонь зениток, словно окраина 
немецкой степи, встречает наши самолеты аплодисментами. 
А  самолеты отвечают тяжкими взрывами, до нутра сотря­
сают землю, эскадрилья за эскадрильей... А ночью по всей 
степи вызывающе, открыто запылали костры — пехота гре­
лась.

Костры... Даже глазок цигарки вызывал бунт: «Прячь 
в рукав, сукин сын! Накрывайся плащ-палаткой!» Невзрач­
ный цигарочный огонек принесет другой огонь — снарядов 
и мин. Закон фронтовой земли свят — бойся света по но­
чам.

Греется пехота, летят доски от трофейных снарядных
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ящиков, полыхает пламя. Утром в наступление, нет смысла 
зарываться в землю, строить землянки — утром впе- 
ред !

Вся Европа сейчас утонула в непролазной тьме, вся 
Европа с богатыми и людными городами, а тут, на самой 
передовой, вопреки привычкам, вопреки законам,— кост­
ры!.. В эту ночь кусок фронтовой степи — самое светлое 
место в Европе.

Костры, костры, костры, вся степь в кострах, давно 
отвыкло от них воюющее человечество. Грозный знак...

А  на другой стороне — глухая, угнетенная темнота. 
Темнота и тишина...

Утром те, кому посчастливилось спать в землянках, 
вылезали наружу и протирали глаза... Поперек степи — 
забор не забор, что-то вроде этого.

Топтались, глазели, гадали:
— Огорожа, коз держать.
— Иль для немцев загончик.
— Не лезь, фриц, к нам по капустку.
— Бороны какие-то...
И вдруг эти «бороны-огорожа» покрылись дымом, по­

катился по степи тягучий гул. По небу, словно дельфинья 
стая, полетели толстые, неуклюжие снаряды.

И начался день, ходуном заходила земля...
Догадались: редкий гость, «Иван Грозный», степен­

ный собрат «катюши». Слышать — многие о нем слыша­
ли, но даже старые вояки, уцелевшие с первых дней вой­
ны, не видали его в глаза.

Всеведущие вестовые ПСД принесли подробности:
— Один снаряд, братцы, вшестером подымают. Пря­

мо в ящике такого быка вкладывают. Из ящика и прыга­
ет... Иной зацепится, так и с ящиком пошел гулять.

— То-то там щепки летят.
— Немец, поди, серчает: «Рус избой кидается...»
Впереди Ворапоновка. До Сталинграда рукой подать.

Прошлой ночью взвод пешей разведки ушел на вылаз­
ку. Должен бы вернуться к утру, сейчас близок вечер — 
ни слуху ни духу. Командир разведчиков, младший лей­
тенант Хлопотун, человек степенный, близко к пятидеся­
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ти, не мальчишка — тертый калач. Ребята у него во взво­
де— каждый сорвиголова, не раз выходили целыми из 
крутых переделок. Не может быть, чтоб увязли... Поте­
рять таких ребят, когда, если не завтра, то послезавтра, 
прихлопнут полузадушенную группировку, фронт окажется 
далеко-далеко за спиной, где-то у Курска! Не может быть, 
вынырнут.

И вынырнули...
С темнотой в штаб полка пришел разведчик Хлопоту­

на— Сашка Голенищев. В своем маскхалате, словно поляр­
ный медведь, поднявшийся на дыбы, в складках на необъ­
ятной груди прячется немецкий автомат, он кажется иг­
рушкой. Сашка, переступив порог землянки, как ни в чем 
не бывало сказал:

— Здорово, братва.
От котелка щей, который сразу же подсунули ему, от­

казался:
—- Сыт... Сообщите Первому. Пусть примет, есть раз­

говор.
Первый — командир полка — принял его сразу же.
Через полчаса всем стало известно: разведчики угнез­

дились за передовой немцев, разорвав их оборону. Раз­
ведчиков двадцать человек всего, немцев не сосчитаешь, 
но те думают, что русские бросили по крайней мере ба­
тальон. Не воспользоваться таким случаем грешно, но 
нужна связь, сигнализация ракетами не подходит. Сашка 
требует радиостанцию.

Все радиостанции разосланы по батальонам, пока вы­
зовешь да пока прибудут — глядишь, ночь пройдет.

Командир полка вызвал начальника связи, начальник 
связи — Федора Матёрина.

— Возьмешь одного человека, две катушки кабеля. По­
тянешь связь от штаба пятой роты к Хлопотуну. Позыв­
ной Хлопотуна — «Гвоздика».

— Есть!
— Поведет Голенищев.
— Есть!
— Кого возьмешь в помощники?
— Сивухин отсыпается, он только и свободен. Выби­

рать не приходится.
— Буди Сивухина.
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Посидели, покурили в пятой роте у лейтенанта Зелен- 
чакова. Обычно ротная землянка не в обороне, а в на­
ступлении— конура. Но здесь, должно быть, у немцев был 
расположен крупный штаб. У лейтенанта Зеленчакова — 
палаты под землей, генерал таких не имеет. Трюмо от по­
ла до потолка, настоящая никелированная кровать, не 
жестяная печка, а камин из кирпича, и ко всей роско­
ши — важный в своей черной лаковой чопорности рояль, 
уставленный котелками с недоеденным пшенным гуля­
шем.

Сашка Голенищев, прямо в маскхалате, не снимая с шеи 
автомата, сидел у рояля, тыкал прокуренным черствым 
пальцем в клавиши. Вроде получалось веселенькое: «Со­
ловей, соловей, пташечка...»

Хозяин палат, вчерашний взводный, с полудня заме­
нивший раненого командира роты, в грязной гимнастерке 
и лоснящихся ватных брюках, маленький, худенький, со 
спеченным, морщинистым, но не старым лицом, сидел на 
никелированной кровати, на самом краешке, подавлен­
ный непривычной роскошью, блаженно жмурился, делал 
вид, что «соловей, соловей, пташечка» доставляет ему 
удовольствие, через силу превозмогал себя — хотел 
спать.

Возле камина, поближе к теплу, прямо на затоптанном 
полу развалился телефонист, вызывал воркующим голо­
сом:

— «Незабудка», «Незабудка», ты слышишь меня, «Не­
забудка»?..

От его телефона и должен тянуть кабель Федор.
Сашка захлопнул крышку рояля' встал — головой под 

потолок, необъятный в своем маскхалате,— рядом с ним 
даже громадный рояль казался мелким.

— Хватит, отдохнули... А  ты, младший лейтенант, то­
ропись к нам. У нас там землянки пошире твоих, хотя ка­
минов и нету. Зато другого чего... Консервы, бутылки с зо­
лотыми головками. По вкусу — наш самогон, ежели не 
крепче. При Хлопотуне особо не развернешься, все бутылки 
в свой угол составил, сидит на них, как курица над цыпля­
тами, пригрозил: «Кто самовольно тронет — пристрелю». 
Ходи да облизывайся, батько шутить не любит. Утром всем 
по стакану выдал, да мне, когда отправлял, на дорожку
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дал хлебнуть... Ну, коль вы придете,— гульнем... Торо­
пись, младший лейтенант, готовь роту!

Помощник Федора, связист Сивухин, плутоватый му­
жик лет под сорок, сплюнул замусоленный бычок, резво 
поднялся:

— Пошли... Пора...
Сашка ухмыльнулся:
— Ишь ты, ожил...
Федор поднял с пола катушку. Конец кабеля от нее 

был сращен с линией у входа в землянку.
Телефонист, лежавший у камина, бросил:
— Ни пуха ни пера, ребята.
— Пошел к черту!
Черное вязкое небо, мутная белизна снега, колючий 

ветер.
— Вались, братва...— шепотом сказал Сашка и сам 

упал.
Упал — и в  своем белом халате сразу же растворился 

среди серого снега. Федор узнавал, где он, только по шо­
роху и сопению. Жгучий снег забивался в рукава шинели 
и ватника, визгливо скрипела раскручивающаяся катушка, 
пристроенная на спине. «Голосистая, сатана. Смазать 
бы — не догадались».

Ветер неровными порывами шумел над головой, дул 
наискосок от немца. Сзади пыхтел Сивухин, почти налезал 
на пятки Федору, помогал, если зацепится кабель... «Спе­
шит Сивуха, надеется, что Хлопотун поднесет стаканчик 
из бутылки с золотой головкой...»

Сашка Голенищев переставал сопеть, поджидая, ворчал 
шепотом откуда-то из блеклой снежной мути:

— Ленивы, братцы, ленивы, шевелитесь-ка...
Федор таким же сдавленным шепотом огрызался:
— Тебе бы, слон, катушку на горб посадить!

Как кроты, буравили снег. Упор локтем, толчок ногой, 
еще толчок, еще... Скрипит катушка...

Перед глазами невнятная пелена снега. Снег — единст­
венно осязаемая вещь, а все остальное кругом — чернота. 
Черно и пусто, как то Ничто, которое, наверное, наступает 
после смерти. Черно и пусто... Толчок коленом, еще тол­
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чок, еще... Ползешь вперед, в беспрерывно черный мир, 
где нет вещей, нет земли, нет звезд, нет жизни, туда, где 
не будет тебя самого.

Кончилась первая катушка. Искать нож по карманам 
долго, зубами сорвал смерзшуюся оплетку с кабеля, снег 
набился в рукава, запястья онемели, пальцы еле шевелят­
ся, не могут связать оголенные проводники — тонкая ра­
бота для окоченевших рук. Подполз Сашка Голенищев, вы­
двинулся из темноты гора горой, дыхнул на Федора за­
пахом махорки:

— Теперь близко. Но тут-то он, гад, и ущупывает. 
Сторожись!

А концы провода падают в снег, пальцы не держат. 
Федор выругался:

— Сволочь! Не выходит...
— Ш-ш... Не у мамки на печке. Беда с вами, ребята. 

Давай помогу, что ли...
Наконец стянули проводки, перехлестнули кабель пет­

лей, чтоб не расползся. Вперед!
Теперь впереди, за валенками Сашки Голенищева, 

ползет Сивухин. Крутится катушка на его спине, выпле­
вывает в снег тонкую нить кабеля.

Толчок, еще толчок, еще...
И вдруг Сивухин вместе с катушкой исчез. Сдавлен­

ный выкрик, шипение Сашки:
— Заткнись, холера... Выползай. В окоп рылом уго­

дил.
Сивухин выполз. Полежали все трое, тесно прижав­

шись друг к другу, прислушивались — не открыли ли себя? 
Тихо, темно. Осторожно поползли дальше...

Не успели проползти и десяти шагов, как где-то в глу­
бине бездонной черной пропасти явственно раздался щел­
чок. И через секунду снег, тот мутный снег, не до конца 
потушенный темнотой, еще сохранивший остатки своего 
цвета, внезапно вспыхнул голубым вопящим светом. Вся 
земля в холодном, до боли режущем глаза пламени. Вся 
земля трепещет, плещется, корчится — нагая, раздетая, 
огражденная еще более черным, плоским, как стена, не­
бом.

И на голой, яркой земле — они, вжавшиеся в голубой 
снег.
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Выброшенная вверх ракета нехотя покатилась вниз. 
Еще вовсю пламенела заснеженная земля. Издалека, со 
стороны, раздался глухой стук пулемета. Рядом — дотя­
нись рукой — булькающими всхлипами тонули в снегу 
пули...

Ракета упала, пламенеющую землю словно накрыли ла­
донью. Но уже кончилась безликая чернота, разбуженная 
ночь забунтовала. За  спиной широкими полосами с виз­
гом рвали ночь трассирующие пули. Раскололась, плеснув 
багрянцем, одна мина, другая. Колючая, морозная, тон­
чайшая снежная пыльца ударила в щеку...

И среди этого визга, глухого пулеметного выстукива­
ния, нарастающего воя летящих мин кто-то в глубине ночи 
начал вертеть несмазанное колесо. Скрип!.. Скрип!.. 
Скрип!.. Один поворот, другой, третий...

«Ишак» — шестиствольный немецкий миномет!
Федор вжался в снег... Скрип! И смолкло...
Долю секунды тишина — даже пулемет перестал сту­

чать. Затем вой. Выла не мина, выла голодная стая, мча­
щаяся по воздуху на Федора. Вой возрос до осатанелого 
надрыва, и... земля прогнулась под тупыми ударами — один 
за другим, один за другим, не верится, что их всего 
шесть — шесть мин, брошенных из шести стволов,— нет им 
конца.

Тишина, стучит пулемет, где-то в стороне, давясь в 
визге, кусают заснеженную землю пули. Пока целы, черт 
возьми!

— Ребята! — голос Сашки впереди. — Рви за мной, 
не то крышка!

Но вскочить не успели. Вспыхнула снова земля испепе- 
ляюще голубым пламенем. Скрип!.. Скрип!.. Скрип!.. Роди­
лась в воздухе голодная стая, заполнила плоское, непро­
биваемо черное небо... Грохот справа, грохот слева — в 
скорлупе грохота, в кольце раскалывающих ночь вспле­
сков пламени...

Радужные круги расплылись, заскользили перед глаза­
ми, куда-то плавно, плавно, наискось вправо, вправо, слов­
но сносимые ветром...

Последнее, что врезалось в память,— удушливо едкий, 
химический запах в морозном воздухе... Радужные круги 
наискось вправо, вправо...
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Федор открыл глаза — ничего, только чернота, пло­
ская, прижатая вплотную к зрачкам. Может, так и начинает­
ся т а  ж и з н ь ,  жизнь по ту  сторону? Может, она есть?

Но вперегонки, вперепляс резвятся автоматные и пу­
леметные очереди. Он лежит в кругу, очерченном выстре­
лами. Значит — жив. Он даже не так долго был в за­
бытьи. Перестрелка-то не кончилась...

Федор приподнялся на увязнувших в снегу локтях, 
снова упал грудью на мягкий, уютный снег, застонал — от 
пяток до затылка прошибла резкая боль, вспотел лоб под 
надвинутой шапкой. Отлежался — боль прошла. Попробо­
вал шевельнуть одной ногой, другой, почувствовал, что 
обе ноги — огромные, тяжелые, как два мешка песка, они 
горят, они раскалены,— казалось, снег под ними должен 
шипеть и таять.

«Значит, в ноги»,— трезво и даже холодно отметил про 
себя Федор. Он снова приподнялся на локтях, и снова — 
всплеском по всему телу — боль, перед глазами рыжие го­
рячие пятна — вправо, вправо, наискось... Федор упал ли­
цом в снег.

Очнулся, во рту сухо, пылающими губами схватил снег, 
приятно заломило зубы, ясней стало в голове. Надо полз­
ти... Куда?.. К своим. А  ребята?.. Что с ними?..

Совсем рядом, шагах в трех, что-то темнело в снегу. 
Бережно, бережно потянулся на локтях,— ноги что яко­
ря — не сдвинешь с места. Боль бьет в затылок... Оказы­
вается, ее можно перенести. Вершок, еще вершок, руки 
дрожат в плечах... Все-таки дополз — валенки! Большие 
растоптанные валенки. Тряхнул за пятку:

— Сивухин...
Валенок пружиняще подался, принял прежнее положе­

ние.
— Сивухин...
Так можно будить камень или бревно.
— Сашка... Голенищев...
Тишина. Снова налег на дрожащие руки...
Сашка Голенищев в своем маскхалате, большой, горбом, 

как наметенный сугроб. И внутри этого сугроба что-то 
булькает, хрипит. Сашка дышит.
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— Саш...
Федор тряс за плечо, пытался заглянуть в лицо раз­

ведчика. Но лишь хрипение и бульканье внутри.
— Саш-ка!
Тащить?.. Где уж... Сашка вдвое больше Федора, а 

Федор и себя-то самого волочить не может.
Кругом выстрелы, скрипит на немецкой стороне 

«ишак», где-то далеко рвутся мины, и рядом хриплое, кло­
кочущее дыхание умирающего разведчика.

Вспомнил, как летом он лежал перед плешивым, голым 
склоном оврага, смотрел пристально и серьезно: «Так вот 
где место моей смерти...» Нет, не там...

Весь мир разделен — черное небо и серый снег, снег и 
небо, выстрелы кругом и тишина рядом. И товарищи его— 
один мертв, другой умирает, недвижные ноги, слабые ру­
ки, кружится голова...

Но пока-то жив, надо ползти от этого места... Черное 
небо и серый снег... Надо ползти... А как уютно лежать в 
снегу. Надо ползти, но куда? Вперед, к разведчикам? Они 
где-то близко... Близко и немцы... Только Голенищев знал 
дорогу, а Голенищев лежит и хрипит.

Надо ползти, нельзя спать в снегу, ползти обратно по 
кабелю. Кабель приведет к своим.

Лежит, зарыв голову в снег, Сивухин. Горбом сбилась 
у него на спине шинель. Сползла набок катушка, от катуш­
ки — кабель...

К своим... К своим... Кружится голова, подгибаются 
руки, вся сила ушла на переползание от Сивухина к Саш­
ке, от Сашки к Сивухину, руки не держат, а ноги сзади, 
как плуг, пашут снежную целину. Надо пропахать к сво­
им, а свои далеко, не надо ни о чем думать, надо только 
ползти. Вершок, еще вершок... И не выдержал, упал.

Какая удобная и мягкая земля в снегу! Не дрожат ру­
ки, не чувствуешь своего свинцового тела, от ног успокаи­
вающая мирная боль. Она растекается по всем уголкам 
тела, к локтям рук, к запястьям, кружится голова, но не 
сильно. Укачивает, как на качелях: вверх-вниз, никакой 
тяжести в теле, оно легко, совсем невесомо и очень по­
слушно: вверх-вниз... И холода не чувствуешь — мягко, 
уютно...
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Летом он любил спать на повети. На сене разбрасывал­
ся старый отцовский тулуп. Запах сена, пыльный чердач­
ный запах повети, запах тулупа — густой, овчинный — и 
легкий, горьковатый, щекочущий — табака. Когда-то этот 
тулуп был новым, его на зиму пересыпали махоркой, чтоб 
не ела моль. До сих пор запах этого табака сохранился. 
Тулуп мягко и ласково обнимает, прижимает к себе. З а ­
пах овчины и табака — отцовский запах, а объятия тулу­
п а — теплые, материнские. Темно в повети, только сквозь 
щели прохудившейся крыши блестит случайная звезда, и 
бревенчатая поветь вместе с сеном, с крышей, с землей, со 
звездой мерно раскачивается — сейчас он уснет, властно и 
ласково обнимает его уставшее тело тулуп... Уснет, он сча­
стлив, что может ни о чем не думать, ни о чем не беспо­
коиться...

И вдруг Федор стряхивает сон. Снег и черное небо... 
Нельзя спать. Сон и снег — смерть! Надо ползти. К сво­
им!.. Какая тяжелая голова, какое неповоротливое камен­
ное тело, как больно двигать руками. Руки подламываются, 
Федор тычется лицом в снег, снова приподымается и сно­
ва падает... Нельзя спать, если хочешь жить. Нить кабеля 
по серому снегу... Во рту пересохло, язык распух. Пло­
дятся перед глазами рыжие расплывчатые пятна, плывут 
в сторону, пропадают, на их место появляются новые.

Федор ползет. Кажется, ползет. Выдерживают руки 
тяжесть головы... Выдерживают, но вот снова подламы­
ваются. Это ничего, они окрепнут, им нужно дать только 
отдохнуть...

И снова тело становится легким, оно само подымается 
в воздух, оно, кажется, плывет... К своим! Плывет само. 
Не надо ползти...

Жаркий летний день, на земле от деревьев пятнистая 
дрожащая тень — вызванивающие зайчики по траве. А в 
воздухе лениво плывет тополиный пух. Плывет над изго­
родями, над деревенской дорогой, над горячими завалин­
ками под бревенчатыми стенами. Плывет тополиный пух, 
не желает ложиться на землю. А земля сверху близкая, 
знакомая. Как интересно глядеть на эту землю с высоты 
и лететь, лететь, плавно, лениво, не падая. Можно, как 
в трубу, заглянуть в черный колодезный сруб, можно про­
нестись над крапивными зарослями, можно миновать двор,
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пересечь грядки с капустой, на задах овраг, но и он не 
помеха... Река... Летишь над рекой, сквозь воду мая­
чат песчаные косы, под ними — темная, загадочная глу­
бина...

В эти секунды человек, стынущий среди заснеженной 
степи, на нейтральной полосе между своими и чужими, че­
ловек с перебитыми ногами, истекающий кровью, потеряв­
ший последние силы,— в эти секунды он счастлив.

Тополиный пух в синем воздухе, тополиный пух над 
землей, обласканной солнцем...

А  человеку неполных девятнадцать лет. Он еще не лю­
бил в жизни женщин, строил не дома, а убогие землянки, 
он баловался красками, но только баловался... Неполных 
девятнадцать лет, он еще не успел стать человеком, он лишь 
мечтал им быть.

Тополиный пух гонит ветер...
Стыдливые зори над пасмурными лесами, слежавшиеся 

туманы под блеклой луной — счастливые откровения на 
холсте красками, знакомые губы Нефертити... Всего этого 
может не быть.

Плывет тополиный пух...
И коченеют на морозе руки...

Обшитый крупными листами фанеры потолок, запах 
йода, чей-то голос упрямо долбит:

— «Гвоздика»! «Гвоздика»! Отвечайте, «Гвоздика»!
Чуть скосил глаз — под потолком угол зеркала.
— «Гвоздика»! «Гвоздика»! Говорит «Лотос». «Гвоз­

дика»!.. Черт бы их побрал! Не может же быть порыва...
Над самой головой обрадованное:
— Эге! Моргает!
Знакомое лицо — узкое, морщинистое, с пучками бело­

брысых бровей. Лицо морщинистое, но не старое, где он 
его видел?

— Ну как, дружба? Очухался?
Федор попытался подняться.
— Лежи! Лежи!
Но он уже успел разглядеть черный рояль, на лакиро­

ванной крышке, как на полке, грязные котелки. И вспо­
мнил, что морщинящееся в улыбке лицо — младший лей­
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тенант Зеленчаков. На рояле Сашка Голенищев выклеи­
вал одним пальцем веселенькое: «Соловей, соловей, пта­
шечка...»

— Голенищев... Там... Он ранен... А  Сивухин напо­
вал...

Морщинки распустились:
— Голенищев здесь. Вытащили, как и тебя.
— Где он?
Помолчал, ответил нехотя:
— З а  порогом. Ему теперь все равно где лежать.

Жарким августовским днем пятитонный грузовик за­
тормозил посреди украинского села. С высоты холма, от­
куда сбегала дорога, это село с белыми хатками, утонувши­
ми в зелени, казалось уютным, открыточно красивым. 
Вблизи же — на побеленных стенах оспины пуль и оскол­
ков, стекла выбиты, посреди дороги воронки, за зелеными 
купами деревьев прячутся пепелища.

Шофер грузовика выглянул из кабины, крикнул в ку­
зов:

— Сыпьте. Дальше не везу.
Несколько солдат, прихватив тощие вещмешки, спрыг­

нули на землю, огляделись.
На площади, у колодца, обнесенного бутовым камнем, 

толпились пленные — мятые суконные мундиры нараспаш­
ку, маскировочные в лягушачьих разводах костюмы, пыль­
ные, заросшие лица. Возле них, рослых, звероподобных на 
вид,— мальчишка с автоматом, круглая конопатая рожа, 
поблескивающая медаль «За отвагу» на затертой гимна­
стерке.

— Пасешь? — бросил ему Федор.
— Приходится,— важно ответил конопатый и ломаю­

щимся баском прикрикнул:— Шнель! Шнель! Хватит про­
хлаждаться.

Пленные покорно побрели по дороге, сгорбленные спи­
ны, болтающиеся руки, потухшие глаза,— все как один вы­
сокие, заматеревшие, за ними — вразвалочку, сплевывая 
через губу, парнишка, едва ль не подросток.

Пока Федор лежал в госпитале, отъедался, отсыпался, 
бегал в самоволку на костылях, шло время. Такие конопа-

96



тые, моложе его, призваны в армию и уже обстрелялись, 
медалей понахватали.

А Федор так и не успел попасть в Сталинград, пленные 
немцы были для него в диковинку.

Через камышовые крыши хат ветер бросил на улицу 
листовки. Они легли на грязь возле колодца, догнали пону­
ро бредущих пленных, обметая их пыльные шевелюры, усея­
ли дорогу. Ни пленные, ни конопатый парнишка не обра­
тили на них внимания.

Федор поднял один зазывно белеющий листок:
«Родные подсолнухи зовут тебя!» Рисунок-виньетка: 

аляповатые подсолнухи выше игрушечной хатки. А  дальше 
и читать нечего — сплошь фотографии, одна за другой ри­
сующие райскую жизнь некоего Филиппа Сидоровича Ло- 
буденко, сдавшегося добровольно в плен, получившего за 
это ферму, двух коней, пять коров, свинарник с цементным 
полом. Даже читать не трудись — все в наглядных кар­
тинках. Вот и сам Филипп Лобуденко в чистой рубахе. Ф и­
липп Лобуденко в той же чистой рубахе держит двух же­
ребцов, жеребцы спокойны, а их хозяин тревожно скалит 
лошадиные зубы. Филипп Лобуденко с женой в окружении 
свиней на цементном полу собственного свинарника...

«Родные подсолнухи зовут тебя!» А  Федор помнит и 
другую лирику. Тогда они советовали: «Спасай свою 
жизнь, пока не поздно...» Потом тоном ниже: «Переходя к 
нам, не забудь захватить с собой котелок...» Теперь — 
жеребцы, породистые коровы, свиньи, и все в картинках, 
с припевом: «Родные подсолнухи зовут тебя!»

Идет время, ничего не скажешь.
Федор перекинул через плечо вещмешок, зашагал. 

В его походке была заметна порывистая раскачка — пра­
вая нога срослась, но стала на три сантиметра короче.

Федор шагал в соседнее село, где расположился штаб 
дивизии, в которой придется служить.

Идет время, но пока идет еще и война, до конца не 
близко.

Первое ранение Федора, первое, но не последнее. Он 
принес с фронта три нашивки.

4 В. Тендряков



ЧАСТЬ ВТОРАЯ  

1

По улицам Москвы не торопясь вышагивал младший 
лейтенант — хлопчатобумажная гимнастерка, суконные по­
левые погоны, по кирзовым сапогам недавно прошлась 
щетка уличного чистильщика. Нельзя сказать, чтобы вид 
бравый.
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Путь лежал из Судет через Европу в деревню Матёру. 
На пути стояла Москва.

Из деревни писали, что известие о победе пришло на 
станцию вместе с ночным пассажирским поездом. Люди вы­
валились из вагонов, плакали, обнимались, носили на ру­
ках какого-то полковника, качали едущих из госпиталя 
солдат.

Платон Муха, маляр, писавший вывески, ходил в пля­
шущей, плачущей от радости толпе, носил в обнимку 
четверть самогона, держал в руке стакан, оста­
навливал всех и предлагал:

— Ну-ка, пропусти за победу.
И сам пил:
— Со счастьем великим, друг.
Какая-то старуха из деревни, притащившая корзину 

клюквы на продажу, зазывала:
— Родненькие, сюда! Родимые, ко мне идите! Касати­

ки вы мои милые...
И сыпала стаканами мягкую, перезимовавшую ягоду в 

фуражки, в подставленные карманы, в бумажные кульки, 
каждому сообщала:

— У меня Ванюшку убило, сынка... Ванюшка мой на 
войне этой погиб... Люди добрые, вспомяните Ванюшку 
моего...

Ей пытались сунуть деньги, она отталкивала:
— Господь с вами, грех-то какой... Ванюшки моего не­

ту, так уж вспомяните его добром...
И женщины с поезда плакали вместе со старухой о ее 

Ванюшке.
Если перебрать день за днем с глубокой древности всю 

историю России, не было счастливее дня, чем 9 мая 
1945 года. Еще в самом начале войны Сталиным было ска­
зано: еще несколько месяцев, полгода, в крайнем случае 
годик... Но шли месяцы, шли годы, а война не кончалась: 
голодные пайки, работа по двенадцати — пятнадцати ча­
сов в сутки, похоронные со свежей почтой, сводки о сда­
че городов, и кажется — нельзя выдержать, вот-вот лоп­
нут силы, но — выдержали. 9 мая 1945 года — оглянись в 
глубь веков — не было счастливее дня.
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Федор находился в немецком городке. Этот город с 
окраин был не тронут, черепичные крыши торчали за крона­
ми вековых вязов и лип. Каждое утро дома по улицам рас­
цветали перекинутыми через окна спален пуховыми матра­
цами, а обыватели выходили на улицу, ловили взгляды рус­
ских военных и раскланивались:

— Гутен морген, гер официр!
С окраин город не тронут, а центр... Кучи кирпича и 

пепла; как гнилые зубы, торчат стены домов. В центре го­
рода уцелел лишь бронзовый памятник известному немец­
кому философу, имевшему честь здесь родиться. Философ 
сидел с раскрытой книгой на коленях, через книгу связи­
сты перекинули телефонный кабель. Из одного штаба в 
другой шли по кабелю обычные армейские распоряжения, 
а бронзовый философ величаво и отрешенно вглядывался 
в этот кусок проволоки, старался понять его мировой 
смысл.

В центре города засели фольксштурмовцы, наспех со­
бранные и вооруженные мальчишки, им приказали умереть, 
и мальчишки, воспитанные в добропорядочных немецких 
семьях, были послушны. Артиллерия на прямой наводке 
разнесла их и весь центр города, бронзовый философ-идеа­
лист уцелел случайно.

На верхнем этаже уютного дома, где квартировал Фе­
дор, по временам раздавался рыдающий смех, смех, дохо­
дящий до судорог. Там жила взаперти фрау Хайзер, двое 
ее мальчиков были убиты в центре города, и она сошла 
с ума.

Город давно был взят, давно уже не раздавалось на 
его улицах даже одиночных выстрелов. Немцы вели себя 
благоразумно и предупредительно:

— Гутен морген, гер официр,— и старались заглянуть 
с улыбкой в глаза.

Но вот ночью под окном прогремела автоматная оче­
редь, еще одна, еще, взлетела ракета, голубой яркий след 
окна поплыл по стенам. Федор вскочил, начал натягивать 
одежду и тут услышал захлебывающийся от радости вопль:

— Победа!
Кричали, обнимались, целовались, стреляли в воздух. 

Победа!
Старшина выкатил на середину улицы бочку вина, вы­
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шиб дно, заорал, обращаясь к темным окнам, за которыми 
прятались испуганные выстрелами и криками жители:

— Мир, фрицы! Эй, вылезай! Пейте! Радуйтесь! Мир!
До утра праздновали в покоях Федора. Старшина, быв­

ший минометчик, крутошеий мужчина с изуродованной 
осколком щекой, пьянел и все больше удивлялся:

— А ведь выжили... Мы-то дожили, черт возьми, до 
этого дня!

Этот день... За  спиной свист снарядов, трупы товари­
щей, и уже фашистские наводчики не направят в твою сто­
рону ствол орудия, и. танки с крестом не двинутся на твой 
окоп. Конец!.. Этот день гарантирует каждому жизнь. Что 
может быть святей такого дня!

Но день еще не начался, занималось голубенькое весен­
нее утро в чужом городе, под чужим небом. Пили за побе­
ду, а вверху корчилась в веселой истерике сумасшедшая 
фрау Хайзер, отдавшая Гитлеру двух сыновей.

Занималось утро, среди развалин горбился бронзовый 
философ. Он глядел на телефонный кабель, перекинутый 
по бронзовой книге, и силился понять что-то свое, далекое 
от людских радостей и бед.

На уцелевших улицах вывешивались флаги: красные, 
напоминающие о победе, и белые — о капитуляции.

— Гутен морген, гер официр,— обыватели этого благо­
пристойного городка тоже, кажется, радовались.

И в это же время в глубине России, на станции близ 
родной Матёры, старуха оделяла незнакомых пассажиров 
с проходящего поезда перезимовавшей ягодой:

— Ванюшку моего добром вспомяните...

...Путь лежал в деревню Матёру.
И вспомнилось раннее утро, последнее довоенное утро. 

Вспомнилось дерзкое шлепанье сандалий по асфальту, су­
мрак, прячущийся под арками ворот, ночь, притаившаяся в 
окнах, солнце, ударившее в лоб самого высокого здания,— 
весь тот странный мир, где корни деревьев прячут за ре­
шетки, водой поливают камень.

Федор Матёрин вспомнил все это, когда набитый сол­
датами, офицерами, мешочниками, командировочными, ра­
бочими по вербовке поезд приближался к Москве. Стало
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грустно. У него есть прошлое — то, что делает человека если 
не старым, то достаточно взрослым. Потянуло увидеть след 
своей юности, как уже при седине тянет к себе какой-ни­
будь тополь или покосившаяся калитка, где в первый раз, 
холодея от робости, поцеловал девчонку.

И Федор не стал пробиваться в очередь к билетной 
кассе, а, спрятав поглубже свой литер, вышел из вокзаль­
ного здания.

И опять в Москве ни одного знакомого, ни одного, кро­
ме самого города. А  с городом «на заре туманной юности» 
знакомство было самое мимолетное.

На ступеньках вокзального крыльца, прямо на мостовой 
сидели, лежали, ели, спали, плакали, смеялись, молчали, 
беседовали женщины, старики, дети, солдаты, матросы, 
колхозники, помятые интеллигенты, бригады рабочих, рус­
ские, грузины, армяне, узбеки, татары, вездесущие цыга­
не .. Война потревожила людей, сорвала с обжитых мест, 
разбросала в разные стороны. Каждая война — великое пе­
реселение народов. Теперь война кончилась, началась от­
ливная волна, не менее размашистая и широкая, чем в при­
лив. Любой вокзал — становище кочевников, какие не сни­
лись самым непоседливым нашим предкам.

Инвалид без ног, волоча по пыльному асфальту обши­
тые кожей культяпки, тряс картузом, ловил мятые руб­
ли, сипло пел пропитым голосом:

Жена родная не признала 
И отвернулась от меня-а...

Федор с трудом узнавал тот утренний удивительный 
город, город-мечту. Кое-где на окнах виднелись крест-на­
крест наклеенные бумажные ленты — былое, пожелтевшее 
заклинание от бомбежек. Часто на каменных цоколях про­
ступает полустертая надпись «Бомбоубежище» и стрела, 
указывающая путь.

Нет, незнаком и ему, демобилизованному офицеру, не 
обещает пристанища. Но проездной литер лежит в карма­
не незакомпостированный, поезд пропущен — хочешь не 
хочешь, а раз напросился, будь гостем города.

Куда идти? Как убить время? И вспомнил о Треть­
яковке. В прошлый раз он так туда и не попал. Началась 
война — до того ли, сразу бросился к вокзалу.
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Федор шел не спеша, козыряя встречным военным. Не 
спешил и не торопился — а вдруг та Третьяковка будет 
закрыта. Закрыта так закрыта, станет бесцельно шататься 
по улицам.

Четыре года на войне, а из окопа мир выглядит иначе, 
чем из окна теплого дома. Иначе выглядит, иначе оцени­
вается. За  эти годы Федор не помнит, чтоб когда-нибудь 
любовался закатом, зато не раз видел дымные зарева по­
жарищ, обнимающих небо. Где-то в первый фронтовой день 
умерла в его душе бессмертная Нефертити, а вместе с ней 
появилась бесхитростная мечта... Хорошо вставать с пер­
вой зорькой, хрустя валенками по снегу, идти к конюшне, 
открывать ворота, выводить коней к обледенелой колоде. 
Кони станут подымать к размытому восходу лохматые мор­
ды, вода будет капать с их губ...

Живет еще недалеко от Матёры, на станции, Савва Иль­
ич Кочнев, художник-самоучка, почитающий Федора за та­
лант. Но как раз судьба-то Саввы Ильича и остерегает — 
берегись! Ни пава, ни ворона среди людей, ни настоящий 
художник, ни настоящий учитель — ^ппендикс в обществе. 
Не признан, а признавать-то нечего, не понят, а что по­
нимать? Весь на ладони. Нет уж, минуй чаша сия.

2

И вот уныло тихий, прокаленный солнцем Лаврушин­
ский переулок. Вот и милиционер у ворот... Потемневшие 
от времени и непогоды футболисты все еще отвоевывают 
друг у друга мяч. Монумент Сталина вознес каменную го­
лову до самой крыши.

Вход открыт, милиционер не обратил внимания на но­
вого посетителя в полевых погонах...

Музейная прохлада Третьяковки лета 1945 года.
Сводки Информбюро уже перестали останавливать лю­

дей на улицах, и уже вид почтальона, подымающегося по 
лестнице, никого не заставляет бледнеть. Но существуют 
карточки — их надо отоваривать, существуют разовые та­
лоны, ордера, сверхнормированный рабочий день, армей­
ские бутсы на ногах девушек вместо туфель с высоким каб­
луком, пахнущий керосином лярд вместо сливочного мас­
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ла. Война кончилась, кончился пожар, но угарный чад еще 
не рассеялся. Казалось бы, не должно еще наступить вре­
мя для искусства.

Не должно бы... Но в залах Третьяковки полно посе­
тителей. Те же девушки в солдатских ботинках, в латаных 
кофточках, парни, не успевшие снять гимнастерки, женщи­
ны с голубовато-бледными лицами от хронического воен­
ного недоедания, простые солдаты, притихшие, замкнутые 
в себе подростки-рабочие, интеллигентного вида велеречи­
вые старички, ищущие собеседника, чтобы излить на него 
свое восхищение «колоритом», «рефлексами», «одухотво­
ренностью». Пестрый народ, народ, а не избранные. И то, 
что он в дни карточек и ордеров, маргарина и девичьих 
юбок, сшитых из плащ-палаток, пришел сюда, к «Березо­
вым рощам» и «Золотым плесам»,— не признак ли духов­
ной молодости, неутоленной жадности к жизни? Не дока­
зательство ли, что война безвозвратно окончена?

Федор сразу же настроился на серьезный лад, испытал 
легкий укор совести — как он мог жалеть, что отказался 
от поезда, как он мог проехать мимо Москвы и не побы­
вать в Третьяковке, в той самой Третьяковке, которой бре­
дил в юности, картины которой заучивал наизусть, как 
стихи.

С утомительной добросовестностью он принялся изу­
чать все подряд от порога первого зала. Слащавые «селя­
не» Венецианова, дурные портреты царей и цариц в дере­
вянных позах и пышных одеяниях — тусклый восход рус­
ской живописи. Но раз все это висело в Третьяковке, зна­
чит — ценно, хорошо.

Федор ждал потрясений, великих откровений, от кото­
рых бы кровь стыла в жилах.

Его остановило полотно Александра Иванова «Явление 
Мессии». Остановило своими гигантскими размерами — вся 
широкая стена от потолка до пола,— великан в толпе, как 
не остановиться.

Федор стоял, смотрел, и все не нравилось ему в этой 
картине: и размеры, нескромные, хвастливые, и расчетли­
во расставленные, претенциозно обнаженные люди, чистые, 
словно только что из бани, и фигура Христа в глубине —■ 
бога же ждут, сына божьего, он как-то должен выделять­
ся среди других людей. Ждут-то, оказывается, заурядного,
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невыразительного человека, восторг их фальшив. Нет, не 
нравится. Федор отвернулся...

Васнецовские «Богатыри» — любопытно, не на конфет­
ной коробке, взаправдашние...

Вот и «Княжна Тараканова» — ей-ей, даже красивые 
барышни умирают проще, безобразнее. Он помнит, как дев- 
ка-красавица, жившая с немецким комендантом, спроважи­
вавшая на тот свет каждого, кто косо на нее взглянул, са­
ма своей рукой не брезговавшая расстреливать, валялась 
на площади, цепляясь за ноги солдат, целовала пыльные 
сапоги — сильная, гибкая, плотски-потная, густые волосы 
рассыпались по обнаженным плечам...

Суриковские «Стрельцы»... «Боярыня Морозова»... Зна­
комы, очень знакомы, вплоть до лиловой ступни юроди­
вого на снегу...

Лиловая ступня напомнила ноги двух мальчишек. Стри­
женые головы, на острых, костлявых плечах какие-то 
длиннополые чуйки, похожие на рваные мешки, босые ноги 
утопают в талом снегу. Они стояли под виселицей. После 
них ужасаться — боярыню-матушку везут в цепях на про­
стых дровнях...

А  ждал, что, когда увидит не репродукцию, а холст, ко­
торого касалась рука самого Сурикова, должно оглушить, 
перехватить дыхание, должно потом сниться по ночам.

Нет, не оглушило и сниться не будет...
Федор устал, дотащился до жесткого диванчика, стояв­

шего посреди одного из залов.
Зал был внизу, по сравнению с верхними залами, на­

крытыми застекленной крышей, казался полутемным, су­
мрачным.

Федор сидел развалясь, вытянув затекшие ноги. А  ми­
мо не спеша проходили люди, каждый утонул в самом себе. 
Подойдут, остановятся, постоят задумчиво, двинутся даль­
ше. Люди пришли сюда в свободное от работы время. Оно 
предназначено для отдыха, для развлечений. Но здесь не 
отдыхают, не развлекаются — слишком серьезны лица, сам 
воздух насыщен благоговейной суровостью.

Медленно текут мимо Федора люди, и кажется, что все 
они что-то ищут, упрямо, терпеливо, что-то дорогое, бес­
конечно близкое, утерянное.

И вот в голове сама собой складывается красивая ле­
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генда... В седой древности князь-воин ищет после боя свое­
го сына. Шагает среди трупов, останавливается — сын? 
Нет, старый дружинник, с которым еще в молодости хо­
дил на половцев, был в плену, бежал из плена, спал на 
одном пропахшем конским потом чепраке. Нет, не сын, но 
смотрит князь, вглядывается, вспоминает. Постояв, стря­
хивает задумчивость, идет дальше — сын? Нет, опять дру­
жинник, веселый бражник, плясун, заводила. И снова вгля­
дывается князь, снова вспоминает: сколько хмельного меда 
выпито вместе, сколько ночей проведено в бесшабашном 
угаре, сколько песен спето, каблуков сбито в пляске, де­
вок попорчено. Идет князь, натыкается на тех, кто напо­
минает ему его самого, его жизнь, его страсти, его грехи, 
а сына нет, не найдет. Самое дорогое, самое близкое — уте­
ряно.

Люди останавливались напротив Федора перед портре­
том молодой женщины с ребенком на руках. Федор уже не­
сколько раз скользил взглядом по портрету, безучастно, 
без интереса — слишком много картин кругом, много 
среди них женщин, молодых, с младенцами, без младен­
цев...

После одного такого равнодушного взгляда заметил, что 
женщина-то слишком молода. Ей лет шестнадцать — семна­
дцать, а уже на руках — ребенок.

Простое открытие — молода... Открытие, которое может 
занимать внимание от силы минуту,— сонная вялая мысль, 
готовая, едва появившись, умереть. Но взгляд задержался, 
и Федор уже не мог его оторвать.

Чуть-чуть обметенное веснушками лицо, распахнутые 
глаза, глаза чистые, не тронутые мыслью. Губы нецелован­
ные, припухшие, доверчиво милые, и прическа взрослой 
женщины. Открытый человек, без секретов — глядите, вся 
здесь, ничего не спрятано. Ребенок с ребенком. И она не 
в сиротском наряде — богато одета, не покинута, не обма­
нута, на лице не скорбь, а несокрушимый покой благонрав­
ной девочки, не сознающей, что жизнь трудна, сложна, же­
стока. Вся здесь со своей крохотной биографией — ребенок 
на руках. Вся здесь со своей простенькой, незапятнанной 
душой. Вся здесь, с неистраченным запасом доверчивости. 
Нет причин для жалости, а ее жаль, сжимается сердце. 
Беззащитна? Не ведает о жестокостях? А  может, тебе
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просто жаль себя, жаль того, что растеряно по окопам? 
Жаль, что чистота бывает мимолетна, что хорошее прохо­
дит, ясная молодость уступает место угрюмой старости.

И еще жаль — ты уйдешь, она здесь останется. Она 
ли? Есть холст, покрытый красками. Почему ты думаешь 
о ней как о живой? К ней привык. За  несколько минут при­
вык. Не хочешь расставаться. Почему?.. И к живым так 
быстро не привыкают...

Не стоит думать о разлуке, сейчас встреча, а не рас­
ставание, знакомство, а не прощание. Никто тебя не гонит 
отсюда. Уйдешь и все равно будешь помнить о ней, что 
живет, что можешь встретиться...

И появилась зависть... Зависть к человеку, сотворивше­
му такое. Человек, а не бог, но какой человек!

Старательность, добросовестность, аккуратность — за­
поведи заурядных людей — все ниспровергнуто. Где там 
старательность, когда в дерзком запале брошен густо за­
мешанный шлепок краски, брошен и забыт во всей его ко­
рявости, грубости, обильной щедрости. Добросовестность... 
Платье, руки, кружева одеяльца, сам ребенок сделаны в ка­
ком-то исступлении, небрежно. Сумасшедше плясала 
кисть. Безумие... И это безумие родило покой, которым ды­
шит угловатая фигурка.

На лице кисть не плясала, не неистовствовала, здесь 
она вдумывалась. Здесь тишина — человек творил.

Человек, а не бог, но какой человек!
Если б Федору сказали, что ему на одни сутки дадут 

его силу, его страсть, его дерзость и умение,— на одни сут­
ки, только на сутки, а взамен попросят всю жизнь, всю, 
которую удалось сохранить от пуль, Федор бы подумал и, 
пожалуй, согласился бы. Одни сутки побыть таким челове­
ком, а там не умрешь. Будут помнить тебя, считаться с то­
бой, мысленно беседовать. Не умрешь, будешь жить. 
А жизнь?.. Федор знает, как ее легко теряли люди на 
фронте...

Он встал. Теперь ему хотелось бежать обратно в те за­
лы, которые он проскочил. Обратно — к лиловой на снегу 
ступне юродивого, к горящей свече возле белой рубахи 
стрельца, ожидающего казни... Обратно... Но хватит на се­
годня. Храни то, что получил. А потом тебе, Федька, нуж­
но подумать, серьезно, не спеша, наедине.
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Федор подошел к портрету, взглянул на надпись: 
«В. Серов. Дервиз с ребенком».

Мадам Дервиз, мать-девочка.

Когда-то лежал на снегу с перебитыми ногами — плыл 
тополиный пух, коченели руки... Подымись в атаку рота 
Зеленчакова на полчаса позже, не было бы на свете чело­
века по имени Федор Матёрин.

Несколько минут назад сидел на диванчике посреди за­
ла, шли мимо люди, а у него от усталости омертвела душа. 
Как знать, что было бы, если б он сел перед другой кар­
тиной, в другом зале?

3

Федор вышел на один из пыльных скверов. По скамей­
кам дремали разморенные на солнцепеке старушки, ребя­
тишки с криком гонялись за продавленным мячом. К га­
зетной витрине — голова к голове — тесно прилипли люди. 
Одни вылезают из кучи, утирают пот с распаренных лиц, 
другие протискиваются ближе к газетному листу.

Два седеньких пенсионера — каждый Сократ, не мень­
ше, перед другим — важно доказывают:

— Она, не спорьте, величиной с автобус. Такая раз­
рушительная сила не может умещаться в маленькие габа­
риты.

— Разрешите заметить, вы не представляете, что такое 
сила атома. Она может быть с детский мяч или даже с на­
персток.

Что-то опять случилось в мире— что ни день, то со­
бытие. Федор не столько из любопытства, сколько по при­
вычке — осведомляйся, чем скорей, тем лучше,— привалил­
ся к спинам, закрывшим газетную витрину. Сразу же кто-то 
притиснул его сзади, жарко дыша в затылок. Сосредоточен­
ное сопение и неумолкающие разговоры:

— Новостишка-то, а?..
— В чем дело? Я еще ничего не знаю.
— Бом-ба!
— Ну и что?
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— Да ничего. Трумэн на Японию капнул... От одной 
бомбы взрыв такой, что полстраны словно корова языком 
слизнула.

— Не полстраны, уничтожен всего один город.
— Все равно штучка. Одна бомба — и города нет.
Федор выбрался из толпы.
Разбит и сожжен еще один город в мире.
Новая бомба, о ней на фронте ходили смутные слухи, 

ждали ее от немцев. Но Федор привык думать о бомбах 
только тогда, когда они падают ему на голову. А  в бли­
жайшие годы вряд ли кто посмеет спустить ему на макуш­
ку бомбу. Его волнует сейчас другое.

Он уселся в тени, достал плексигласовый портсигар, за­
курил.

Бомба. В Японии нет города. Смежив морщинистые ве­
ки, дремлют, тоже, видать, осведомленные об этой бомбе, 
старушки. Визжат ребятишки.

Бомба, сверхсекретная, сверхмощная... А  Федор скоро 
снимет погоны, для него пришло время в упор, решительно 
спросить себя: «А кем ты теперь будешь, Федька Матё- 
рин?» Обычно отмахивался: «A-а, была бы голова цела...» 
Голова-то цела, о ней нужно позаботиться.

Ворота конюшни, обледенелая колода, капающая вода 
с лошадиных губ... Так просто — конюх на всю жизнь?..

Дремлют старушки, плетется прохожий с авоськой, из 
которой выглядывает бутылка молока, плачет взахлеб де­
вочка — горе, мальчишки отобрали мяч. А  на другом кон­
це планеты сейчас, в эту минуту, еще чадят пожарища го­
рода, спаленного таинственным, ужасным огнем. Где-то да­
леко, на другом конце планеты... Здесь же обыденный, трез­
вый мир, дорого купленный, долгожданный для Федора. 
И в голове его тоже трезвые, обыденные для всего рода че­
ловеческого мысли — как прожить? А перед глазами стоит 
мать-девочка, которой не суждено постареть, хранит па­
мять тронутое веснушками лицо, непорочные глаза, непо­
рочные губы — расстался с нею, но рано или поздно еще 
встретится. И не проходит зависть: это сотворил не бог — 
человек. И по длинному ряду залов Третьяковки и сейчас 
еще ходят люди, ищут что-то сосредоточенно, упрямо, что- 
то дорогое, близкое, утерянное.

Дымит в Японии город, то в Японии...
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Человек творил, не боги горшки обжигают — решайся, 
Федор.

Не так-то просто сменить гимнастерку на штатский пид­
жак, особенно если ты прежде носил мальчишескую курт­
ку с «молнией». У многих на это уходят годы, кривыми пу­
тями, растерянностью, заблуждениями, зачастую отчаянь­
ем заполнены они. Фронтовик, ищущий место в жизни,— 
дежурная тема в грядущих романах.

Федор Матёрин — счастливое исключение. Он бросил 
окурок и встал. Он решился — на это ушло каких-нибудь 
десять минут, одна папироса.

Он совсем забыл о бомбе. Лицо в веснушках девочки- 
матери и атомная бомба — вещи, не умещавшиеся одно­
временно в одной голове.

Федор не догадывался, что ударная волна этой бомбы 
пройдет через миллионы газетных листов, книжных стра­
ниц, через тысячи километров кинематографической плен­
ки, тронет в свое время и его холсты.

4

Знакомый подъезд, знакомая вывеска — Федор толк­
нул дверь.

Четыре с лишним года назад навстречу ему встал пле­
чистый сторож в фуражке, надвинутой на глаза, сейчас то­
щая женщина с равнодушным, стертым лицом на вопрос: 
«Как увидеть кого-нибудь из приемной комиссии?» — не­
хотя кивнула головой в сторону лестницы:

— Там.
Сдерживая зуд в ногах, ощущая, как колотится в груди 

сердце, перемахивая через две ступеньки, бросился вверх.
Полутемный коридор, двери вдоль стен, паркет громко 

скрипит под сапогами, и прежний запах масляной краски, 
музейной пыли...

Возле дверей кучками жмутся молодые ребята — пест­
рый народ: щегольские куртки и не слишком чистые руба­
хи-ковбойки, отутюженные костюмы и такие же, как на Фе­
доре, гимнастерки, головы расчесанные, головы всклокочен­
ные, сдержанный галдеж. Никто не повернулся к Федору. 
В этот день храм искусства выглядит по-вокзальному.
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Быстро-быстро просеменила секретарского вида девица.
— Где приемная комиссия?— крикнул ей Федор.
Дернула затейливой прической:
— Там... Дальше.
Навстречу решительно вышагивает человек: темно-се­

рый костюм, галстук, держится подчеркнуто прямо, но од­
но плечо опущено, другое вздернуто, левый рукав пиджака 
не обмят, в мертвых складках, на руке черная перчатка — 
руки нет, носит протез.

Человек приблизился, и Федор увидел узкое лицо, лоб 
с залысинами, энергичный горбатый нос, выдающуюся 
вперед толстую нижнюю губу.

— Простите,— остановил его Федор.
Встречный окинул острым взглядом гимнастерку, пого­

ны, лицо Федора, сказал:
— Вам приемную комиссию? Следующая дверь на­

право.
— Я хочу поговорить с вами.
— Извините... Спешу.
Федор решительно загородил дорогу:
— Вы не помните меня?.. Помните двадцать второе 

июня сорок первого года?
Человек удивленно, недоверчиво, как петух перед про­

сом, склонил набок голову.
— Помните, как вы узнали о начале войны?
Человек нерешительно пошевелил плечом, на котором 

висел протез:
— Как видите... Хотел бы, да не забуду.
— Помните, с кем вы тогда разговаривали?
Молчание. Темные запавшие глаза ощупывали Федора.
— Так это — вы?
— Да.
— Пойдемте.
Тот же номер двери, та же комната, она по-прежнему 

загромождена мольбертами, прежнее ощущение — идет ре­
монт, хозяева выехали на время.

— Садитесь.
Человек коленом пододвинул рябой от засохших разно­

цветных мазков стул, сам сел напротив, продолжая пытли­
во вглядываться.

Глаза Федора бегали по комнате, по верху громоздко­
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го шкафа, заваленного рулонами бумаги, гипсовыми му­
ляжами.

— Где-то здесь, но вряд ли найдем сейчас в этом ха­
осе, ’— обронил знакомый.

Где-то здесь... Длинным кружным путем он шел к этой 
встрече по степям, источенным окопами, падал раненым, 
валялся на госпитальных койках, шагал по Европе... Он 
забывал ее, предавал память о ней, совсем потерял веру, 
что встреча состоится. И вот — где-то здесь, рядом, в не­
скольких шагах. Она, привыкшая ждать тысячелетиями, 
терпеливо выждала и эти четыре года. Пусть будет где-то 
здесь, Федор успеет ее увидеть.

Знакомый наблюдал за Федором.
— Итак?..— сказал он.
Федор поспешно напомнил ему:
— Вы тогда говорили: в искусстве всегда будет мучать 

один вопрос — что есть истина?..
Знакомый усмехнулся:
— Хватит теории. На повестке дня практический во­

прос: у вас есть какие-нибудь работы — рисунки, этюды,— 
по которым бы вас могли допустить до экзаменов?

Федор развел руками:
— Откуда?.. Я — связист, командир линейного взвода.
— Понятно... Зайдите в приемную комиссию, оставьте 

заявление.
— Я бы хотел съездить домой. Не видел мать и отца 

все это время.
— Экзамены начинаются через двенадцать дней. 

Успеете?
— Хватит... А  работы?.. Меня не допустят без них?
— Постараюсь, чтоб допустили. Но уж ежели на эк­

заменах не вытянете, тогда...
— Понимаю.
Знакомый вынул из кармана записную книжку и ручку:
— Запишите мне ваш адрес, вышлю официальный вы­

зов.
Федор записал.
— Так... Деревня Матёра, Матёрину Федору Василье­

вичу... Так, будем наконец-то знакомы. Меня зовут Вален­
тин Вениаминович Лавров. Если проскочите сквозь экза­
мены, буду преподавать вам живопись.
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Валентин Вениаминович встал.
— А теперь попрощаемся. Я спешу.
Он мало изменился за эти годы; быть может, чуть су­

ше стало лицо, полная, слегка отвисающая нижняя губа 
придавала ему важный вид, запавшие глаза глядели по- 
прежнему остро, бесцеремонно.

Федор мялся, не спешил прощаться.
— Ну, а если?..
— Не беспокойтесь, не обману — себе дороже. Вы же 

все равно разыщете, навалитесь. Догадываюсь о вашем ха­
рактере.

В дверях он еще раз окинул взглядом Федора:
— Как вы выросли, однако. Ни за что не узнал бы.
— А я вас узнал сразу. Вижу — тоже пришлось хлеб­

нуть.
— Хлебал я и в финскую и в эту... Как только начинал 

преподавать,— война, надевай гимнастерку... До свидания. 
Нисколько не сомневаюсь, что еще увидимся... Вы бы по­
работали там, дома,— пописали этюды, порисовали...

Он кивнул и торопливо зашагал по коридору — одно 
плечо опущено, другое вздернуто.

Федор оглянулся: просторная светлая мастерская, моль­
берты в беспорядке, старые холсты прислонены к стене из­
нанкой наружу, на широком шкафу — пыльные рулоны бу­
маги, из-за них торчат гипсовые макушки. Где-то здесь...

Он летел по улице.
Дребезжащие трамваи, толпящиеся на перекрестках 

машины, размякший асфальт, просторные витрины магази­
нов с фальшивой колбасой и разукрашенными окороками 
из папье-маше, разомлевшая от жары, но деловитая, не уте­
рявшая энергии людская толпа. До свидания, Москва. Ско­
ро встретимся, скоро побратаемся, быть может, на всю 
жизнь. До скорого свидания, только отвешу поклон родной 
Матёре.

5
Круглый мир для Федора делился на две половины: 

Матёра и все остальное.
Москва с переполненными вокзалами, с плавящимися
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на солнце асфальтовыми площадями, с ее Третьяковкой, 
с ее институтом — и омуток на Уждалице, за бродом. Пла­
вящиеся под солнцем площади — и матово серебрящаяся 
листва ивняка и черная, тянущая к себе неразгаданной тай­
ной вода. Внизу, у самого дна, эта вода холодная до ломо­
ты, там прибежище сонных лещей. Омуток прославлен де­
ревенскими сказками о водяном, которому «где и жить, 
как не там», о щуке, хватающей уток, о попе Гаврюхе, 
много лет назад спутавшемся с водяным и утонувшем в 
омуте.

Степи, опаленные, бесконечные, обжитые и политые 
кровью, памятные теперь Федору на всю жизнь... Но еще 
более памятен ему взлобок сразу за задворками. С него пер­
вого сходит весной снег, он первым прогревается солнцем, 
и, когда цветет черемуха, там можно лежать прямо на зем­
ле. Лежать и видеть над собой пену черемухового цвета, 
дышать бодрым черемуховым запахом. Родной запах, им 
от околицы до околицы пропитывается вся весенняя Ма­
тёра.

Европа и Матёра... Европа — маленькие города, кото­
рые не тронула война,— острые черепичные крыши, умы­
тые окна. Они, эти города, похожи друг на друга, как но­
вые деревянные ложки. Прокалывают небо острые шпили 
протестантских храмов, они темны, от них веет суровыми 
веками, они вызывают такое же уважение, как старинная 
книга с пожелтевшими страницами — читать не захочешь, 
а почтительно полистаешь. Вот оно — прошлое древней Ев­
ропы... А разве меньше напоминает Федору о прошлом ста­
рый, осевший взъезд на поветь? Он сколочен из темных 
бревен, многие прогнили, в пазах между бревнами растет 
трава, и давно уже на него не ступало копыто лошади, не 
стучали по нему колеса телег. Он — памятник, деды и пра­
деды Федьки Матёрина, махая вожжами, подымали на по­
веть возы с сеном. И наверно, радовались, что сенокос хо­
рош, что управились до дождей, что скот зимой будет сыт. 
Просто радовались запаху сена и жизни.

Велик мир, в этом Федор сам убедился,— мала Матё­
ра. Не пришлось видеть Федору такой карты, которая бы 
снизошла и робкой точкой отметила — существует такая 
деревня, есть она, не вымысел. Велик мир, а для Федора 
маленькая Матёра вмещает не меньше, чем все остальное
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на свете, она всегда приветлива, не вспомнишь ее в черных 
красках — все розовое да голубое, солнечное да улыбчивое. 
Детство прошло в ней, детство да ранняя юность, взрослым 
в Матёре еще не жил.

От станции знакомой дорогой — осинником, березняч­
ком, ельником, по мосту через овраг — явился Федор до­
мой.

И не ожидал — Матёра, родной рай, самое светлое ме­
сто на всей планете, оказывается, постарела, сгорбилась. 
Крыши прогнулись, резные полотенца отвалились, и на до­
роге — пыль пополам с мусором, и на улице — пустынность, 
людей нет, живут несколько кур с облинявшим петухом во 
главе. Кисловато пахнет помоями.

Оправдывай Матёру — не она стала ниже, а ты вырос, 
не она пожухла, слиняла, а ты нагляделся диковинок,— 
после меда и сладкая ягода кисла. Оправдывай, но от этого 
не становится легче. Родной рай, а так неказист. Был кра­
сивым в памяти, а в натуре — на вот.

И все-таки сжимается сердце, когда видишь знакомую 
кривую улочку, выпирающий вперед пятистенок Алексея 
Опенкина, старый бригадирский столб с подвешенным к не­
му куском рельса. И все-таки любишь ее такой, какая есть, 
даже больше, больнее...

У Василия Материна было три дочери, два сына. Давно 
уже дочери выданы замуж, одна живет в Вологде, другая — 
в Архангельске, третья — на станции Вожега. Старший сын 
Петр умер мальчишкой. Федор был последним, поскребы­
шем. Его отец, пожалуй, по-своему любил. Глядя на него, 
говорил не без гордости:

— Парень... Фамилию мою сохранит.
То-то крайняя нужда сохранять фамилию, когда кругом, 

почитай, все Матёрины.
Пятеро детей, и ни одного Василий Матёрин не держал 

на руках, не случалось, чтоб когда-либо гладил по голове. 
И не потому, что был черств, не только из врожденной су­
ровости, а придерживался неписаных законов деревни, де­
лящих, что мужское, а что бабье. Пахать — мужик, боро­
нить —баба, косить — мужик, жать — баба. Бабье дело во­
зиться с детишками, утирать им сопли.
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Брови срослись у переносицы, в серых глазах нетающий 
ледок, даже у пьяных примораживало языки, когда глядел 
в лоб. Он гнул в ладонях подковы, плечом опрокидывал 
возы, которые едва-едва могла сдвинуть пара коней. Его 
все побаивались, никто не любил, в глаза величали по от­
честву, за глаза звали — Булыга.

В нем жила какая-то дикая порывистость правдолюбца. 
До колхозов он числился в крепких середняках — корова и 
телка, овцы и свиньи, не просто лошадь, а жеребец по клич­
ке Казак, которым Василий Сергеевич гордился. Началась 
коллективизация, такие же середняки, как Василий, сжа­
лись: «Коммуния... эка...» А  в деревню один за другим на­
езжали уполномоченные, собирали собрания, взывали к но­
вой жизни, где все будут жить единой семьей, все помогать 
друг другу, поддерживать слабых, душить хапуг... И Вась­
ка Булыга, бирюк, нелюдим, забрал корову, телку, запряг 
Казака и погнал в колхоз. Сзади шла жена, лила горькие 
слезы по корове, покорно погоняла хворостиной блеющих 
овец. Он был первым, если не считать Кирюху Матёрина, 
по прозвищу Хвост, который приволок заморенную телку, 
единственное свое достояние.

Василия поставили председателем. Он взялся за дело 
по-своему, круто :— все ходили по струнке, все работали и 
уже поговаривали: «Крутенек, а без нужды не обидит...» 
Но наезжали уполномоченные, один из них — мальчишка 
с портфелем — раскричался на Василия, а тот взял его за 
грудки — лязгнули зубы, свалился картуз.

В ту же ночь Василий вывел из конюшни своего Каза­
ка, запряг в дрожки, тоже когда-то принадлежавшие ему, 
бросил под ноги котомку сухарей и укатил — не куда-ни­
будь, а в Архангельск, в то время краевой центр, искать 
правду «у больших людей».

Туманом покрыты для Федора пять лет отцовской от­
лучки. Знает только, что работал на лесозаводе в Солом- 
бале.

Через пять лет он вернулся, бритый, пахнущий деше­
вым одеколоном, прилично одетый, уже чужой совершенно. 
Привез денег, наладил совсем развалившееся хозяйство, 
купил корову и укатил снова. На этот раз всего за сорок 
километров, на сплав.

Так и жил он, то приезжая, то уезжая, снабжая деньга­
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ми, не делая попыток сблизиться с детьми. Между ним и 
Федором всегда была стена. Впрочем, это не особенно тя­
готило Федора — привык, не представлял иного, считал — 
так и должно быть.

Все до единого дети были в мать. Федор тоже — и ли­
цом, и, пожалуй, характером. «Пожалуй» потому, что вто­
рой такой характер, как у матери, трудно найти. О ней не 
расскажешь многого, ее не ломала круто жизнь, не ходила 
в председателях, не хватала за грудки уполномоченных, не 
скакала сломя голову за сотни верст в Архангельск за прав­
дой. Вставала намного раньше всех, ложилась позже всех. 
Сидящей Федор видел мать только за столом в обед, да и 
то сидела на краешке, готовая в любую минуту вскочить, 
ринуться к печи или во двор. Не помнит Федор, чтоб ког­
да-нибудь она болела, на что-либо жаловалась. С тех пор 
как что-то начал понимать, помнит ее песню:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели.
Ох, под ноженьки-то мне мяте,
Всея следыньки заглаживае,
Снежком белым припорашивае...

Почти всегда без мужа, пятеро по лавкам, но всегда 
есть хлеб и картошка на столе и всегда звучит:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели...

Беспечный гимн семьи — по утрам он будил Федора, по 
вечерам убаюкивал.

Федор не знал лица матери молодым, оно всегда было 
морщинистым, но в каждой морщинке — доброта, в каж­
дой морщинке таится улыбка. Если она не пела, то говори­
ла, а ее разговор мало чем отличался от песни.

— Ишь ты, сокол, маслица ему подавай — губа не ду­
ра. А  ты молочком забели. Не куражься, ягодка, не в бо­
ярском доме живешь. Съешь, да встань, да спасибо скажи.

Она могла разговаривать и с коровой, и с подсвинком, 
и просто с каким-нибудь обрубком жерди, которым стара­
лась подпереть покачнувшуюся изгородь:

— Ах, лукавый, не лезешь, а я-то упряма. Поставлю 
любой куда следует. Ну-кось, вот так-то. Мило-дорого, и 
ты на месте, и мне одной заботушкой меньше...
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Так она разговаривала и с мужем, нисколько не смуща­
ясь тем, что тот молчит, как тот березовый обрубок:

— И чтой ты гладкой всегда приезжаешь, словно конь 
после пахоты? Когда улетаешь-то?.. Чай, в среду? Три дня 
всего... И то ладно, перышки почистишь — и с богом...

Непонятно, как сошлись эти два совсем непохожих друг 
на друга человека, а еще непонятней, как отец за много 
лет не смог оттаять при такой жене, как он мог чувствовать 
себя уютно где-то на стороне, без нее? Быть может, уюта-то 
он больше всего и боялся?..

Отец теперь жил дома, работал в колхозе. Он постарел, 
облез, поседел,— большой, костистый, серый, сутуловато 
сидел за столом, положив перед собой тяжелые, перевитые 
вздутыми венами руки. И казалось, что ему трудно прямо 
держать крупную голову, и чувствовалось, что взрослый па­
рень, военный, его сын, свободно державшийся за столом, 
смущает. И наверно, потому отец был более разговорчив, и, 
что странно, в голосе его чувствовалась суровая застенчи­
вость.

— Я, брат, скажу тебе вот что: держись возле земли, 
не отходи от нее, не след... По себе говорю, сам от земли 
бегал, теперь жалею. Нутром понял: возле земли проще, 
чище живется. Понять-то понял, но скрывать нечего — че­
го уж,— поздновато...

— Нет, я и заявление подал. Вызов должен прийти.
— Гляди... Не тебе отцовским умом жить. Сдается 

мне — еще пожалеешь. Возле земли нелегко живется... 
Да-а... Там-то жизнь, конешно, будет полегче, но суетней. 
А  суета, брат, страшное дело, душу так источит, что труха 
останется. Да-а, труха, пепел.

— Оюшки! — огорчалась мать у печи.— Как послу­
шать хочется! Диво дивное, ну-ка старый пень разбеседо- 
вался. Сорок лет не слыхивала, чтоб так прытко говорил.

А она нисколько не изменилась: так же суетливо по­
движна, так же — не больше— морщиниста и ласково го­
ворлива. И наверно, вечером, когда будет засыпать, Фе­
дор услышит родное:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели...
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И как знакомо, как радостно, что она гремит ухватами, 
ворочает горшки, собирает на стол. А  пока на столе тоску­
ет в одиночестве мутноватая бутылка самогона — покуп­
ную водку теперь разве достанешь.

Постарела Матёра, постарел отец, одна мать не обману­
ла, не подвела — такая же, какой вспоминал, какой хотел 
видеть.

Отец же осторожно щупает выцветшими глазами, про­
должает разговор:

— Вот ведь беда — знаю, а сказать тебе не могу. 
И удержать тебя — нет уж, не под силу. Я сам всю жизнь 
правду искал. А  правда-то, она, парень, проста. Д а-a, про­
ста... Жив — вот и вся правда. Жив, ешь, пьешь, спишь, ра­
ботаешь, чтоб быть живу. Другой-то правды на свете нет, 
не ищи. Вот мать наша жить умеет, ей ничего другого не 
надо. А я вот не умел... И ты тоже глядишь куда-то попе­
рек, тебе тоже надо больше, чем быть живу.

— Быть живу... Я и сам так думал. Быть живу — и 
больше не надо,— ответил Федор.

— Думал?.. Так?.. Ты?..— Лоб отца собрался в круп­
ные складки, густые брови недоверчиво поднялись.

— На фронте... Бьют по тебе прямой, роют рядом сна­
ряды, ты в землю вжимаешься и думаешь, вот бы знать, 
что и завтра увидишь солнышко. Только б выжить, ничего 
больше не надо.

— Ох, страсти-то! — отозвалась мать.— Вот что дите 
твое выносит...

— А смерть отошла,— продолжал Федор,— мало про­
сто жить да глядеть на солнышко.

Голова отца опустилась:
— Перед смертью, значит... Может быть, может быть... 

У меня тоже, должно, смерть на носу.
— Эва... Ты, любушка, еще слезу пусти,— повеселела 

мать.— Помяни мое слово — ты еще всех переживешь. 
Старо дерево долго скрипит.

Опущенная голова в волчьей седине, устало лежащие 
на столешнице крупные руки — вот он, его отец. Федор в 
глубине души всегда чувствовал, что мать сильнее этого 
сурового человека, которого все боялись, который в моло­
дости плечом опрокидывал возы с мешками, в драке мог 
разбросать пятерых дюжих мужиков. Но вряд ли бы он в
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одиночку вытянул четверых детей, выучил, поставил на но­
ги, не сломался бы, не говоря уже о том, что сохранил бы 
беспечность и жизнерадостность. Мать сильнее и проще. 
Отец не прост. Всю жизнь к чему-то рвался, к чему-то вы­
сокому, чего сам не знал. Рвался и не достиг, утомился — 
сидит сейчас с опущенной седой головой.

На столе появился противень картошки, жаренной на 
свином сале, подовые пышки, квашеная капуста, свежая 
щука в ржаном пироге.

Мать пристроилась к уголку стола, спустила платок с 
волос на плечи.

— В рот не беру зелья поганого, а уж выпью ради та­
кого случая.

И взглянула на сына, осеклась от счастья.
Круглое, иссеченное морщинами лицо, розовые щеки, 

еще хранящие жар прогоревших в печи березовых дров, 
дрожат мешочки у подбородка и блестят в глазах слезы. 
Федор даже ужаснулся: самая счастливая минута в ее жиз­
ни, счастливей, пожалуй, не бывало — сын вернулся с вой­
ны, живой, здоровый...

З а  лесистым, тучным, как косматая туша лежащего нич­
ком медведя, дальним угором спряталось солнце. Спрята­
лось— и взорвало небо, оно гневно дыбилось раскаленны­
ми облаками. И по небесному пожарищу чертили ласточки. 
И матерые ели, застыв в безветрии, каждой старческой вет­
кой, каждой иголкой с натугой думали о чем-то своем, сте­
пенном, многолетнем, не касающемся людей. И черемуха 
с заломанной верхушкой разбросала в стороны растрепан­
ные ветви, как два больших уха, чутко ловящих тайну елей. 
И веселая, приветливая речка Уждалица грозно потемне­
ла. Слышно, как бьет волна на перекате. Только в тихие 
вечера доносится сюда ее звук, днем никогда не достигает. 
Старые стены бревенчатых изб смуглы от заката. Мир над 
деревней Матёра, мир в ее окрестностях.

Не обманула Федора мать, да еще не обманула приро­
да — она такая же, если не значительней, если не ближе.

Федор сидел на высоком, недавно построенном отцом 
крыльце.

Подошла мать.
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— Гулять-то, сынок, не пойдешь?
— Куда?
— Да по деревне пройдись — пусть полюбуются. Эхма! 

Веселья-то нынче никакого. Солнце спрячется,— все, как 
куры, спать.

— И меня вот тоже ко сну клонит.
— Пойду постель разберу.
— Не надо. На повети лягу.
— Крыша-то на повети как решето. А вдруг да дождь... 

И сена, поди, маловато.
— Тулуп-то отцовский цел?
— Лежит гдей-тось. Одно звание, что тулуп. Облез на­

чисто, что шелудивая собака.
— Сойдет.
О чем мечтал на фронте — добраться до дому. До­

брался!
Пахнет овчиной, чердачной пылью, сеном — только за­

пах табака выветрился,— и корова вздыхает внизу о своей 
немудрящей коровьей житухе, и случайная звезда глядит 
сквозь щели в крыше, даже не одна звезда — несколько,— 
ветшает крыша. Вот оно — все есть, о чем мечтал, во что 
боялся даже верить. Сбылось! Живи себе да здравствуй 
долгие годы, ходи, а не ползай, живи под крышей, не в око­
пе, нет пуль, не воют мины. Мало!.. Через несколько дней 
он бросит эту поветь с родным домом, с тулупом, с сеном, 
поедет навстречу другой жизни, незнакомой, наверняка ме­
нее уютной, менее покойной. И придется перебиваться на 
студенческую стипендию — отец какой уж помощник; при­
дется оставить мать... Что-то ждет еще впереди?

В сенях под поветью заскрипели ступеньки старой лест­
ницы.

— Спишь ай нет? — густой, осторожный голос отца.
— Нет еще, влезай.
— На минутку только...
Зашевелились под тяжелыми ногами половицы, отец, 

расплывчатый, большой в темноте, опустился рядом, поса­
пывает.

— Спросить хочу... Так ли нужны картинки людям, 
которые ты будешь малевать? Вот хлеб нужен, а картин­
ки... А?

— Не единым хлебом жив человек.
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ч— А  не единым ли? Не обман ли это?.. Человек-то го­
разд обманывать себя. Оглянешься кругом: что ты сам, что 
береза или куст репея — суть-то одинакова. Репей живет, 
чтоб жить. Родится, плод дает другому репею, умирает, и 
человек так же... Ну в чем отличка — в том, что человек 
больше других на земле наследит, и только-то... Одинакова 
суть — пожить да помереть.

Федор не видел в темноте лица отца, но чувствовал — 
взволнован, по-большому, по-серьезному. Не зря сюда под­
нялся этот нелюдим. Похоже, в последние годы он ищет 
какого-то ответа на свою долгую растрепанную жизнь — в 
общем-то жизнь неудачника.

— А  ты бы хотел быть репеем? — спросил Федор.
— А  чего ж, как не жить... У репея, должно, свои радо­

сти. Засуха — вянет: знать, беда настала; линёт дожди­
чек — ожил, рад, счастье пришло.

— Врешь, не хотел бы! — Федор поднялся на локте.— 
Почему-то ты бросался в жизни, искал чего-то, не хотел 
по-репейски жить. А по-репейски-то можно и в человече­
ской шкуре — жрать да пить, с бабой спать, чтоб другого 
человека-репея на свет божий родить. Не захотел за­
чем-то.

— М-да...— Отец долго сидел смутной тенью, посапы­
вал.— М-да... Оно верно... Ну, спи.— Он поднялся.— Не 
совсем ловко ты тут пристроился, кабы дождь не пошел. 
Все руки не доходят залатать крышу. Руки не доходят, да 
и незачем. Свой век со старухой мы и под такой как-нибудь 
прокукуем.

Он ушел по шевелящимся ветхим половицам, утратив­
шим даже способность скрипеть. Ушел озадаченный, но 
явно не убежденный и уж конечно не успокоенный.

А Федор ворочался с боку на бок, ерзал, не мог уснуть, 
прислушивался. Наконец он услышал где-то на задах, на 
огороде:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели...

И тогда, счастливо про себя улыбаясь, он уснул, сразу 
забыв все высокие задачи перед родом людским, которые 
предстояло ему свершить.
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Вот кто сдал, так это Савва Ильич.
Они обнялись, и Федор почувствовал под своими рука­

ми острые, собранные из хрупких костей плечи старика. 
Савва Ильич стал на полголовы ниже Федора, пожелтел, 
сморщился, курносое лицо сейчас напоминало грустную 
мордочку щенка, отнятого от суки. Волосы по-прежнему ху­
дожнические, длинные, но поредели, висят прямыми жидки­
ми прядями. От тощей фигурки, одетой в рыжий с заплата­
ми на локтях пиджак, казалось, исходил при движении су­
хой шелест.

А  когда Савву Ильича усадили за стол — опять празд­
ничный, опять с жареной, жирной картошкой, с укладисты­
ми пышками, с бутылкой туманного самогона,— Федор уви­
дел то, чего не заметил с первого взгляда,— голодно обо­
стрившиеся скулы на лице старого учителя рисования. Сав­
ва Ильич не имел приусадебного участка, был не из тех, 
кто умел ловко изворачиваться из кулька в рогожку, а го­
ды войны на станции, забитой эвакуированными, были же­
стоки для идеалистов, не умеющих приспособиться к трез­
вой жизни.

Он сохранил все рисунки Федора, начиная с первого 
альбома, им самим подаренного когда-то. Он со стыдливо 
выступившей краской на скулах, с горьким блеском в гла­
зах покаялся Федору:

— Скрывать нечего, мне тут пришлось не совсем того... 
Из деревень приносили фотокарточки убитых, срисовывал, 
увеличивал, в рамки вставлял...— Весь погрустнел, съежил­
ся.— С фотографий рисовал... Но, знаешь, иначе не выжил 
бы. Картошки приносили, иногда яичек...

С фотографий рисовал, не с натуры,— торговал святым 
искусством, предал природу, унижен в собственных глазах.

Федор и с любопытством и с глухой тревогой листал 
свои старые работы. Не понять — хороши или плохи, но 
есть в кое-каких — не во всех! — бездумная, примитивная 
смелость. На одной стволы сосен брошены каждый одним 
взмахом, на другой — стожок сена, лиловый горбун. Надо 
же решиться — лиловый! Теперь, пожалуй, прежде бы по­
думал, чем раскрашивать, а подумав, вряд ли осмелился.

Были когда-то среди этих работ любимцы. Например —
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опушка с нескошенным лугом в цветах белых ромашек и го­
лубых колокольчиков. Теперь не нравится: сама опушка 
как стена глухая, цветочки слишком умильные — под Савву 
Ильича старался. Нет, ни одной работы не покажет в ин­
ституте — старье, давность. Пусть их возьмет себе Савва 
Ильич на память.

Под вечер, захватив краски, вышли вдвоем на этюды.
Но едва перебрались по шатким мостикам за Уждали- 

цу, на скошенные луга, как ударил дождь. Короткий летний 
дождь из куцей, но сердитой тучи, время от времени, как 
кучи булыжников, обваливавшей гром. А  солнце продолжа­
ло светить. А  воздух, наполненный ливнем, сверкал, кипел, 
бесновато праздничный, хохочущий, подмывающий на что- 
то озорное, мальчишеское. А  в этом кипящем серебряном 
воздухе купались коровы, яркие на зелени, лоснящие­
ся. Они, захудалые и низкорослые, сейчас казались мону­
ментально величавыми, важными — языческие идолы сы­
тости.

Туча, нутряно урча, уползла дальше, оставив крикливо 
яркий, мокрый, объятый пылающей зеленью солнечный 
мир. А  в довершение всего, как последний гимн в общем 
торжестве, из конца в конец по небу в головокружительном 
размахе встала четкая, твердая — сквозь не пролетит пти­
ца — радуга. По всему небу, пустив корни в мокрую, пы­
лающую землю.

Савва Ильич в морщинисто облегающих тощие ляжки 
штанах, с бабьими волосами, прилипшими к щекам, смешно 
засуетился, подавленно выкрикивая:

— Ах ты!.. Ах ты!..
Стал тормошить старенький ученический портфель, где 

лежала бумага и краски.
— Ах ты!.. Ах ты, красота-то какая!
А радуга, как в детстве, одной ногой упиралась в жи­

денький лесок на недальнем — рукой подать — Роговском 
болоте. И, как в детстве, подмывало туда бежать, прове­
рить, что там действительно живет радуга, увидеть ее вбли­
зи, пощупать ее руками.

Федор тоже сел на пенек с бумагой на коленях, но не 
притронулся, только смотрел... Беспомощен и бессилен, не
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может оскорбить то, что видит, то, что переживает сейчас. 
Сидел и смотрел, не двигаясь, пока радуга не слиняла.

А  Савва Ильич написал картинку: зеленый лужок, тор­
чат деревья, на небе — ярмарочной дугой радуга.

...Дома мать подала письмо. Федор нетерпеливо разо­
рвал конверт — бумага с грифом института, вызов в Москву.

На поезд Федора провожали мать, отец и Савва Ильич.
У матери заплакано и скорбно лицо. Быстро же у нее 

счастье сменяется горем, бесхитростен человек. Сморкает­
ся в платочек, вздыхает, повторяет сотый раз ненужные 
слова:

— Пиши почаще, не забывай стариков.
— Еще не примут, встречать придется.
— Ох...— и не договаривала.
Была бы рада, если б не приняли,— жил бы рядом, же­

нился, наплодил внуков на радость бабушке, пришла по­
р а — проводил бы в могилу. Что еще надо от жизни?

Савва Ильич, в свежей рубахе, с гладко приглаженны­
ми волосами, был взволнован, преданно и любовно загля­
дывал в лицо Федора, суетился, со страстью повторял:

— Верю! Верю в тебя! Ты — талант! Ты пробьешь се­
бе дорогу. Как знать, как знать, станешь великим, вспо­
мнишь Матёру и нас. Мне, чего уж, не судьба, в тебя верю, 
как в «Отче наш»...

В руках он держал какой-то аккуратно перевязанный 
веревочкой сверток.

Отец, в старом картузе, в суконном пиджаке, просторно 
свисавшем с костистых, широких плеч, был замкнут и мол­
чал, но Федор время от времени ловил на себе его сосредо­
точенный взгляд. Было почему-то жаль не мать, которая 
плакала, а его. Горе матери невелико, быстро притерпится, 
что сын на учебе, а отец только-только начал сближаться, 
почти нашел сына, а сын исчезает — опять одиночество, 
остается сам с собою, с невеселыми мыслями о жизни, про­
житой не так, как хотелось бы.

Станция — тяжелая башка водокачки за крышами скла­
дов, брезенчатое здание вокзала с позеленевшим от време­
ни медным колоколом у входа, начавший полнеть началь­
ник станции в фуражке с красным верхом.
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Подошел поезд. Один из тех поездов, какие Федор в 
детстве с завистью провожал глазами, читал таблички на 
вагонах: «Архангельск — Москва», «Владивосток — Моск­
ва», «Москва — Хабаровск».

Федор обнял мать, поцеловал:
— Буду, буду писать. Только бы приняли.
Обернулся к отцу:
— Ну, отец...
И смутился, невольно заробел — у отца в тени под ко­

зырьком картуза подозрительно блестят глаза и тяжелые, 
грубые морщины на лице размякли.

— Учись, уж лад но...-г-сказал отец, протягивая руку, 
стесняясь при всех обнять сына.— Учись... Добивайся... Да 
вот еще... И еще вот что хочу сказать... Я-то думал, друго­
го такого, как я, неспокойного дурака, не сыщется больше. 
А  теперь вот ты неспокоен, едешь искать чего-то. Может, 
что-то найдут люди. Неважно — ты, твой сын,— най­
дут. А?..

Отец кашлянул взволнованно в кулак, Федор обнял его. 
Впервые за всю жизнь они расцеловались. Отец сразу же 
отвернулся, снова закашлялся.

— Староват я, помощи от меня мало. Эх бы прежнюю 
силу,— всю в тебя вложил... Вот только картинки рисо­
вать — дело-то больно несерьезное.

Савва Ильич топтался, ждал своей очереди. Обнялись 
и с ним. Савва Ильич сунул в руки Федора перевязанный 
бечевкой пакетик, пряча глаза забормотал:

— Совестно мне, но сделай одолжение... Великая прось­
ба... Тут работы мои. Покажи их знающим людям, пусть 
оценят, пусть только взглянут... Не трудно же — пусть 
взглянут и скажут одно слово: хорошо или плохо, есть ли 
искра божия в старике Савве. Просьба...

— Покажу,— смущенно ответил Федор.
— Это лучшие мои работы... Знающим людям... И од­

но словечко мне черкни в письме. Только правду, не скры­
вая.

— Сделаю.
Ударил три раза позеленевший колокол. За  станцией, в 

голове поезда, прокричал паровоз. Федор вскочил на под­
ножку. Лязгнули вагоны, поплыл назад потемневший, ис­
хлестанный дождями вокзал, пыльный скверик с двумя до­
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щатыми скамьями, лицо матери в тоске, лицо отца в надви­
нутом на глаза картузе, лицо Саввы Ильича, вдохновенное, 
почти суровое.

Прощайте...

7

Открылась дверь, будущие студенты, толкая друг дру­
га, устремились в мастерскую.

Экзамен по живописи: натюрморт — мертвая природа.
Лева Слободко, рослый парень со сдобным розовым ли­

цом, в форме летчика, присвистнул:
— Изюминка с косточкой. Не подавись, ребята.
А  натюрморт на первый взгляд был предельно прост: 

на табуретке, покрытой небеленым грубым холстом, стояла 
темная, почти черная бутылка, возле нее граненый стакан и 
два ярких, свежих лимона, сзади голубовато-серый фон 
стены.

Федор, не спуская глаз с бутылки и лимонов, установил 
на мольберте свой холст, раскрыл на стуле недавно куп­
ленный, еще пахнущий свежим деревом этюдник, вынул 
незапачканную палитру и новенькие кисти.

Он ни разу в жизни не писал маслом, не держал в руках 
палитру. Позавчера только ребята научили грунтовать 
холст. Все внове... Но если этот натюрморт с бутылкой не 
получится — поворачивай оглобли обратно в Матёру: до­
рогие родители, зря слезы лили при прощании, дорогой 
Савва Ильич, ты ошибся — нет таланта. Как знать, потом, 
верно, всю жизнь будет угнетать чувство — ты неудачник.

Кажется легким, доверчиво доступным этот натюрморт. 
Эка мудрость написать на холсте бутылку, стакан, два ли­
мона. Бутылку черной краской с бликом на боку, лимоны 
желтым, фон с синевой. И если б не разговоры кругом, Фе­
дору и в голову бы не пришло расстраиваться, что он впер­
вые в жизни держит в руках палитру. Бок о бок с Саввой 
Ильичом выписывал пейзажи с елями и березками, уж как- 
нибудь с бутылкой справится.

Со всех сторон доносятся реплики:
— Изыск.
— Серая гамма.
— Серая лошадка...
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— Попробуй-ка всадить туда эти собачьи лимоны — 
полезут.

Оказывается, натюрморт не такой, каким видишь. К не­
му не относятся с пренебрежением. Ждет не постигнутая 
тобой каверза. Ты не видишь, — значит, непременно спотк­
нешься. Федор глядел на непрозрачную бутылку примерно 
с таким же чувством, как когда-то в первый свой фронтовой 
день всматривался в опаленный солнцем лысый склон, ве­
дущий к колодцу.

А  может, он настолько талантливее других, что ему 
все кажется легко? Ведь он же не знает пока себя...

Но холст, туго натянутый на подрамник, шероховато­
матовый, с чуть проступающим плетением нитей сквозь 
грунтовку, был чист. Не какой-то клочок бумаги — про­
странство, отданное для воображения. Оно вызывает ти­
хое волнение, оно заставляет забыть, что вокруг топчутся 
люди, что ждет тебя неразгаданная каверза. Ты перешел 
в другую жизнь, загадочную, туманную, ограниченную 
рамками холста. Бутылка, стакан, лимоны...

Федор кусочком угля сначала робко, едва решаясь по­
тревожить чистоту холста, потом смелее стал набрасывать 
и бутылку, и стакан, и пару лимонов... Но уже растет не­
терпение, уже бутылка требует цвета, лимоны — своего сол­
нечного сияния, уже видишь не тусклый уголь, а сочная, 
звучная, чуть разведенная маслом краска ложится на холст.

Федор так и не кончил рисунок, только наметил, что и 
где должно находиться. Нет сил больше терпеть, торопливо 
выдавил на палитру ласкающие глаз, как первый снег, цин­
ковые белила, глинисто-густую охру, насыщенный, почти 
черный, пугающий своей ядовитой силой краплак, празд­
ничную киноварь...

Начал прямо с бутылки, намеченное для нее место по­
грузил во мрак.

Почувствовал, за спиной кто-то остановился, присталь­
но смотрит. Обернулся, — вздернув плечо, невесело сощу­
рив глаза, наблюдает Валентин Вениаминович. И рука с 
кистью сразу перестала повиноваться, появилось ощуще­
ние, что он, Федор, стоит перед экзаменатором нагим.

Валентин Вениаминович хмуро отвернулся, шагнул к 
другому мольберту.

С кистью в одной руке, с палитрой в другой, на щеке,
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как устрашающий синяк, посажено ультрамариновое пятно, 
подошел новый приятель Федора Лева Шлихман. Распус­
тив озабоченно толстые губы, сосредоточенно посапывая, 
он оглядел начатую Федором работу, где на белом холсте 
не только чернела бутылка, но уже успели созреть и ли­
моны.

— Старик, — сипловато сказал Лева, — ты лучше сна­
чала дай подмалевочкой общий фон. Рвешь по кускам — 
бутылка, лимоны... Так концы с концами не сведешь. Кры- 
шу-то, старик, не строят раньше фундамента... Найди са­
мое темное пятно и сравнивай, что светлей, это тебе как бы 
тропинка, иначе пойдешь — заблудишься.

Федор понял: значит, плохи его дела, если Лева подо­
спел на выручку.

8

Три дня назад, прямо с поезда, Федор бросился к ин­
ституту. Едва он протянул руку к двери, как дверь откры­
лась и навстречу вышел человек. Федор в первую минуту 
принял его за маляра или штукатура, заканчивающего в 
институте ремонт: грязные, пузырящиеся на коленях шта­
ны, заляпанная краской курточка, нечесаные жирные воло­
сы, одутловатое лицо.

— Старик, — обратился он с ходу, как к старому зна­
комому,— дай трешник, жрать хочу, а хлеб выкупить не 
на что.

И Федор растерялся, достал из кармана три рубля, мол­
ча протянул.

— Ты не бойся, старик, я отдам, — незнакомец спрятал 
смятую бумажку, взглянул в лицо Федору и вдруг сам 
смутился.

А Федор увидел голубые, добрые глаза, понял, что 
странный незнакомец не соврал: действительно взял день­
ги на хлеб, искренне хочет их вернуть, но наверняка не вер­
нет — забудет.

Через полтора часа Федор встал в короткую очередь к 
столу коменданта общежития за спиной какого-то плечи­
стого парня.

— Фамилия? — спросил парня комендант.
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•— Мыш без мягкого знака,— пояснил парень.
Мыш Без Мягкого Знака повернулся с направлением 

в руках, и Федор увидел лицо, казалось, ладно пригнанное 
из разных плоскостей, — широкий, чистый, плоский лоб, 
плоские в здоровом румянце щеки, плоские крылья нижней 
челюсти, даже крепкая шея представлялась какой-то гране­
ной. Только складки тонких губ не подходили к общей че­
канке — было в них что-то увядшее, старушечье.

Все трое встретились в одной комнате.
— Здорово, старик! Рад, что будем вместе, — привет­

ствовал Федора тот, кто взял взаймы три рубля.
Рослый привстал с койки, протянул широкую, как ло­

пата, белую ладонь:
— Иван Мыш.
— Без мягкого знака...— подсказал Федор.
— Верно, неудобство. Мышь да без мягкого, каждый 

раз отстаивай право на мужской род. А  тебя как?
— Матёрин Федор.
— Вот это по-человечески.
— А  меня — Шлихман Лева, — подал потную руку 

должник Федора и без перехода с гордостью указал на 
Ивана М ыша:— Он, знаешь, из Киева. Возле Киево-Пе­
черской лавры вырос.

— Ишь ты, сподобился. На святых местах.
— Ты, старик, не смейся. Я из Харькова, а Киево-Пе­

черскую лавру видеть не привелось.
— Ну и что? Разве ты верующий? Православный?
— Я — верующий? Да еще православный?! Шлихма- 

ны, старик, было бы тебе известно,— местечковые евреи, вы­
ходцы из старинного городка Новгорода-Северского, кня­
зем Игорем основанного.

— Так зачем тебе Киево-Печерская лавра?
— Старик! Ты меня удивляешь! Киево-Печерская лав­

ра! Сокровищница русской старины! Патриарх среди рус­
ских церквей! Да ты знаешь ли, бродяга, что значат в ми­
ровой архитектуре русские храмы?..

— Ты хотел сказать — значили?
Лева Шлихман, с красным лицом, со всклокоченными 

волосами, выскочил на середину комнаты, затряс неловко, 
по-женски, стиснутыми кулаками:

— Значили! Теперь не значат? Русский пейзаж без
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церквей! Без белых колоколен, без луковичных куполов!.. 
Колокола поснимали! Колокольный звон над русскими про­
сторами, левитановский вечерний звон над золотыми пле­
сами! Где он? Скажи, старик, где он?..

Появился хозяин четвертой койки, усмехнулся на ора­
торствовавшего Леву Шлихмана:

— Плач Ярославны по гибнущей кондовой Руси.
Лева Шлихман схватился руками за растрепанные

космы:
— Поэзия гибнет! Красоту губим! Как можно быть 

равнодушным, остолопы? Русь линяет, рядится в безликий 
костюмчик! Национальный колорит, национальное лицо — 
где оно?

— Ладно, ладно, прервись на минутку, дай познако­
миться с человеком... Вячеслав Чернышев.

Невысокий, крупноголовый, подстрижен, как боксер с 
папиросной пачки «Бокс», серые, широко расставленные 
глаза спокойны, излишне внимательны. Даже после того, 
как Чернышев отвернулся, Федор некоторое время продол­
жал еще ощущать его взгляд.

Федор, Иван Мыш, не говоря уже о Шлихмане, одеты 
в случайное — гимнастерки, сапоги. На Чернышеве при­
гнанный светлый костюм, отутюженные брюки, на койку 
бросил шляпу с узкой ленточкой — последняя мода, прихо­
дящая на смену пилоткам и суконным околышам.

И выправка у Чернышева под штатским костюмчиком 
военная, и голос спокойно властный, наверняка не тянул 
солдатскую лямку — из курсантов сразу в офицеры.

— У нас, выходит, полный комплект. А что, если мы 
отметим знакомство? Как знать, не придется ли тереться 
бок о бок все пять лет?

— Отметим, — охотно согласился Шлихман, но чест­
но предупредил:— У меня, старик, в кармане торичеллие­
ва пустота.

Мыш Без Мягкого Знака помялся:
— У меня — трошки...
— Ладно, ладно, пошли, братва.
В кафе с облупленными стенами, с невыветрившимися 

кислыми запахами столовой военного времени заказали вод­
ки, скромной закуски, несколько бутылок фруктовой воды.

Шлихман пил только фруктовую, от водки отворачн-
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вался с отвращением, тряс лохматой головой, объяснял не­
знакомым Федору словом:

— У меня идиосинкразия.
Пил фруктовую, но, как ни странно, пьянел вместе со 

всеми, горячился, кричал о погибшей старине, об исчеза­
ющей поэзии, читал со слезой Блока:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!..

Федор молчал, пил, завидовал уму Левы Шлихмана.
У Ивана Мыша лишь масленели ласково глаза да буй­

ствовал широкий румянец. Серые глаза Чернышева темне­
ли, лицо становилось мягким, розовым, нежным, как у де­
вушки.

Шлихман Лева, как оказалось, жил в Харькове, а кон­
чил художественное училище почему-то в Пензе. Иван 
Мыш училище не кончал, но не один год работал худож­
ником в армейском клубе, расписывал даже театральные 
декорации. У Вячеслава Чернышева отец был довольно из­
вестный художник-график, сам Вячеслав до войны посту­
пил в художественный институт, но с первого курса ушел в 
армию, был, как и Федор, трижды ранен. Один Федор, 
если не считать доморощенного преподавания Саввы Иль­
ича, призывавшего в помощь себе природу, нигде не учил­
ся, нигде не практиковался как художник.

На выходе из кафе не обошлось без происшествия. 
Двум перехватившим через край гулякам — один во флот­
ском кителе, другой в заломленной на затылок шляпе — 
без причины не понравился рослый, важно выступавший 
Иван Мыш. Они стали на него наскакивать с двух сто­
рон:

— Рожу отъел — лопнет!
— Дай ему по купецкой! Под фронтовика рядится. 
Иван Мыш конфузливо отталкивал их:
— Да что вы, хлопцы?.. Да отцепитесь... Чего вы?.. 

Ударю...
— А ну, а ну! Испугал.
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— По купецкой его! По купецкой смажь!
— Отойдите, хлопцы... Ударю же... Что вы?..
Федор и Чернышев пытались оттащить пьяных, те лез­

ли к ним целоваться:
— Вы парни свои. Вы — фронтовики! Эт-тот, сука, в 

тылу сидел!
И наскакивали на конфузливого Ивана Мыша.
Тогда Мыш осторожно, казалось, боязливо взял в обе 

руки воротники флотского клеша и заломленной шляпы, 
свел лбами. Раздался глухой деревянный стук, оба бойца 
вяло сползли на тротуар, очумело качая головами. Иван 
Мыш стоял над ними и по-прежнему конфузливо говорил:

— Ну вот... Ведь предупреждал же... Ну вот, что 
же вы...

Чернышев закинул голову, весело расхохотался:
— Бр-раво! Удар!
Весь обратный путь Лева Шлихман шел со счастливым 

лицом, горделиво и независимо выпятив грудь, — берегись, 
идет дебошир.

В общежитии, прежде чем лечь спать, все по очереди 
щупали мускулы Ивана Мыша, как барышники лошадь, 
хлопали по его широкой спине.

— Ты терпелив, с такими бицепсами еще долго нян­
чился с ними, — восхищался Чернышев.

— Всяко бывает... Могли поколотить, — без энтузиаз­
ма возразил Иван Мыш, укладываясь спать.

Лева Шлихман после этого вечера получил прозвище 
Православный. У Федора появились товарищи.

9

Слышался стук плохо закрепленных на мольбертах под­
рамников, скрип половиц, сосредоточенное дыхание, шорох 
одежды — кругом работали. Федор себя чувствовал, как 
спортсмен на беговой дорожке, — скорей, скорей, к финишу!

И неожиданно для себя увидел, что кончил. На холсте 
нет ни одного кусочка, не покрытого краской. Есть бутыл­
ка, есть фон, есть стакан с бликами, есть лимоны — ничего 
больше не прибавишь.

А вокруг трудились. Краем глаза увидел — половина
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холста Ивана Мыша чиста, а Иван Мыш тоже не бездель­
ничал.

Федор положил кисти, вытер руки и боком двинулся 
от мольберта к мольберту.

Странное дело, все смотрели на одну и ту же бутылку, 
на одни и те же лимоны, но ни на одном холсте не было 
одинаковых бутылок, одинаковых по цвету лимонов. Виде­
ли одно, показывали разное.

Иван Мыш — сильный парень, и, казалось, от него 
можно ждать размашистости — аккуратист: мелкими, осто­
рожными мазочками тщательно выписывал грани стакана, 
горлышко бутылки, пузатенькие бока лимонов. И хотя 
холст у Ивана большой, бутылка, лимоны умещались на нем 
в натуральную величину, но почему-то они выглядели ма­
ленькими, игрушечными, ненастоящими.

У Левы Православного все дымчато, мягко, лимоны не 
режут глаз, бутылка проступает как сквозь туман, смот­
ришь и словно слушаешь песню, напеваемую вполголоса, и 
хочется тронуть кистью бутылку, лимоны, тогда картина 
вскрикнет, голос прорвется, песня получит силу.

Рядом стоял другой Лева — Слободко, парень, не сняв­
ший еще форму летчика. У него по холсту пестрые, нервные 
мазки, лимоны словно букеты — розовое, желтое, коричне­
вое, зеленое. Наверно, интересно вот так запутаться, а еще 
интересней из этой пестрой, смеющейся, беспорядочной пу­
таницы сплести что-то целое, даже если оно и не будет 
похоже на настоящую бутылку, на настоящие лимоны.

Две девушки, две Нины. Нина Красавина и Нина Ху­
дякова. Господь бог попутал, каждую наделил не той фа­
милией. Красавина — некрасива, птичья голова ринулась 
вперед с плеч, тянет за собой тонкую жилистую шею. У нее 
порывистые движения, по-мужски сильные и решительные 
мазки. Нина Худякова — вальяжна, белолица, в больших 
глазах покойная дрема, и на холсте у нее лиловые и розо­
вые разводы, черная бутылка купается в райских облаках.

Вячеслав Чернышев сменил щеголеватый пиджак на ли­
нялый, застиранный халатик, в каких ходят уборщицы в 
учреждениях. Он пригнул боксерскую голову, угрожающе 
глядит исподлобья на холст, короткими пальцами крепко 
сжимает кисть, выбирает время и место, чтоб ударить.

Федор едва удержался, чтобы не ахнуть за спиной
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Вячеслава: до его бутылки можно дотронуться, и она из­
даст глухой звук толстого стекла, проткни его лимоны, и 
они брызнут свежим соком. Каждый предмет на холсте Вя­
чеслава трезво и внушительно говорит: попробуй не пове­
рить, я более вещь, чем на самом деле.

Федор ринулся к своей работе.
Но у его мольберта стоял Валентин Вениаминович. Ф е­

дор видел только его спину со вздернутым плечом и заты­
лок. Но и затылок, твердый, угрюмый, натянутый, осу­
ждал работу Федора. А  у Федора пол горел под ногами, 
он сам бы хотел новыми глазами взглянуть на холст, сам 
себя осудить. За  эти несколько минут, пока ходил от моль­
берта к мольберту, он стал умнее, судить себя будет беспо­
щадно. Но надо дождаться, когда Валентин Вениаминович 
уйдет.

Валентин Вениаминович отвернулся, на секунду Федор 
увидел его лицо, оно было равнодушно.

Федор занял его место, застыл с опущенными руками.
Бутылка есть, она похожа на бутылку, не назовешь ее 

горшком или чашкой. Но ведь и про радугу на картине Сав­
вы Ильича любой и каждый мог сказать: «Да, это радуга, 
а не церковные ворота». Бутылка, лимоны... Видел желтое, 
добросовестно красил желтым, видел черное — чернил. 
Краска Вячеслава Чернышева, попав на холст, становилась 
веществом — стеклом бутылки, душистой и пористой кожей 
лимонов. У него, Федора, краска так и оставалась краской...

Что может быть проще пивной бутылки?.. Простые ве­
щи окружают людей, простые события проходят мимо них...

Федор стоял с опущенными руками.
Пивная бутылка... Открой на нее людям глаза! Не мо­

жешь... Тогда оставайся в Матёре, води коней к обледене­
лой колоде — никто не попрекнет, что бог не наградил тебя 
особой способностью видеть раньше всех в простом слож­
ное, в пивной бутылке — душу.

Федор стоял с опущенными руками, раздавленный сво­
им ничтожеством.

Когда-то Валентин Вениаминович втолковывал Федору: 
будет постоянно мучить один простой вопрос— «что есть 
истина?». Вот оно — первое отчаянье, первое унижение, 
первая безысходность. А  ведь он, Федор, еще не стал ху­
дожником.
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Не стал им и, видать, не станет...
Он схватил свой новенький мастихин и с ожесточением 

провел, сдирая с холста свежую краску.
Исчезать так исчезать совсем, не оставлять на память 

доказательство своей бездарности. Сдирай краску, чистый 
холст будет молчать! Конец.

Краски и этюдник подарит Савве Ильичу — спасибо те­
бе, добрый человек, но твой обман открылся. Федор Матё- 
рин не талант, а бездарь, наверно такая же, как и ты сам. 
Ты, Савва Ильич, живи в этом обмане до конца дней, а он, 
Федор, не хочет.

Федор сдирал краску...
Он не знал, что искусство капризно, — от отчаянья без 

перехода бросает к надежде.
Холст, освобожденный от жирного слоя краски, не стал 

чистым, остался след былой картины. Исчез кричащий 
цвет, стерлись резкие грани, бутылка и лимоны проступали 
неясно, чем-то напоминали ту дымку, которая была в рабо­
те Левы Православного.

Федор стоял с мастихином в руках и с удивлением раз­
глядывал — ни черта не понять, что произошло?

Если сейчас чуть-чуть углубить тон бутылки... Чуть- 
чуть, нельзя пересаливать! Чуть-чуть! Бутылка просит это­
го, требует. Она вдруг заговорила. Он, Федор, понимает 
ее язык!

Федор, все еще не веря в удачу, робко взялся за кисть 
и палитру, начал смешивать краски.

Чуть-чуть... Надо помнить об этом. Чуть-чуть, в норму, 
в этом самое главное...

Осторожно тронул холст. Поморщился — нет, не то, не­
добрал, вяловато. Смелей, Федор!

Перехватил... Где мастихин? Снимем краску, начнем 
сначала. Помни — чуть-чуть...

Бутылка говорит с ним, он понимает ее язык. Четче 
вслушивайся...

Несколько резких мазков. Они прорвались сами собой, 
рука их сделала прежде, чем голова подумала...

Бутылка на холсте довольна. Попал!
Проверим, нельзя спешить. Федор со страхом отошел 

назад, вгляделся...
Лимоны рядом с глубоким, звучным пятном не терпят
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размытости, они требуют — тронь, не обижай, дай и нам 
жизнь. Федор бросил желтый мазок, он лег на холст, как 
ядовитая гусеница, он оскорбляет глаз, от него передерну­
ло. К черту! Снять! Быстрей!.. Новый желтый цвет. Нет... 
Еще желтый, погуще... Нет... Федор пробовал и снимал. 
Желтые пятна, разных тонов, разной густоты, разных оттен­
ков. Ни один не подходит. Как легко справился с бутыл­
кой, и какими капризными оказались лимоны.

И снова готов был отчаяться, от отчаянья решился на 
дерзость: что, если тронуть ярко-желтый бок лимона зеле­
ным, самым светлым, зеленым на грани с желтым! Но это 
же не тот цвет, какой видит глаз, — против натуры, против 
природы, против истины. И все-таки Федор решился 
От возбуждения задрожали руки. Тот мазок, который 
на палитре казался зеленым, на холсте стал желтым, ли­
монным, таким, каким и должен быть. Правда, какую 
искал!

Чья-то рука легко тронула его за плечо.
— Молодец.
Федор вздрогнул и оглянулся. Одно плечо вздернуто, 

другое опущено — уходил от него Валентин Вениаминович.
В другое бы время Федор попереживал похвалу, пора­

довался ей, но сейчас не до того. У него идет захватываю­
щая беседа — он и холст, он и мертвые вещи — бутылка, 
стакан, лимоны, ставшие живыми, умеющие просить, тре­
бовать, капризничать. Он слушает их, повинуется им, и на 
его холсте одно маленькое чудо сменяется другим.

«Э-э, нет, Савва Ильич, ты, кажется, не получишь 
этюдник, он еще пригодится мне самому».

Раздался звонок.
Вслед за звонком раздался и голос Валентина Вениами­

новича:
— Кончайте! Пора!
А работа еще далеко не кончена. Федор только-только 

вошел во вкус.
Подошли Лева Православный и Вячеслав Чернышев, по­

стояли, оценивающе приглядываясь. Чернышев первый 
сказал:

— Не так уж плохо.
— Старик, ты не подменил холст? — спросил Право­

славный.
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Но когда Федор взглянул на их холсты, радость от по­
беды улетучилась. Куда там ему до них...

Как знать, может, еще и придется подарить Савве Иль­
ичу свой этюдник.

10

Вечерело. З а  окном общежития — тлеющие на закатном 
солнце ржавые крыши, иссиня-темные провалы между до­
мов, на дне этих тенистых провалов муравьиная людская 
суета.

С глухой кирпичной стены соседнего здания рабочие 
снимали огромный фанерный плакат. Когда-то, во время не­
веселых сводок Совинформбюро, затемнений, комендант­
ского часа, марширующих ополченцев, был вывешен этот 
плакат— суровая женщина в платке протягивает вперед ру­
ку: «Родина-мать зовет!»

Сейчас две лебедки подняли дощатую площадку с рабо­
чими прямо к смытым бровям суровой женщины. Угловой 
фанерный лист медленно опускался на блоке вниз...

— Москва шинель снимает, — обронил Чернышев.
Он сидел на койке с гитарой (сегодня только привез 

ее), щипал струны, негромко, проникновенно напевал:

Динь-бом, динь-бом,
Слышен звон кандальный.
Динь-бом, динь-бом,
Путь нелегкий, дальний...

Иван Мыш, поставив между колен тумбочку, сутулился 
над ней. После экзаменов, по дороге в общежитие, он на­
шел большую перламутровую пуговицу от дамского пальто, 
сейчас колдует над нею — ворочает ее в пальцах, страдаль­
чески морщит лоб. На тумбочке лежит пузатый перочин­
ный ножик, в толстой ручке — целый арсенал лезвий, пило­
чек, буравчиков.

*— Зачем тебе пуговица?— спросил его Федор.
— Сделаю брошку — бабы в обморок попадают.
Федор позирует Православному, тот сопит, мычит, чмо­

кает губами, гримасничает над бумагой, время от времени 
вскидывает на Федора осатанелый взгляд, замирает, впи­
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тывает, изучает. По его мнению, у Федора склад лица чисто 
новгородский, северный.

А Федор никак не может забыть натюрморт — бутылку 
с лимонами. Не так он его писал, теперь бы взялся иначе... 
Эх, если б можно снова встать к чистому холсту!

Динь-бом, динь-бом!
Слышно там и тут.
Нашего товарища
На каторгу ведут...

Чернышев уронил на струны руку, не сводя взгляда с 
рабочих за окном, спросил:

— Интересно, что повесят вместо нее?
— Ха! — отозвался Лева. — Будет парень с молотком 

в могучей руке. И надпись: «Отчизна зовет тебя к трудо­
вым подвигам!»

— А  ты, Православный, какую бы фигуру повесил на 
этом месте?

— Я бы к черту сломал этот дом— гроб кирпичный.
— И настроил бы поэтических изб с наличниками. 

Ясно?.. А ты, Ф едор?— повернулся к Федору Черны­
шев.

— Я?.. Я бы, пожалуй, повесил пейзаж с травой, с не­
бом, с водой, чтоб глаз отдыхал.

— А ты, Мыш Без Мягкого?..
Иван Мыш оторвался от пуговицы, скептически поджал 

губы:
— Хиба ж не все одно, что висит?
— Ну, а все-таки, если б заставили — повесь, сообрази.
— Ежели б заставили, то повесил парня с молотком. 

Хоть похвалят за это.
Чернышев, перебирая струны гитары — «динь-бом, динь- 

бом...», — негромко признался:
— Я тоже — за парня с молотком, но не потому, что по­

хвалят.
Лева Шлихман оторвался от альбома, откинулся назад, 

взглянул на Вячеслава Чернышева, как глядят на неокон­
ченную картину — критически, оценивающе.

— Старик!— провозгласил он величаво. — Ты смешон 
в своем оригинальничанье.

— А  я не оригинальничаю, я т а к  д у м а ю .
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— Ты художник, я видел твои работы.
Разве это мешает мне говорить то, что я думаю?

- — Истинный художник не может искренне признавать 
банальность.

— Откуда ты знаешь, что я этого парня с молотком 
сделаю*банальным ?

GaMa тема! Сама тема!.. «И он пожал в тени завода 
ее мозолистую грудь...»

Вячеслав отложил в сторону гитару.
— Послушай ты, «на святой Руси петухи поют», запо­

здалый славянофил, да было бы тебе известно, что я хочу 
быть полезным людям. И мое глубокое убеждение, что пла­
кат, зовущий к труду, нужней сусальных петухов и луко­
вичных куполов, какими ты умиляешься.

— Утилитарист! — завопил Аева Православный, вско­
чил с места, взъерошенный, колючий, мясистое лицо сви­
репо, кулаки прижаты к груди — того и гляди, стукнет Вя­
чеслава Чернышева по боксерской макушке... Но не бросил­
ся, встал в позу: — Не будем горячиться, старик!

— Вот именно. Сядь.
— Ты смеешься: колокольни, купола, расшитые пету­

хами полотенца, кондовая Русь. Смейся, паяц!.. Твой пра­
прадед „открыл в архитектуре шатровый купол, кто-то дру­
гой — купол луковичный, кирпичик по кирпичику копилось 
национальное искусство, самобытный дух народа. Века ко­
пили! Миллионы предков копили! Твоих предков, чудови­
ще! И все для того, чтобы ты, высокоидейный варвар, их 
просвещенный потомок, отдал искусство на потребу плака­
ту. Такие, как ты, пивнушку считают полезнее храма Хри­
ста Спасителя. От храма Спасителя — ни пива, ни раков,— 
значит, в щебенку его, в труху!..

— Стоп! — оборвал Чернышев. — От плаката тоже — 
ни пива, ни раков, а я стою за плакат, не за пивнушку.

— Не-ет, от плаката выгода! — закричал Православ­
ный.— Да, да, самая прямая, самая утилитарная. Твой па­
рень своим молотком, как гвозди, забивает в головы про­
стаков идейки!..

— Вот тут-то ты и попался. Идейки?.. А  твой храм 
Христа Спасителя создан для простого созерцания? Тоже 
для идей. Весь вопрос — чьи идеи лучше, значительнее. Ты
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за какие идеи, Христова душа? З а  старые, храмовые? Вряд 
ли, не поверю.

— К черту идеи храма! Он мне сам важен. Сам! Его 
форма!

— Переплет книги, а не сама книга?.. Вернись с небес, 
ангел милый, вспомни, о чем качался спор. З а  тему меня 
упрекал. Тема еще не форма...

И в это время, как глас божий, со стороны раздалось 
восклицание:

— Врешь, Вече! Тема — форма! Зародыш ее.
В дверях стоял Лева Слободко, в чаду баталии никто 

не заметил, как он вошел. Слободко сменил китель с лей­
тенантскими погонами на кофейного цвета костюмчик, жму­
щий под мышками, круглое, розовое, как только что выну­
тый из печи каравай ситного, лицо празднично, — видать, 
Лева приготовился веселиться, пришел подбирать ком­
панию.

Лева Православный с воплем бросился к нему:
— Понимаешь — утилитарист! И гордится этим!
— Тема — эмбрион формы, Вече, — сказал Слободко.
Вячеслав Чернышев привстал с койки и раскланялся:
— Снайперский выстрел, убит наповал. Прикажете ве­

рить на слово?
— Тебе сегодня поставили бутылку, так сказать за­

дали...
— Тему, — подсказал Чернышев.
— Именно тему и... форму. Форму, друг настырный. 

Рисуй бутылку, а не корову на поле, не тигра в джунглях...
Православный выплясывал в тесном проходе между кой­

ками, натыкался на Федора, на тумбочку Ивана Мыша, 
вопил:

— Обожди, Левка! Не лезь, старик, со своими корова­
ми!.. Этот демагог оторвался сейчас от главного, от своего 
убогого утилитаризма!..

Но Лева Слободко уже входил в раж, потрясал кулаком:
— Великий Ван-Гог в своих письмах сказал...
— Может, ты обопрешься на авторитет, который и я в 

достаточной степени уважаю?..
— Ты не уважаешь Ван-Гога?
Шум, гам, потные лица, толкотня, с разных сторон, как 

снаряды, слова: утилитаризм, реализм, модернизм, форма,
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экспрессия, Ван-Гог! Разгорался великий студенческий 
спор— один из тех, о существовании которых и не подозре­
вал Федор.

В два часа ночи Лева Слободко снял тесный пиджачок, 
остался в одной рубахе, а Лева Православный начал гро­
мить подвернувшегося случайно под руку «Жан-Кристофа» 
за интеллигентность, за отрыв от народа.

Иван Мыш, человек уравновешенный, лежал на койке, 
накрывал голову подушкой, молил со стоном:

— Заткнитесь же наконец! Скоро светать начнет... Пра­
вославный, сукин сын, чтоб тебя холера взяла — вопишь, 
башка раскалывается.

В три часа Чернышев ломал вдребезги искусство Мо­
дильяни, а Лева Слободко, бледный от ненависти, хватал 
Чернышева за грудки:

— Ты — консерватор! Ты — мещанин! Таких вешать 
на первом столбе!

— О господи! — слабо стонал Иван Мыш.
Федор молчал, но жадно слушал, не пропускал ни слова.
В четыре утра попытались лечь спать, но опять вспомни­

ли о нуждах народа и о гнилой интеллигенции, которая их 
не понимает, и опять «Жан-Кристоф» вошел клином. 
И Лева Православный, стоя во весь рост на койке, разра­
зился длиннейшей уничтожающей речью.

Чернышев, внимательно слушавший его, решился на не­
правдоподобно дерзкий вопрос:

— Слушай, а ты читал «Жан-Кристофа»?
Православный смущенно сопанул носом:
— Не читал, ну и что ж? Ведь о принципах спорим...
И тут взвился Иван Мыш, плаксиво взревел:
— Убью! Не читал!.. Он не читал!.. А  уже четыре ча­

са!.. До четырех часов мучает!
Он схватил Православного, в воздухе мелькнули зано­

шенные кальсоны, взвизгнули пружины на койке — Изан 
Мыш вдавил Леву в тощий матрац.

Чернышев, Слободко, Федор долго стонали от смеха. 
Лева Православный сконфуженно притих.
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А  за окнам голубел в торжественной утренней тишине 
город. Шумно завозились воробьи под карнизом крыши, 
бранчливо заспорили, тоже, видать, о своих высоких во­
робьиных материях. *

Вячеслав Чернышев, укладывавший рядом с собой не­
давнего яростного врага Слободко, который жил где-то у 
Сокольнического парка, заглянул в окно и присвистнул:

— Глядите-ка!.. Зря  спорили — все мы неправы!
На месте старого плаката висел новый: «Пейте Совет­

ское шампанское!» Гигантская, словно черная башня, бу­
тылка и тучные гроздья винограда скоро будут дразнить 
проснувшихся жителей, сидящих все еще на хлебных кар­
точках военного времени.

11

Члены приемной комиссии вокруг круглого стола. Среди 
них старый знакомый Федора — Валентин Вениаминович 
Лавров. Никакой торжественности — стол не покрыт сук­
ном, члены высокой комиссии изнывают от августовской 
жары. А  за дверью, холодея от страха, ждут своей очереди 
поступающие.

Несколько ни к чему не обязывающих вопросов.
— Вы приняты, Матёрин.
Поворот налево кругом, отчеканивая шаг, вышел.
— Ну как?
— Сказали, что принят.
А из-за двери:
— Иван Мыш, ваша очередь.
У Ивана Мыша — губы в ниточку, с твердых плоских 

щек сбежал румянец.

Лева Православный бежал своей раздерганной походоч­
кой по институтскому коридору — голова втянута в плечи, 
прижимает к боку папку.

— Беда, старик. Из всей нашей комнаты один Мыш 
Без Мягкого нокаутирован. Нужно срочно спасать.

А разве спасти можно?
— Попробуем ковать железо, пока горячо.
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— Я с тобой. У меня вроде неплохие отношения с Лав­
ровым.

— Этот однорукий и загрыз нашего бедного Мыша. 
Он — вандал, старик. Бездушный вандал!

Перед дверью, за которой сидел этот бездушный ван­
дал, Православный затоптался, косясь в сторону, загородил 
дорогу Федору.

— Ты извини... У меня — хитрый план. При свидете­
лях, старик, мне будет трудновато.

— Валяй. Я подожду. Но если нужна выручка, по­
зови.

З а  дверью Лева не пробыл и пяти минут, выскочил рас­
паренный, смущенный еще больше.

— Что?
— Закинул удочку. Только бы клюнуло... — Замотал 

лохматой головой: — Эллинская Медуза, превращающая 
человека взглядом в камень. Бр-р-р, неприятно!

— Чего неприятного, за товарища хлопочешь.
— Ты веришь, старик, в провидцев, умеющих угады­

вать мысли?
— Не верю.
— А  я вот поверил. Прочитал, негодяй, прочитал!.. 

Будем дежурить в институте. Или сейчас, или никогда! 
Мыш Без Мягкого где-то здесь ходит и, должно быть, твер­
дит в душе: «Быть или не быть — вот в чем вопрос».

Но Мыш не декламировал из «Гамлета»,— он уныло 
слонялся от одной двери к другой, при виде знакомых оста­
навливался, смотрел по-собачьи прямо в глаза, вздыхал.

Жаль его, трудно выносить собачий молящий взгляд, 
невольно без вины чувствуешь себя виноватым, но — слаб 
человек — не в силах справиться с собственной радостью. 
Ты-то принят, тебя-то миновала чаша сия. И на двери мас­
терских смотришь по-особому, не так, как смотрел утром. 
Они твои, эти двери, эти мольберты за дверями, твой кори­
дор, твои стены, и с теми, кто пробегает мимо, у тебя — рав­
ные права. Только подумать, был никем, просто поступа­
ющим, временной фигурой, теперь — свой, законный сту­
дент первого курса. При этой радости тяжело оставаться с 
глазу на глаз с молчащим, вздыхающим Иваном Мышем.

Ноги сами занесли Федора в мастерскую пятого курса. 
Он вспомнил о Нефертити. Он был эти дни все время ря­
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дом с ней и не видел ее, даже в суете, в тревогах — при­
мут — не примут, сдаст — не сдаст — забыл о ней.

Надо найти ее и поклониться за все — именно сейчас, 
при этой победе.

Федор подставил стул к шкафу и принялся рыться — 
бумаги, пыльные холсты, пыльные слепки голов и рук. Он 
теперь хозяин, имеет право потревожить этот хлам.

Где-то здесь, сказал тогда Валентин Вениаминович. Где- 
то здесь, не исчезла за эти годы. Все перевернет, а оты­
щет.

Нефертити стояла у самой стены и, как все кругом, бы­
ла густо покрыта пылью.

И упало сердце, и охватил страх. Нет прежнего Федора 
Матёрина, он исчез, из окопов вышел другой человек. Он 
теперь иными глазами взглянет на забытые черты. Забы­
тые— видел ее всего двадцать минут, эти двадцать минут 
стали вехой. Вдруг да не понравится, вдруг да не та, рухнет 
богиня, исчезнет добрый гений!

Может, не сейчас, может, отложить — не в час победы, 
не портить радости потерей.

Но он уже сдул пыль, поставил бюст перед собой.
Вот она — мягко и смело описывают надбровья стран­

ные, удлиненные глаза. Она прежняя... Нежная линия скул 
стекает к маленькому подбородку...

Была царицей, жила в Египте, говорила на чужом язы­
ке... Не верится! Где-то ее встречал. Ждешь — вот-вот с губ 
сорвутся понятные слова, ждешь их, не веришь, что ей боль­
ше трех тысяч лет. Исчезла грань между мертвым и жи­
вым, между тысячелетиями и минутами — ждешь: оброни 
слово любящему тебя.

Но человек не камень, он не может застыть в тысячелет­
нем ожидании.

Федор взял в руки голову и стал гладить и ощупывать 
пальцами губы, брови, скулы, удивляясь — бесхитростна 
работа, увидел в живом — перенес на камень, только и все­
го. Видно, Нефертити в самом деле была его добрым гени­
ем, при виде ее он начинал верить в себя: нет таинств, нет 
потусторонних хитростей, не может быть недоступного. Он, 
Федор, еще удивит мир.

Двери мастерской были чуть приоткрыты. Федор услы­
шал из коридора голос Ивана Мыша:
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— Будьте так ласковы, разберитесь Моя ж работа не 
самая худшая.

— Те, кто был хуже вас, тоже не приняты, — возражал 
ему голос Валентина Вениаминовича.

— Не все, ей-богу, не все.
— А  кто?
— Да хотя бы Материн. Разве ж его работа краше мо­

ей? Он и сам признавался, что прежде палитру в руках не 
держал. А  вы его приняли, мне отказали. ‘

— Слушайте! — голос Лаврова стал резок. — Во-пер­
вых, все-таки натюрморт Матёрина написан лучше вашего. 
Не обольщайтесь, это не только мое личное мнение. А  во- 
вторых, если б даже этот натюрморт был чуть хуже, я бы 
все равно настаивал принять Матёрина, а не вас. Да, Ма­
тёрина!..

— Это почему?
— Объясню. Первый раз я подошел к его работе и 

ужаснулся беспомощности и безвкусице...
— Ну вот...
— Через полчаса в его работе был уже и вкус и какой- 

то голос. За  тридцать минут он успел чему-то научиться. 
З а  тридцать минут! Значит, за шесть лет в институте он 
может научиться многому. Имею ли я право захлопывать 
перед ним дверь?

— Валентин Вениаминович...
Валентин Вениаминович перебил:
— Шлихман принес ваши новые рисунки. Они действи­

тельно ваши?
— Да...
— Гм... Что-то подозрительно. Разберемся. До сви­

дания.
По коридору зазвучали резкие шаги.
Федор поставил на шкаф бюст Нефертити, вышел из 

мастерской.
Иван Мыш вздрогнул, по лицу Федора догадался — 

все слышал. Большой, тяжелый, размякший, давя грубыми 
сапогами скрипучий паркет, стоял перед Федором.

Федор ничего не сказал, прошел мимо к лестнице...
Иван Мыш шумно догнал его, забежал вперед:
— Послушай... Послушай... Ох, боже мой!.. Ты послу­

шай— тону!.. Сам понимаешь — за соломинку хватаюсь.
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— Понимаю — хоть другого утопи, а сам выплыви.
— Да ведь ты уж принят, тебя уже не утопишь. Про­

сти...
— А я вроде и не попрекаю тебя.
— За  соломинку... Дернуло меня за язык...
В лице Ивана, во всей широкой, сутулящейся фигуре 

было что-то искренне униженное, кающееся. Он старался 
заглянуть в глаза Федора и опять по-собачьи, опять моля­
ще — вот-вот заскулит.

— Прос-ти... — И вдруг тихо, проникновенно, с каким- 
то пугающим ожесточением, не сводя собачьего взгляда с 
Федора, выдохнул: — Сволочь я...

И Федору стало не по себе. Он-то принят в институт, он 
еще переживает навеянную простотой и доступностью Не­
фертити всепобеждающую веру в себя, он обласкан, он 
удачлив и воротит нос в сторону. Перед ним лежачий, ле­
жачего бьет.

— Ладно уж... Раскис — подберись.

Валентин Вениаминович наткнулся на Федора, взял за 
рукав, сказал:

— Зайдем на минуточку. Нужен.
Привел в комнату, погремев ключами, достал из застек­

ленного шкафа папку, высыпал на стол листы твердой бу­
маги.

Средь других рисунков верхним лег портрет Федора с 
падающим боковым светом, лицо под старорусского молод­
ца, какого-нибудь Ваську Буслая. Рисунок не окончен, так 
как работу оборвал неожиданно вспыхнувший спор о «пар­
не с молотком».

— Это делал Иван М ыш ?— спросил Валентин Вениа­
минович, остро заглядывая в самые зрачки.

Федор отвел глаза, ответил уклончиво:
— О всех не скажу...
— Ну, а это?— Валентин Вениаминович указал на 

портрет Федора.
— Это — Иван Мыш. — Федор выдержал пристальный 

взгляд.
— Ну что ж... — Взял в руки портрет, откинулся, при­

щурился:— Как вам кажется: для начинающего не плохо?
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— Хотел бы я, чтоб у меня так получалось.
_  Ну что ж... Вам верю. Однако как эта работа отли­

чается от тех, какие он нам принес!
Федор молчал.
— Черт возьми, на этот раз, похоже, попались такие, 

что учатся на ходу... Ну что ж... Лучше ошибиться в дру­
гую сторону... Скажите этому Мышу: я похлопочу, чтоб 
приемная комиссия переменила свое решение.

Федора не смущало, что он соврал Валентину Вениами­
новичу. А Лева Православный долгое время, встречаясь 
один на один с преподавателем живописи, пробегал мимо 
провинившимся кобельком, опустив голову, пряча глаза.

12

Их перевели в другую комнату — на нижнем этаже, 
окнами во двор. Комнаты общежития на верхних этажах, 
более светлые, более просторные и сухие, заняли студенты 
старших курсов.

Как в землянке на передовой, начали сживаться теснее.
Чернышев навез книг, пристроил над своей койкой пол­

ку. На нее все книги не вошли — завалил подоконник, забил 
книгами тумбочки. Федор сразу кинулся к книгам: красоч­
ные монографии художников на иностранных языках, тол­
стые книги по истории, разрозненные тома Маркса, Плеха­
нова и Писарева, потрепанные томики стихов, даже пахну­
щая тленом старая Библия с иллюстрациями Доре.

— Старик, — обратился к нему Православный, — если 
ты все это прочитал, то я в тебе разочаровался — художник 
должен быть глуповат.

— Я другого мнения.
Чернышев в свободное время валялся на смятой койке, 

нещадно дымил, вонзая в разбитое блюдечко окурок за 
окурком, листал какой-нибудь распухший фолиант.

Иногда он брался за гитару.
Слезами залит мир безбрежный,
Вся наша жизнь — тяжелый труд...

Он пел только старые революционные песни о тюрьмах, 
о звенящих кандалах, о гневных угрозах разрушить старый 
мир. И Лева Православный пытался подкусывать:



— Проповедник нового, почему ты тоже старину-ма- 
тушку на свет божий тянешь?

— Если это старина, то мне стыдно за современность!..
Как дело измены, как совесть тира-а-ана,
Осе-енняя ночка темна...

Тот, кто первый это пропел, знал о будущем больше, чем 
мы с тобой, Православный.

Вече Чернышев умен, начитан. Вече Чернышев хороший 
товарищ, готов всегда выворотить свой карман перед дру­
гими, и его любовь к баррикадной романтике нравилась Ф е­
дору. Но Вече чувствовал свое превосходство, не особенно 
обращал внимание на Федора — обычный парень, каких 
много: ни яркости характера, ни выдающегося таланта, ни 
ума, ни оригинальности суждений, ни даже вызывающей 
удивление физической силы, как у Ивана Мыша, — ничего 
особого, молчун в спорах, покладист в жизни. Федору было 
трудно сблизиться с Чернышевым.

Зато с Левой Православным куда как просто. Тот жил 
словно птица божия, — вечно голодный, вечно без копейки 
денег в кармане, вечно обуреваемый воинственной любовью 
к поэзии минувших лет, всегда готовый разделить пайку 
хлеба — разумеется, чужую, так как свою съедал по дороге 
из магазина. Он принимал неудачу любого из друзей как 
свою собственную, он лез с самыми добросердечными сове­
тами даже тогда, когда его не просили...

— Старик, ты кретин,— кто же так холст натягивает?
И это подчас говорилось Ивану Мышу Без Мягкого

Знака, у которого были удивительные, поистине золотые 
руки.

С помощью лишь одного своего карманного ножика он 
мог из пуговицы от дамского пальто и кусочка латунной 
проволоки сделать строгого вкуса брошку, две обычные 
канцелярские скрепки в его пальцах превращались в за­
тейливую монограмму, лоскут грубого холста, два листа 
картона и еще отщепленный от дверцы старого шкафа ку­
сок облицовочной фанеры — в богатую папку.

Иван Мыш подбирал все, что попадалось на глаза: гра­
неная пробка от флакона из-под духов, ножка дивана, ока­
завшаяся дубовой, старинный медный пятак — все прята­
лось то в тумбочку, то под койку. Однажды притащил даже
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выуженный из помойной урны, которую не успели опростать 
мусорщики, разбитый вдребезги сапог. Не обращая внима­
ния на насмешки, обмыл голенища, протер маслом, стал 
раскраивать ножом. Получился внушительный бумажник, 
которым бы не побрезговал пользоваться сам Ротшильд.

Этот бумажник Иван Мыш подарил Православному за 
доброе отношение, за помощь и выручку. Православный 
три дня показывал его всем, восторгался.

— Старик! Это шедевр!
— А что внутри?
— Дивиденды.
На четвертый день бумажник был утерян, что не вызва­

ло особого горя — держать в нем нечего, а показан всем.
После экзаменов Федор мечтал о новом натюрморте, 

гадал — каким он будет, нетерпеливо ждал первого дня 
учебы. Натюрморт даже снился по ночам — что-то неясное, 
серый строгий цвет с броским желтым. Снился только цвет, 
никаких предметов...

Был приготовлен новый холст, покрытый казеиновой 
грунтовкой. Нетронутый холст — будущая картина. И по­
чему-то, глядя на него, сладко сжималось сердце: а вдруг 
создаст шедевр — серое с желтым.

Но вот на возвышение посреди мастерской, кряхтя, 
взобрался старик, уставился в пространство вылинявшими 
глазками. Никакого натюрморта — портрет, одна голова, 
ничего серого и желтого. У старика — дубленое лицо старо­
режимного дворника, белая рубаха, плесневелая, с прозе­
ленью борода, на стену за его спиной падает тень — темный 
фон.

Федор стоял в унынии и растерянности — не нравился 
ему старик, сизый нос, линялые глаза.

Подошел Валентин Вениаминович, кивнул на старика, 
спросил:

— Красив дед?
— Не пойму, что-то не доходит до души.
— А  вы поглядите на его лоб — шишковатый, так и 

просится, чтобы его вылепили. А  эти глазницы... А  эти 
маленькие глазки в них... Чувствуете — прочно вставлены. 
А  мятые щеки — рыхлость, дряблость, но не бесформен­
ность. Сравните со лбом, какая разница в фактуре.

Старик сидел близко от них, слышал, разумеется, каж­
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дое слово Валентина Вениаминовича о своих богатых до­
стоинствах, слушал безучастно, невозмутимо, видать, при­
вык к славе шишковатого лба.

— Лепить надо. Пробуйте.
Федор же несколько дней внутренне готовился не ле­

пить, а раскрывать таинства цвета — желтый, сияющий на 
сером.

— Начинайте жиденько, одним цветом.
Кисть с разведенной краской долго висела над холстом. 

С чего начать старика — со лба, с носа, с бороды? Старик 
крепко сколочен, какой-то цельный, не разберешь по час­
тям — окружность, у которой нет ни начала, ни конца.

Наконец кисть коснулась холста и сама — Федор не 
успел за ней уследить — описала овал лица, грубо, прибли­
зительно... Но холст утратил свою девственность, начало 
положено, неуверенность исчезла, работа началась.

Шишковатый лоб — твердый до медного звона... А  ведь 
есть счастье в том, что он шишковатый. Но одной сиеной 
жженой его твердости, его медной звонкости не добьешь­
ся — лоб бледный, бледней стариковских пунцовых щек. 
Цвет лба, цвет щек — есть счастье в шишковатом лбу! 
К черту серое и желтое — забыть!

Федор отступил, чтоб полюбоваться на свою удачу...
Отступил... и счастье испарилось.
Вместо физиономии старика с холста глядело чудовище, 

составленное из двух неодинаковых частей — выдвинутого 
вперед лба с ^вумя твердыми шишками и мясистых щек, 
увенчанных бородой; там, где брови, — провал. Федор смя­
тенно оглянулся — видит ли кто из соседей его позор?..

Но почти все стояли возле мольберта Вячеслава Чер­
нышева. Стояли и молчали.

Федор, воровато оглядываясь, соскреб шишковатый лоб 
старика, тот лоб, который доставлял ему наслаждение своей 
крепкостью, твердостью до медного звона. Он соскреб и, 
положив кисти и палитру, направился к мольберту Вяче­
слава.

Вячеслав только начал, на холсте первый нашлепок, 
грубые, небрежные мазки, но в них какая-то победность, в 
грубости — сила. И уже проступает шишковатый лоб, под 
ним ввалившиеся глазницы, глаза еще не намечены, а глаз­
ницы уже источают взгляд. А  сам старик как-то удобно,
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свободно расположился на холсте. Вот оно настоящее... 
А  ты?..

Вече Чернышев, насупленный, подобранный, суровый, 
не обращая внимания на почтительно столпившихся за его 
спиной ребят, работал — отступал, долго вглядывался, при­
целивался, делал кистью выпад...

Федор дольше всех стоял у него за спиной.

С этого дня он начал погоню за Вячеславом Черныше­
вым. Быть, как он, работать, как он, походить на него, и 
только на него! Стоял ли он за мольбертом, играл ли по 
вечерам на гитаре — за ним следили преданные глаза Фе­
дора. И когда Чернышев небрежно нахлобучивал свою мяг­
кую щегольскую шляпу, набрасывал на плечи плащ, исчезал 
где-то в городской путанице улиц и огней, Федор чувство­
вал вокруг себя пустоту и одиночество. На время пропада­
ла из жизни опора.

Валентин Вениаминович был добросовестным учителем. 
Поддерживая протез правой рукой, он подолгу простаивал 
возле Федора, терпеливо объяснял: «Этот цвет приблизи­
телен... Нг выдержана тональность... Бороду перемылил... 
Темные места бери подмалевочкой, светлые лепи густо...» 
Валентин Вениаминович учил словом, щедрым советом, но 
каким словом можно научить дерзости? Нет таких слов 
в человеческом языке.

Спасибо товарищу, кто умней тебя, опытней. Спасибо 
за то, что он есть, живет рядом. Спасибо даже тогда, когда 
он не очень-то тебя замечает. Его приравняли к тебе — од­
на крыша над головой, одинаковая стипендия, — но он луч­
ше тебя, выше тебя, тянись за ним, будь лучше, чем ты 
есть. Недостигнутый уровень — не самый ли лучший учи­
тель в жизни?

Каждый день в мастерской влезал на возвышение ста­
рик со всеми своими живописными сокровищами — лбом в 
шишках, бородой с прозеленью, рыхлыми щеками в пунцо­
вой сеточке жилок. Каждый день Федор упрямо воевал с 
ним.

И казалось, дни были однообразными, внешне похожи­
ми друг на друга, как дождевые капли на ржавой проволо­
ке за окном. Утром кружка кипятка с куском хлеба, бегом
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до остановки троллейбуса, мастерская, старик, холст, время, 
отведенное для рисунка, занятия по пластической анатомии, 
лекции по истории искусств, по марксизму-ленинизму, груп­
па французского языка под надзором доброй Сарры Изра- 
ильевны, звавшей своих великовозрастных небритых воспи­
танников «деточками», щедро ставившей пятерки и четвер­
ки за вологодское оканье с прононсом. В промежутках 
пропахшая щами подвальная столовка, где к студентам- 
художникам относились с придирчивым подозрением, так 
как было известно, что они великие мастера подделывать 
разовые талоны на обед. Потом Федор бежал в библиотеку 
и читал книги по истории, по искусству, просто те, о кото­
рых слышал похвальное слово. Читал, чтобы походить на 
Вече Чернышева, чтобы не молчать при спорах... Возвра­
щался в общежитие уже ночью и торопливо ложился спать, 
так как не мог забыть, что в кармане пальто, завернутый в 
газету, лежит кусок хлеба. Его нельзя трогать, иначе 
утром побежишь натощак, весь день будет мутить от го­
лода.

Утром опять в прежнем порядке, начиная с кружки ки­
пятка и этог'о куска хлеба...

Дни, похожие друг на друга, но только внешне. Господи- 
ном каждого дня был старик, застывший на своем стуле 
посреди мастерской. Иногда этот старик приводил в отча­
янье, иногда благосклонно одаривал тихой радостью... Ра­
дости было меньше, чем отчаянья... Быть может, ее было 
бы и больше, если б постоянно не стоял перед глазами холст 
Вячеслава Чернышева, напоминавший: «Жидковат ты, Фе­
дор Матёрин...»

И мечтал о новой натуре, о том, чтоб снова стать перед 
чистым холстом. Новый холст — новые надежды. Вдруг да 
он поймает синюю птицу за хвост.

13

Как-то Федор пришел в общежитие раньше обычного. 
Никого в комнате не было. Лева Православный вообще при­
ходил ночью. В городе у него было множество знакомых и 
достаточное количество каких-то теток, дядюшек — седь̂ фвш 
вода на киселе. Лева по очереди обходил всех — и хорошо
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знакомых неродственников и почти незнакомую родню, пот­
чевал всех своей философией — искусство гибнет вместе с 
русской стариной, — за это его угощали чаем, иногда и обе­
дами, тем только и жил, так как стипендия у него исчезала 
в три дня.

Иван Мыш, обычно коротавший свое свободное время 
за тумбочкой, ковыряясь ножичком в лоскутках кожи, пу­
говицах, деревяшках, теперь тоже стал пропадать. Его за­
числили в институт с условием, что первый семестр стипен­
дию не получит, — приходилось промышлять. С его щек 
исчез румянец, наметились даже скулы, но деньжата у него, 
кажется, водились, голодным не сидел.

Вячеслав Чернышев мог валяться на койке с книгой, мог 
явиться за полночь навеселе. У него, как и у Православного, 
тоже было достаточно знакомых, он тоже не гнушался поль­
зоваться гостеприимством, так как давно спустил приве­
зенные из дому деньги, ждал перевода.

В этот же вечер никого не было, заправленные койки 
ртояли нетронутыми, и Федор почувствовал тоску. У това­
рищей — свои заботы, им нет до него дела. Да и товарищи 
ли это? Просто живут бок о бок, связывает лишь одно со­
седство по койкам. Что он такое, чтобы они им дорожили? 
Он их ничему не сможет научить, сам глядит каждому в 
рот. Он может быть преданным, но кому нужна его пре­
данность? Пока на людях, пока можешь переброситься сло­
вом — вроде не один, а ушли все — пустота. Иллюзия друж­
бы, иллюзия товарищества — обман.

Да и вообще были ли у него в жизни товарищи? Те, с 
кем лежал в одном окопе, ел из одного котелка, укрывался 
одной шинелью, были друзьями на время. Прошло время 
окопов, и они развеяны по свету — не знаешь, кто жив, а 
кто погиб. Вспоминают ли они тебя? Навряд ли.

Хотя один друг есть, один помнит наверняка — Савва 
Ильич. Он-то помнит, а Федор о нем забыл. В чемодане ле­
жит неразвернутый пакет с акварельками Саввы Ильича. 
Просил — покажи, выслушай, что скажут, напиши... Навер­
ное, каждый день вспоминает, каждый день ждет ответа. 
И наверное, не обижается, прощает, сам для себя находит 
отговорки — некогда человеку, занят.

дело не в занятости. Федор стыдится своего друга, 
боится показать его работы, знает — плохи, о них непремен­
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но отзовутся с пренебрежением. Лежит в чемодане сверток 
с акварелями Саввы Ильича.

А Савва Ильич, не дожидаясь почтальона, каждое утро 
бежит на почту в сиротском пальтишке, выставив потертые 
локти, не имея сил скрыть волнение, спрашивает в око­
шечко:

— Мне тут должно быть письмо...
Нет письма, нет ответа, забыли тебя, старик, жди, пока 

вспомнят.
Федор выдвинул из-под койки чемодан, достал спрятан­

ный под низ сверток. И газета, в которую завернуты 
работы, районная, пестрят заголовки: «Повысим удои», 
«Правильный уход за молодняком», «Все силы на заготов­
ку кормов!» — будничны интересы, далеки от высокого ис­
кусства.

Рассыпал по койке, присел, стал перебирать. Почему-то 
эти акварели кажутся древнее Нефертити, робкие цвета вы­
глядят вылинявшими. А  цвета-то — зеленая травка, голу­
бое небо, желтые дорожки. И этим увлекается человек пре­
клонных лет, не мальчишка, всю жизнь отдал скучной 
забаве, сейчас не ждет ничего иного, как похвалы.

Попалась в руки картинка — по голубому небу радуга. 
Эх!..

— Ты чего это колдуешь?
Федор вздрогнул. За  его спиной стоял Чернышев. У не­

го, как всегда после хорошего обеда со стопкой водки, лицо 
розовое, размякшее, в глазах благодушная доброта. Ш ля­
па набекрень, воротник плаща поднят, в зубах сигарета — 
вид фатоватый.

— Откуда такое богатство?
Взял одну работу:
— Гм...
Взял другую:
— Гм...
Отложил, спросил постновато:
— Твое, что ли?
— Нет. Одного знакомого.
— Гм...
— Моего школьного учителя. Просил их показать зна­

ющим людям.
— Опрометчивая просьба. Доброго слова не услышит 

в свой адрес.



— Что ты посоветуешь ему написать?
— В вежливой форме: брось дурить, убивай лучше вре­

мя на развлечения.
— Ну что ж... другого я и не ожидал. — Федор, не вы­

бирая, взял первую, какая подвернулась под руку, картин­
ку — попалась радуга: — Вот возьми...

— На память, что ли?.. Не обессудь...
— Нет, возьми карандаш и по возможности отчетливей 

напиши: «Неплохо» или просто «Хорошо». Потом поставь 
свою подпись.

— Это для чего же?
— Для радости, Вече. Для тебя пустяк, а для челове­

ка — большая радость.
— Радость во лжи?.. Ну и ну, не хотел бы для себя 

такой.
— Что делать, он всю жизнь в этой лжи прожил.
— Может, все же лучше объяснить — оставь надежды..,
— А  стоит ли перевоспитывать? Ему сейчас под шесть­

десят — старик.
— М-да... И ты ему будешь лгать?
— Буду. Самым бесстыдным образом. Сейчас сяду за 

письмо, напишу: «Твои акварели похвалили. Чернышев, 
имя которого через несколько лет узнает вся страна, буду­
щий гений, гигант в живописи, удостоверил правдивость 
моих слов своей подписью на лучшей работе».

— Гм... Всю жизнь считал — ложь вредна, а правда, 
пусть самая злая, — благо...

— Как хочешь, как хочешь... Я не решусь отнимать у 
человека последнее. Он всю жизнь ждал этого счастья. Всю 
жизнь! Я солгу.

— Гм...
— Помнишь, Православный читал недавно: «Как тра­

гик в провинции драму Шекспирову...»
— Так это из провинциальных трагиков? Сдаюсь.

...Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Дай карандаш, брат! Погрузим в золотой сон не вкусивше­
го святой правды... Но, может, не эту? Может, выберем по­
лучше работу?
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— Они все одинаковы, Вече.
— Гм... Все как одна, прямо на удивление... Предаю 

свои принципы, благословляю пошлость... Бери, садись за 
письмо.

На следующий день, когда Федор стоял за мольбертом, 
прописывал надбровья, затеняющие стариковские глаза, по­
дошел Вячеслав. Он долго смотрел на работу, не похвалил, 
только спросил:

— Он — твой учитель?
— Кто?
— Да этот трагик в провинции...
— Преподавал рисование и черчение.
— Другой школы ты не знал?
— Нет, откуда же.
— Гм...
С этой минуты началось их сближение.

14

Старик, торчавший на помосте, «приелся», как кислые 
щи в студенческой столовой. От одного вида его шишкова­
того лба охватывала цепенящая скука. Тысячу раз уже 
ощупывал кистью этот лоб, начинай тысячу первый. Тыся­
чу первый раз — о господи!

Но вот, как сквозняк в душную, закупоренную комнату, 
врывается известие: приготовить холсты, завтра поставят 
новую натуру.

Новое утро, новые холсты...
На этот раз — натюрморт, но не примитивная бутылка 

с парой лимонов, с чем можно справиться за один сеанс... 
Медный пузатый самовар, на нем, как на гордом воине 
шлем, — чайник, матовая глиняная крынка, суровая ска­
терть, чашки на блюдцах, расшитое полотенце — пестрота, 
блики, рефлексы, и все в старорусском стиле, — радуйся, 
Православный.

Валентин Вениаминович, как всегда, в отутюженном 
костюме, в безупречно свежей сорочке, как всегда, при гал­
стуке, но в нем сегодня есть что-то большее, чем всегда, ка­
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кая-то торжественность, подчеркивающая исключитель­
ность момента.

Плох тот солдат, который не мечтает быть генералом. 
В свое время наверняка Валентин Вениаминович мечтал 
стать генералом от живописи, но стал одним из многих, про 
кого снисходительно говорят: «Имеет свой маленький го­
лос». Свой голос маленький, его вряд ли услышат, — так 
не лучше ли настраивать чужие голоса? Новые холсты на 
мольбертах для Валентина Вениаминовича — тоже новые 
надежды. А  вдруг да на каком-нибудь холсте придушенно 
прорвется тот неокрепший голос, который может со време­
нем прокатиться по земле?

Новые холсты, новые надежды... Валентин Вениамино­
вич, вздернув плечо, ходит между мольбертами, пригляды­
вается — кто как начал, дает советы:

— Слишком крупно взял. В картине не будет воздуха, 
самовар станет задыхаться.

Федору нравится новый натюрморт. Со многим будет 
трудновато справиться, но греет душу покойная уверенность 
в себе — не спеша расставляет чашки на поверхности стола, 
забегая мысленно вперед, радуется, что в соседстве ма­
товой крынки и мутноватой меди самовара есть что-то 
вкусное. Впервые уверенный покой, а не судорожное нетер­
пение.

Чернышев, когда все пристраивались на новых местах, 
пригласил Федора:

— Вставай рядом.
Федор отказался:
— Видеть все время твой холст?.. Нет, боюсь. Лучше 

уж буду приходить к тебе в гости.
— Ну-ку, и я к тебе наведываться буду.
Они встали в разных концах мастерской.
В первый же час удивил Лева Слободко. Бросали свои 

холсты, шли смотреть на его самовар.
А  самовар превратился в радугу, жирные косые мазки, 

красные, лиловые, коричневые, мазки крупные, мелкие, пе­
строта, страстность, фантазия.

З а  спиной Левы начали развлекаться:
— Картинка-загадка: куда пропал самовар?
— И где вор, укравший его?
— В огороде бузина, в Киеве дядька.
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А Лева важно творил, на широком, румяном лице — 
вызывающее презрение.

Подошел Валентин Вениаминович, долго стоял. Лева с 
упрямо насупленным лбом продолжал разводить узоры 
бровью не повел в сторону наставника.

Валентин Вениаминович вежливо спросил:
— Чем вы забавляетесь, Слободко?
— Пишу, как видите, — хмуроватый ответ в сторону.
— И разрешите поинтересоваться, что именно?
— Натюрморт, разумеется.
— Отнюдь не разумеется. Не вижу натюрморта.
— А я — так вижу.
— Не верю.
— Чем прикажете убедить?
— Разве вы психически ненормальны?
— Психически?.. Нет, я нормален.
— И не подвержены цветовым галлюцинациям?
— Я так хочу! Могу я выразить то, что мне больше по 

вкусу?
— Нет, не можете.
— Это что же, Валентин Вениаминович, палочная дис­

циплина в искусстве?
— Нет, дисциплина в учебе. Об искусстве говорить по­

ка рано.
— Я хочу выразить свое, а не чужое отношение к цвету. 

Почему вы навязываете мне свой вкус?
— Потому что вы пришли ко мне учиться.
Слободко сердито хмыкнул.
— Если вы считаете, что я вас не смогу научить ничему 

новому, — продолжал спокойно Валентин Вениаминович, — 
считаете, что вы уже вполне сложившийся художник, из­
вольте — отступлю. Но при этом придется попросить вас 
не занимать место в институте. Потому что найдется такой, 
которому будут полезны мой опыт, мои знания, мои советы.

Лева Слободко угрюмо молчал. Валентин Вениаминович 
повернулся к студентам:

— Хочу изложить вам свое кредо, даже если оно кой- 
кому и не понравится. Считаю, что, прежде чем творить 
новое, человек должен овладеть тем, что до него достигнуто 
другими. Истина банальная, но если ей не следовать, то 
всякая учеба теряет смысл. А  вы пришли сюда учиться. По­
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этому... — Валентин Вениаминович окинул взглядом мас­
терскую. — Поэтому буду требовать, чтобы вы постигали 
ремесло живописца в том виде, в каком оно уже существу­
ет много веков. Таланту я вас не научу, а ремеслу поста­
раюсь. Опрокидывать старые каноны вы будете уже за пре­
делами этих стен.

Кто-то насмешливо, не без услужливости, подкинул:
— Знай, сверчок, свой шесток!
— Слободко, если вам дорога эта... простите, игра в 

разноцветные мазочки, можете развлекаться ею сегодня. Но 
завтра вы принесете новый холст и начнете писать уже не 
феерический натюрморт, а реальный, с тем прозаическим 
самоваром, какой видят ваши глаза.

Валентин Вениаминович вышел, унося косо поднятое 
плечо.

Лева Слободко глядел в пол.
Федор был на стороне Валентина Вениаминовича. Он, 

Федор, как и Лева Слободко, тоже хочет стать художником 
особенным, ни на кого не похожим, но прежде нужно пос­
тичь постигнутое — нехитрая логика. Нет, Левка не прав.

Однако не все так считали. Православный начал оратор­
ствовать у своего мольберта:

— Это называется — стройся в шеренгу, я здесь коман­
дую. Раз, два! Подымите кисти! Раз, два! Привыкай с ма­
лолетства шагать в ногу! Из художников — солдатики, пи­
шущие картины по уставу. Из искусства — ширпотреб!..

И это вконец расстроило Леву Слободко, он бросил за­
пачканные кисти, вставил грязную палитру в этюдник.

— Пойду напьюсь!
— Приятного аппетита, — подкинул ему Вячеслав Чер­

нышев.
И Лева Слободко стал грудь в грудь, лицо оскорблен­

но надуто, округленные, со стеклянным блеском глаза 
уничтожающе смотрят в лоб: ^

— Э-эх!
— И ты, Брут, с ними! Не так л и ?— подсказал Вя­

чеслав.
— Пошел знаешь куда?..
— А  именно?..
— Сказал бы, да девчонки рядом.
Слободко отмаршировал из мастерской.
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Вечером он ввалился в комнату общежития — офицер­
ский плащ мокр от дождя, фуражка с голубым околышем 
надвинута на брови. Сел, не снимая плаща, на койку, напро­
тив Вячеслава, который, по обыкновению, лежал в носках, 
жевал потухшую папиросу, листал книгу.

— Драться пришел.
— Давай, — согласился Вячеслав, продолжая жевать 

окурок.
— Значит, так... Да оторвись ты, сукин сын, от книги! 

Имей уважение!..
— Пардон. — Чернышев отложил книгу.
— Значит, так...
— Что ж мало выпил?
— Не берет ни черта.
— Ну, я бы не сказал...
— Удручен я...
— Мировой скорбью?
— Не мировой скорбью, а твоим гнусным поведением, 

ренегат!
— Так сильно?.. Теперь вижу — хлебнул изрядно.
— Ренегат! Хочешь знать почему?.. Слушай! Объяс­

ню!— Слободко вскочил, встал в позу трибуна.— Ты та­
лантлив, хоть мне твой талант и чужд. Я не поклонник сле­
пого копирования природы. Но в этом копировании ты ма­
стер. Признаю, проникаюсь уважением. Как видишь, я 
шире тебя... К черту реализм с его узкими рамками — не 
отступи от натуры. Я человек, я бог, я сам себе владыка, 
наделенный душой. Да, душой, черт возьми, вы, пресло­
вутые материалисты! Душой! Слышите? И моя душа 
богаче остальной природы со всеми ее сокровищами. Дай 
мне выразить свое богатство, дай мне выразить свою 
душу!

— Сгораю от нетерпения узнать — почему я ренегат?
— А, черт! Занесло... Так с чего я начал?
—г С этого самого — с ренегата.
— Ты — ренегат!
— Это слышал.
— Ты — талантлив по-своему!
— И это было сказано.
— Как-никак ты человек искусства...
— Спасибо за комплимент. Дальше.
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— И ты ренегат!
— Железная логика — все возвращается на круги своя. 

Ты выпил один не меньше пол-литра.
— Больше.
— Боюсь теперь сомневаться.
— Я пропил репродукцию Пикассо. Гениального Пикас­

со я перегнал на водку, чтоб обрести равновесие!
— Обрел, не спорю,— ты еще крепко держишься на 

ногах.
— Ты, Вече, сук-кин сын!
— И ты красноречив, как Цицерон в квадрате. З а  это 

я даже великодушно прощаю неуважение к себе.
— Подлый льстец; ты не увильнешь от суда. Ты под­

держиваешь тех, кто вооружен садовыми ножницами... Нет 
более страшного оружия для искусства, чем эти садовые 
ножницы. Ими подстригают всех под один уровень, под 
линеечку, чтоб не было шероховатостей, чтоб живая сила 
не выпирала из установленных рамок. Ты — человек искус­
ства— поддерживаешь могильщиков искусства! Как это 
назвать, скажи? Как назвать?

— Серьезный упрек... Давай-ка уложу тебя на койку — 
отоспишься...

— Умереть? Уснуть? Уснуть и видеть сны?.. Все кругом 
спят, потому-то наше искусство плоско и невыразительно. 
В Европе давным-давно отшумели импрессионисты, в Евро­
пе Ван-Гог уже анахронизм, а мы стряпаем жалкие паро- 
дийки на классицизм, заменив библейские сюжеты на про­
изводственные. А  тот же скучный колорит кофейного с 
сажей, та же тошнотворная гладкопись. Спит искусство! 
В летаргическом сне оно!

— Как жаль, что ты пьян, мы бы славно поспорили. 
Есть зуд.

— Я пьян не от водки. Моя водка сегодня настояна 
на Пикассо! Его гением я пьян — потому силен, потому дол­
жен тебя истолочь в крупу! Молчи и слушай!.. Кто я та­
кой?.. Скажи: кто я такой?..— Крепкие кулаки бывшего 
летчика гулко ударили в широкую грудь.— Я — Лев Сте­
панович Слободко!

— Воистину так, кто же спорит.
— Другого такого на свете нет!
— Где уж...
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— Есть лучше, есть хуже, но такого, точно такого Льва 
Слободко нет. Я — личность, я — индивидуальность! Про­
никни, жалкий реалист, в эту суть — лич-ность! Ин-ди-ви- 
ду-альность!

В это время в комнате появилась другая личность — 
мокрый, иззябший, с прозрачной капелькой под красным 
косом Лев Православный. Он, как пчела, чующая за кило­
метры мед, прилетел вовремя. э

Слободко, барабаня в грудь кулаком, гремел:
— Должен я выразить себя? Се-бя! Свою суть! Свою 

индивидуальность! Нет, меня душат, обстригают по образу 
и подобию некоего заданного наперед художника. Не-е хо­
чу! Пр-ро-тес-тую!..

— Старик,— вступился Православный, не успев вы­
лезти из своего замызганного, с облезшим мерлушковым' 
воротником узкого пальто,— старик, этот пьянчужка гово­
рит умные вещи.

— Пр-равославный! Др-руг! Дай обниму тебя! Дай по­
целую !

И Лева Слободко облапил шмыгающего простуженным 
носом Православного.

Вячеслав Чернышев кивнул Федору:
— Символическая картинка — ярый западник лобызает 

ярого славянофила. Это доказывает,— что ни поп, то бать- 
ко, суть одинакова. Хочется плакать от умиления.

Федор, как всегда, молчал и жадно ловил каждое слово.
Лева Православный выкарабкался из жарких объятий 

своего друга Слободко.
— Сгинь, нечистый! Не мешай трезвым.
— Сгину, сгину, так как свято верю в твою честность. 

Дай еще раз поцелую...
— Федька, оттащи его к чертям собачьим.
Федор повернул спиной Слободко, легонько поддал ко­

ленкой, толкнул на койку Ивана Мыша.
— Я пьян, но я личность... Круши ортодоксов, Право­

славный. Благословляю! Ты, Матёрин, тоже убогий орто­
докс. Насквозь вижу. Деревня всегда была ортодоксальна...

— Пошел молоть,— возмутился Православный.— Но он 
прав, когда говорит о личности. Он прав, старик,— в искус­
стве личности должна быть предоставлена максимальная 
свобода.
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— А  как ты понимаешь свободу личности?— Черны­
шев сел на койке по-турецки, глаза его поблескивали сата­
нинской издевочкой.

— Очень просто. Личность должна по возможности 
наиболее ярко проявить себя, а для этого боже упаси хва­
тать за шиворот и тыкать, словно кутенка в сотворенную им 
ароматную кучку.

— А  не проще ли сказать: свобода есть осознанная не­
обходимость?

— Банально, старик.
— Пятью пять — двадцать пять, тоже не оригинально. 

Каждая истина по-своему банальна.
— Разговор об искусстве, старик, об искусстве! Оно не 

терпит банальностей! В нем нет утвержденных законом 
истин — делай так, а не иначе.

— Вот как! А  зачем тогда споришь?
Православный сопел простуженным носом. Вячеслав 

торжествовал:
— Споришь — ищешь истину, но ищешь в зеленой кро­

не древа, а она в корнях его.
— Ты хочешь сказать, что истина искусства — в 

жизни?
— Как ты догадлив!
— Но и в жизни, старик, тоже признают свободу лич­

ности, отстаивают ее, вводят особым пунктом в конститу­
ции. Ты же хочешь запретить ее в искусстве!

— В жизни больше ограничивают себя. Ты сейчас хо­
чешь жрать, но не пойдешь на улицу, не отымешь у прохо­
жего авоську с продуктами. И не только потому, что на 
перекрестке стоит милиционер.

— Но искусство... Перейдем к искусству, старик.
— Рано. Мне хочется потолковать о жизни. В жиз­

ни ты на каждом шагу постоянно требуешь ограничить 
свободу личности...

— Я? Требую ограничить свободу?..
— О да, ты демократичен, ты свободолюбив, и все же, 

когда буфетчица в столовой уходит на целых полчаса по­
болтать с судомойками, считая, что она свободна, ты сто­
ишь в очереди, негодуешь, кричишь ей о ее обязанностях. 
Буфетчица, крестьянин, рабочий — не свободны перед то­
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бой, перед обществом. Одна обязана отпускать тебе щи, 
другой выращивать для этих щей капусту...

В это время Лева Слободко, раскинувшись на койке 
Ивана Мыша, начал декламировать:

— Ум-ме-реть! Уснуть и видеть сны?..
— А  такие вот,— Вячеслав кивнул на Слободко,— сту­

чат себя в грудь: я — индивидуальность, я — неприкосно­
венен! Неподвластен! Не хочу! Протестую! И такие Пра­
вославные умиляются, обижаются за него — своббду уре­
зываете!

— И буду обижаться! Буду отстаивать свободу в искус­
стве! Одно дело — буфетчица, другое— художник. Буфет­
чица не ищет новых путей в своем деле. Чем точнее она бу­
дет исполнять то, что ей установлено заведующим столовой, 
тем лучше для нее и для общества. Художник перестает 
быть художником, если не ищет нового, своего, непохо­
жего... Для поисков нужна полная самостоятельность, нуж­
на, старик,свобода!

— Ага! Поисков!.. А для поисков нужна цель. Поиски 
ради поиска — бессмыслица. Не так ли?

— Кто с этим спорит...
— Ум-мереть?.. Уснуть?.. Уснуть и видеть сны?.. Что 

благородней духом — покориться...— снова раздался поту­
сторонний глас с койки Ивана Мыша.

— Спроси этого благородного духом, какая у него цель, 
в чем, собственно, его поиски? Не морщи чело — ни ты не 
дашь ответа, ни он сам не ответит. Цели нет — ищет нечто. 
Ему нужна просто свобода. Он личность, он не хочет ни 
с кем считаться. Нет обязанностей, есть одни права! Он 
свободен, другие нет. Художник Слободко свободен от обя­
занностей пахаря, а пахарь,— шалишь, корми его,— 
пахарь — низшая раса, не равняйся со жрецом высокого 
искусства!

— Постой, постой!.. Но, старик, это чудовищно!
— Чудище обло, огромно, стозевно и лаяй!..— продек­

ламировал Лева Слободко.
— Это ужасно — то, что ты говоришь... Значит, я дол­

жен трудиться на потребу пахарю, потому что он трудится 
на меня?

— В общем, да, для него.
— На потребу!.. Рядовой пахарь не поймет Левитана,
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Серова. Лети в тартарары искусство, разбивай вдребезги 
Микеланджело, рви на куски холсты Левитана,— да здрав­
ствуют лебеди на лубке!

Лева Православный в ужасе схватил себя за лохматую 
голову. Чернышев сидел на койке, подвернув под себя ноги, 
торжественный, как султан на приеме.

А  Федор ждал, что он ответит. Федор вспомнил Матё- 
ру... Как ни близка она, как ни дорога, но приходится при­
знать, что там, в горницах, по избам, висят маки с конфет­
ных коробок, кипарисы и русалки, пудрящиеся блондин­
ки,— рекламы царских времен. Микеланджело, Левитан, 
Серов, Ван-Гог,— знать их не знают в Матёре. Жить искус­
ству по вкусам Матёры? Нет!

Неужели Чернышев неправ? Он спокоен, он слушает...
Выждав, пока уймется Православный, Вячеслав про­

изнес:
— Не подделывайся, а поставь себе цель — воспитать 

вкус этого пахаря. Возложи на себя эту трудную обязан­
ность.

— Для того, чтобы воспитывать, нужно, чтоб тебя по­
нимали. Бессмысленно приниматься за воспитание зулуса, 
если он не знает твоего языка.

— Учи своему языку!
— Учил поп еврейчика правильно говорить, да сам стал 

по-местечковому картавить.
— На то ты не поп, а художник. Тут-то и проявись как 

личность.
Православный сосредоточенно мигал и посапывал, вы­

ражение его лица было угнетенно-серьезным.
— З а  твои добропорядочные слова может спрятать­

ся какой-нибудь держиморда от искусства,— сказал он 
хмуро.

— Может,— спокойно согласился Вячеслав.— И за бо­
лее высокие слова пряталась разная сволочь. Ожиревший 
рантье во Франции, наверное, до сих пор с умилением твер­
дит: «Свобода, равенство, братство», да еще «Марсельезу» 
со слезой поет.

Пришел Иван Мыш, откидывая мокрый воротник паль­
то, проворчал:

— Ну и погодка. Собаку добрый хозяин за ворота не 
выгонит.
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Увидел лежащего поперек своей койки в плаще и фураж­
ке Леву Слободко, совсем скис, загудел плаксиво:

— Хлопцы, что же это?.. Тут полночь, изгонялся как 
легавая, устал, в свой угол спешил — на вот, занято... 
Пьян?.. Ну да, пьян... Изволь нянчиться.

— У него, старик, душевная драма, нужно снисходить.
— Какая к ляху драма?.. Возьму вот в охапку и выки­

ну на улицу.
— Старик, ты непоследователен. Только что провоз­

гласил: при такой погоде добрый человек собаку не выки­
нет за ворота. Собаку! А он — учти — творческая лич­
ность.

— Ну, а спать-то мне на полу, что ли, из-за этой, будь 
она неладна, личности?

— Он не меньше тебя нуждается в отдыхе.
— Га...— Растерянность, гнев, изумление Ивана Без 

Мягкого Знака достигли вершины.
Общими усилиями стали стаскивать «творческую лич­

ность» с койки. Она лягалась сапогами, произносила нечле­
нораздельные ругательства. Иван Мыш, увернувшись от 
очередного пинка, подхватил под мышки, поднял в воздух 
дюжего Слободко, поставил на ноги в проходе. С минуту 
все в полном молчании с интересом наблюдали: свалится 
или нет? Слободко шатало, как тот камыш, о котором лю­
бит петь подвыпивший русский человек, и все-таки он с 
честью вышел из испытания — открыл глаза, обрел устой­
чивость, спросил:

— Это где я?
Каждый по-своему удовлетворил его законное любо­

пытство:
— В раю.
— На Парнасе.
— Иль в вытрезвиловке — одно и то же...
В поле зрения Слободко попал ухмыляющийся Вячеслав 

Чернышев, и Слободко стряхнул вместе с хмелем остатки 
сна, твердо шагнул на Вячеслава:

— Тебя-то мне и надо.
— Узрел, ишь ты!
— Давай хохмочки в сторону. Серьезно поговорим. 

Я считаю твою позицию чисто ренегатской...
Иван Мыш не на шутку забеспокоился:
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-— То ж он спор зачнет!.. Это в полночь-то. Уймите 
его — свету невзвидим.

Вячеслав трясся от смеха:
— Стоит кол, на колу мочало, начинай сначала.
— Ну, что вы все скалитесь?
— Старик, ты уже получил свою порцию, не честно 

лезть за второй.
— У ж е?— Слободко озадаченно почесал в затылке.— 

Убей, не помню.
— Еще бы...
— Ну и черт с вами. Укладывайте меня спать.
— Сегодня очередь Православного принимать гостей.
— У Православного от ног пахнет.
— Это аристократизм, старик.
— Вались ко мне,— пригласил Федор.
Иван Мыш, уже успевший залезть под одеяло, взби­

вая под головой подушку, по-домашнему успокоенно буб­
нил:

— Ну, так-то лучше... Спать будем... Утро вечера муд­
ренее.

15

Слободко, повернувшись к стене, заполнял маленькую 
комнатушку богатырским храпом. Лампочка над подъездом 
во дворе бросала в незанавешенное окно робкий свет, он до­
стигал смятой подушки Вячеслава, освещал крутой лоб, по- 
мальчишески короткую, вздыбленную челку.

Федор не спал,— пристроившись на краю жесткой кой­
ки, лежал с открытыми глазами, думал.

Цель... Это слово несколько раз повторил в споре Вяче­
слав. Слово прискучившее, приевшееся, как нудные стар­
ческие сентенции. Сейчас это слово, словно солдат, сняв­
ший шинель, надевший штатский костюмчик, представало 
перед Федором в ином свете, в него стоило пристальней 
вглядеться.

На заре туманной юности, по ту сторону крутого и тя­
желого перевала, называемого войной, Федор шагал по 
утреннему городу, был глуп, наивен, самоуверен, но имел 
твердую цель — стать художником. Искусство казалось ему
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легендарным островом сокровищ. Он, Федор, верил — до­
стигнет заветных берегов, найдет спрятанный клад.

Война... Неизведанный берег, спрятанные сокровища... 
К чему сокровища, когда и без них славно можно прожить, 
без них в летний полдень будет хлестать в землю теплый 
дождь, без них станут лопаться в весенней истоме распух­
шие почки, капать с губ задумавшейся лошади розовые от 
заката капли воды. Что сокровища, когда под угрозой сама 
жизнь. Цель — выжить!

И он выжил, мало того, он ступил на заветный берег 
одной ногой, на самый край. Ступил и оглядывается — где 
сокровище? А  остров велик— горы, скалы, леса, долины, 
ущелья. Где сокровище? Где цель? Недоступна!

Храпит, отвернувшись от Федора, Лева Слободко, у 
него крепкая, жаркая спина. Этот парень из тех бесшабаш­
ных флибустьеров, которых тянет не само сокровище, а при­
ключения, с ним связанные, не цель, а поиски. Заметил пер­
вый камень, решил — здесь клад, стал ковыряться. Поко­
выряется, бросит, направится к другому валуну... Нет, этот 
не найдет, но не огорчится, так и проживет, думая, что клад 
у него в руках.

А Лева Православный?.. Время не повернешь назад, 
время несет вперед и самого Православного, но только тот 
сидит лицом к хвосту, умиляется — ах, хороши убегающие 
в прошлое пейзажи. Что за цель, которая остается позади?

Иван Мыш... Мастерит брошки, добросовестно пачкает 
холсты...

Один Вячеслав знает — или делает вид, что знает,-— 
где спрятан клад. Если встать за его спиной, послушно сле­
довать за каждым шагом, сделаться его двойником? Он 
придет к кладу, может, все не заберет, что-то оставит — 
жалкий расчет. Двойника, копию, слепого последователя в 
искусстве не чтят. Ищи сам...

Федор лежал с открытыми глазами, думал...

В мастерской он часами простаивал за спиной у Вяче­
слава, восхищался его широким, вбирающим в себя про­
странство мазком — каждый удар кисти или выдвигал впе­
ред кусочек холста, или отталкивал назад, погружал в воз­
дух.
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Сам Вячеслав за мольбертом становился немного поме­
шанным, что-то ворчал про себя, глядел голодными глазами 
на натуру, краски размешивал на палитре судорожно, от­
ходя, всматриваясь в работу, гримасничал. Почти всегда 
после двух часов, отведенных на живопись, он был вял, не­
разговорчив, под глазами проступали синяки. Через не­
сколько минут отходил, начинал балагурить.

Федор под впечатлением его работы старательно ле­
пил — чтоб бок самовара был выпуклым, чтоб чайная чаш­
ка в глубине не лезла вперед, чтоб между ней и глиняной 
крынкой на переднем плане ощущался воздух. И вроде по­
лучалось, только мазки не такие широкие и точные, как у 
Вячеслава,— ватные. В самом начале, едва приступив к ра­
боте, Федор видел какие-то «вкусные» куски — глина крын­
ки и бок самовара, голубовато-гладкая чашка и суровая 
скатерть. Он надеялся — то-то «полакомится», но вечный 
страх — как бы не утерять форму — заставил забыть обо 
всем. Натюрморт кончен, а Федор так и не испытал «вкуса».

Валентин Вениаминович на обходе сказал:
— Зайди сюда после второй лекции. Поговорим с глазу 

на глаз.
Сразу же после звонка с лекции Федор бросился в ма­

стерскую.
Валентин Вениаминович ждал, сидел перед его моль­

бертом, перекинув ногу на ногу. Внизу прислонен первый 
холст Федора — бутылка с лимонами.

— Садись,— пригласил Валентин Вениаминович.
Долго молчали, вглядывались в обе работы. Бутылка с

лимонами — она не так уж плохо написана, хотя форма не 
вылеплена, нет воздуха, плоскостность, лезут в глаза назой­
ливые блики. Как-никак за это время Федор ушагал вперед, 
но что-то есть...

— Ну, видишь?— спросил Валентин Вениаминович.
— Что?
— То, что теряешь. Лавры Чернышева покою не дают. 

Обезьянничаешь, Матёрин.
— Чернышев опытнее меня. Учусь.
— Резонно. Но не забывай того, что есть и у тебя.
— Не понимаю.
— Вглядись, как ты написал нижнюю часть...— Вален­

тин Вениаминович указал на первую работу:— Как взял
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лимоны к бутылке... Точно?.. Нет, помимо точности тут 
есть еще кое-что. Тут уж какой-то намек на поэзию...

Это был тот кусочек, когда брошенная на холст Федо­
ром зеленая краска стала цветом спелого лимона.

— А здесь?..— Валентин Вениаминович кивнул на по­
следнюю работу.— Все цвета приблизительны... Рисунок, 
форма соблюдены более или менее, а где живопись, где 
цвет? Раскрашено.

Федор молчал.
— Зависть съела, насилуешь себя. И вот результат — 

ни пава, ни ворона.
— Долго еще будет стоять эта натура?— спросил 

Федор.
— Послезавтра... снимаем.
— Послезавтра... Не успею переписать.
— Я как раз этого и не требую. Лишь бы намотал на ус.
Федор после ухода Валентина Вениаминовича задержал­

ся у своих работ. Бутылка и лимоны... Закрой лимоны, 
станет тусклой картина, заслони ладонью верх бутылки — 
вместо лимонов невыразительные зеленоватые пятна, а все 
вместе хранит и запах лимонов и свежесть их.

Через день — новая постановка.
Опять на помост взобрался человек,— желтолицый, ску­

ластый, в черном костюме, в белой манишке, белые манже­
ты высовываются из рукавов. Белое, черное, сдержанно­
желтое, ярко освещенная стена за спиной...

16

Из дому пришли письма, сразу два. Их в один день на­
писали и в тот же день бросили в ящик, одним поездом они 
прибыли в Москву. От Саввы Ильича и от отца с матерью.

Савва Ильич писал мелким, плотным почерком, буква 
тесно липнет к букве, ненужные слова аккуратно вымараны:

«Дорогой мой Федя!
Я долго ждал этого дня. Очень долго — всю жизнь. 

Для меня на старости лет зажегся свет. Первый раз б ж и з ­
ни меня похвалили по-серьезному серьезные люди. Не сты­
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жусь признаться — я плакал. Глядел на свою работу, на 
которой сзади стояла драгоценная для меня надпись, и не 
мог сдержать слез. Эту работу я окантую под стекло, пове­
шу на самом видном месте. У меня теперь есть мерило, я 
буду равняться на эту работу...

Говорят: беда не приходит одна, я начинаю убеждаться, 
что и счастье сваливается кучей. Во-первых, я у х о ж у  из  
ш к о л ы !  Ты знаешь, я никогда особо не любил преподава­
тельской работы, на уроки шел как на пытку. Встану утром 
и представлю, что нужно идти в класс, что ученики на моих 
уроках будут ходить чуть ли не на головах, так и охватыва­
ет тоска. И жаловаться некому, сам виноват, директор, учи­
теля выслушают и упрекнут: не умеете поставить дисципли­
ну, не найдете контакт с классом. Меня не то чтобы не лю­
били, а просто не ставили ни во что. Теперь мне на уроки 
ходить не надо. Но и это не все... М н е б у д у т  в ы д а ­
в а т ь  п е н с и ю !  Конечно, маленькую, но как-нибудь про­
живу. Что деньги по сравнению со свободой. С полной сво­
бодой! Я могу целиком отдать себя искусству, отдавать 
каждый свой час. Кажется, этого хватит, кажется, и так 
судьба избаловала меня подарками, но нет, не все...

Так как пенсия маловата, на станции прожить мне будет 
трудно, то я решил— счастливая мысль осенила меня 
ночью! — снять жилье в деревне. И я снял по соседству с 
домом твоего отца, так сказать арендовал, пол-избы у из­
вестной тебе бабки Марфиды. Она одинока, она стара, ей 
просто необходимо, чтоб кто-то жил рядом с нею. У бабки 
Марфиды — усадьба; у меня пенсия и довольно еще креп­
кие руки. Наши интересы обоюдны.

Ты, Федя, удивишься: вот, мол, старик радуется, а чему? 
Усадьбе, пристанищу, сытости, благополучию. Так нет же, 
угол в избе бабки Марфиды для меня — исполнение великой 
мечты. Ты, наверное, помнишь, я тебе когда-то давным-дав­
но говорил о желании иметь дом среди полей и лугов, дом 
на берегу реки, чтоб в окна были видны закаты, чтоб вста­
вать до восхода солнца, уходить с красками... Ты по­
мнишь?.. Я уже, признаться, махнул рукой — что там, не 
сбудется, умру при своей мечте. Ан нет! Неважно, что изба 
принадлежит бабке Марфиде, а не мне. Разве обязатель­
на,— свой дом, обязательно собственность? Собственников 
я всегда глубоко презирал. А  есть крыша над головой, есть



луга и поля, река почти под окном, будут закаты на небе, 
есть свободное время, много времени, а если спать помень­
ше, вставать пораньше, его будет еще больше. Что еще нуж­
но для счастья? Твой старый Савва Ильич стал свободным 
художником! Невероятно! Не опомнюсь! Хожу по улице, 
гляжу на людей и удивляюсь: почему они мне не завидуют, 
почему не замечают моего счастья? Ох, люди, люди! Они- 
то ко мне всегда были равнодушны — и в беде и в счастье. 
Они и не подозревают, что в этом их страшное несчастье. 
Они равнодушны к закату, к радуге после дождя, к осенне­
му ясному березнячку, равнодушны друг к другу, добрая 
половина человеческих радостей проходит мимо них, пото­
му-то жизнь у многих скучна, потому у нас много пьют, 
чтоб как-то обмануть скуку. И жаль их, и стыдно перед 
ними за свое счастье. Быть может, потому, что я не привык 
быть счастливым. Нарядному человеку всегда не по себе 
среди бедно одетых. А  тут еще, как с неба, твое письмо, 
похвальный отзыв о моей работе. Мне даже страшно ста­
новится— так много сразу! Мне одному! Как бы после 
жаркого ведра не ударила гроза. Страшно, хотя понимаю — 
бояться мне нечего. Кто отымет у меня то, что я наконец 
получил,— маленькую пенсию, стариковский отдых, кры­
шу бабки Марфиды, закаты и радуги? Кто отымет? Не най­
дется таких.

Как я желаю тебе удачи! А  они будут, не сомневаюсь. 
Если меня хвалят, то представляю, какие похвалы ты слы­
шишь от своих товарищей.

Передай от меня привет с великой благодарностью Вя­
чеславу (не знаю его отчества — ты не написал) Черныше­
ву. Как приятно жить среди умных, глубоких, понимающих 
людей, так же, как ты сам, любящих искусство. 
Я счастлив, а ты вдесятеро счастливее меня. Кажется, себя 
бы заклеил в конверт, перелетел к вам, чтоб минутку, одну 
минутку посидеть среди художников, поговорить с ними. 
Мне очень недостает тебя, Федор! Обнимаю тебя...»

Витиеватая, годами отработанная, знакомая Федору по 
акварелям подпись Саввы Ильича.

А  ниже напыщенно важное: «Р. S.».
И снова буква липнет к букве:
«Огорчает меня, что отец твой меня недолюбливает. 

Как-то бросил фразу: «С пустого цвета не завяжется огу­
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рец». То есть я, по его мнению,— пустоцвет. Знакомые сло­
ва, сколько мне их пришлось выслушать...

Не сочти за бахвальство, я показал ему твое письмо и 
пейзаж с радугой, где стоит надпись Чернышева...»

Второе письмо писано рукой отца. У него — буквы 
округлые, широкие, плохо связанные друг q другом, каж­
дая — сама себе князь, прочно стоят по отдельности.

«Здравствуй, Федор!
Мать тебе бьет челом, и я тоже. Встретил я намедни 

Пашку Грачева — помнишь ли, с тобой учился? И он кла­
няться велел. Потом кланяется тебе тетка Марья и еще 
сестра Груня. От Дашки и Насти писем покуда не было. 
А  Пашка Грачев работает теперь в сельпо, на фронте ногу 
отхватило, так что марширует на костылях.

Дела в нашей деревне идут плохо. Ржи гектар восемь­
десят до сих пор лежит не убрано, а скоро снег. И овес не 
убран, и ячмень — все погнивает, а рук нету. Все ждали — 
война кончится, придут мужики. Кой-кто пришел, да в де­
ревне особо не засиживается. И по всей Матёре, почитай, 
два мужика — я да Алексей Опенкин, обое седьмой десяток 
разменяли.

Крепко думал я, Федор, о чем мы с тобой толковали в 
твой приезд. И надумал — ты неправ. Может, и нужны 
твои картинки каким-нибудь барышням, для которых уро­
жай не урожай, а хлеб есть. А  людей попроще прежде надо 
накормить, а то картинками на пустое брюхо любоваться 
негоже. Картинками можно жизнь украсить, а стоит она на 
хлебе. Хлеба не жди, коли здоровые парни, вроде тебя, пой* 
дут искать легкое счастье на стороне. Прости за прямоту, 
не говорил бы, ежели б считал тебя плевым человеком. При­
гляделся — нет, ты не плевый, в душе неспокойство носишь. 
Только неспокойная душа — тоже опасна. Смотри не спо­
хватись, как отец спохватился: жизнь прожита, а толку — 
чуть.

В одном ты прав — помнишь ли разговор наш на пове­
ти? Скучно для себя одного жить. Но сдается мне — ты 
сам этими словами себя остегиваешь. Еще раз прости, коль 
обидное написал. Но таить от тебя не хочу — человеком 
тебя считаю.
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А посему находимся в добром здоровье, что и тебе же­
лаем.

Твой отец Василий Материн.
Мать просит написать: прислать ли тебе валенки? Коль 

нужны, то я их кожей обошью, можно будет ходить и в 
ростепель и в морозы».

А ниже вкривь и вкось с трудом выведено:
«Ты старого дурака не слушай. Все-то дни о тебе думаю, 

Фединька.
Материна А нна»

Федор, не снимая гимнастерки, валялся на койке, курил 
папиросу за папиросой. Вячеслав Чернышев, наморщив лоб 
читал его письма. Отложил в сторону письмо Саввы Ильи­
ча, сказал:

— Да-а... Провинциальный трагик в своем амплуа — 
смеется от счастья, а мне хочется плакать.

— Каждому свое,— хмуро ответил Федор.— И не надо 
жалеть, а то песню испортишь.

— А я жалею и готов полюбить его.
Федор сел на койке.
— И я  его люблю. Но отец-то прав: жить ради никому 

не нужных картинок! Это же преступление — разбазари­
вать без пользы целую человеческую жизнь!

— Вырви свой язык!.. Или лучше оставь его, чтобы 
каждый день повторять вслух по нескольку раз: я стану 
художником и этим обязан трагику из деревни Матёра.

— То-то и оно — стану!.. А  если нет? Если я стану 
таким же Саввой Ильичом, пусть не в масштабе Матёры, а 
в масштабе Москвы. Человек-пустоцвет?

— Конкретно, как ты это представляешь?
— Очень просто. Сейчас я третьестепенная фигура на 

курсе, останусь третьестепенным до конца института, а 
там — отбор построже, придется меряться с более сильны­
ми талантами... Там я окажусь художником десятого разря­
да, а это в лучшем случае — серая посредственность. Но я-тс 
при этом окончу институт, кой-чего понахватаюсь, свя­
того неведения, каким живет сейчас Савва Ильич, у меня 
не будет. Значит, я стану зол и завистлив, значит, мне при­
дется отстаивать право на место в жизни среди талантов... 
Ты понимаешь, воевать против талантов! Представь Сав­
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в у Ильича не блаженненьким, а воинственным, озлоблен­
ным, считающим, что его не понимают, его душат.

— Ты таким не будешь.
— Это почему?.. Только не успокаивай, что я талант­

лив. Только не становись в позу того мифического безумца, 
который навевает золотой сон.

— Ты таким не будешь. И дело тут не в том, талантлив 
ты или нет. Тебя уже сейчас беспокоит совесть. А  это 
значит — ты можешь трезво оценить себя со стороны. А это 
значит — в тебе закваска настоящего человека.

— Успокоил. Совестливая бездарь, пустоцвет, но без­
обидный, да здравствуют блаженные! А  я не хочу, Вече! 
Ты тоже знаешь, что такое фронт. Я слишком долго ходил 
бок о бок со смертью, чтоб не ценить жизнь. Мне пять раз 
простреливали шинель — удача, остался жив. Я мог остать­
ся в снегу под Ворапоновкой, а меня вытащили — удача. 
В нашу землянку попал снаряд, всех ребят на куски, а я в 
это время ходил на кухню — удача. И после этих невероят­
ных удач прожить бесполезно, ненужно, безвредно, только 
безвредно! Зачем?.. Ты видишь — руки. Думаешь, они не 
смогут пахать? Смогут! А  отец пишет — рук не хватает, 
хлеб гибнет, мы с тобою сидим на карточках, щелкаем зуба­
ми. Прав отец, презирая Савву Ильича. Прав, когда упре­
кает меня!

— Ну и что делать?— спросил Вячеслав серьезно.
— Вот те раз!.. Я же это как раз и хочу у тебя спро­

сить.
— Бросай институт, Федька.
Федор глядел в серьезное, бесстрастное лицо Вяче­

слава.
— Рискни, брось к чертям собачьим... А  Иван Мыш 

останется.
— Он мне не пример.
— Верно. Брось. В стране будет парой крестьянских 

рук больше.
— Уже кое-что.
— Крестьянином каждый может быть, а художником...
— Но кто-то должен быть крестьянином. Чем я чище 

других?
__ Что ж поделаешь, талант не так часто встречается,

как мускулистые руки. И не таращь сердито на меня свои
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очи. не считай, что я заражен позорным презрением к про­
стому труду, к простым бесталанным людям. Именно эти~то 
простые люди и нуждаются в талантах. Таланта ради талан­
та не существует, как бессмысленно пахать поле ради про­
цесса пахоты.

— Если б я был уверен, что талант есть...
— Ах, хочешь непременно стать золотом, боишься быть 

рудой, отбросом. Ничего не попишешь, все тениями ^не вы­
растают, кто-то должен оказаться и породой. Без породы 
нет золота.

— А я не хочу быть породой. Не хочу, и все!
— Ишь ты, оригинал. А  кто хочет? Я? Иван Мыш? 

Лева Слободко? Все, как и ты, надеются стать самородка­
ми. И ты надеешься и никуда не уйдешь из института,— 
просто созрел для интеллигентских рефлексий.

— Тем более что интеллигентность в моей крови...
— Ничего, вчерашние мужички, едва став интеллиген­

тами. чему-чему, а рефлектированию учатся быстро. Это 
еще Чехов в свое время отметил. Брось институт... Что ж 
ты молчишь?

— Пошел к черту,— проворчал Федор, снова завалива­
ясь на койку.

Письма в надорванных конвертах лежали на тумбочке. 
Между запрокинутым лицом и потолком висел табачный ту­
ман, а со стороны доносился голос Вячеслава Чернышева, 
бодрый, сильный, несущий счастливую веру в то, что, как 
бы ни сложилось будущее, все хорошо.

— Этот трагик бездарен,— говорил он о Савве Ильи­
че.— Да. Но ведь я и ценю его не за талант. Я ценю его за 
тягу к искусству. Тянуться к тому, к чему вокруг тебя все 
равнодушны. Тянуться всю жизнь, пренебрегать насмешка­
ми, презрением, выносить упреки — нет, что ни говори, а 
это подвижничество. Слышишь ты, рефлектирующий му­
жик, знаешь, кто он для тебя и для меня? Если мы с тобой 
станем сколько-нибудь стоящими художниками, то люди 
типа этого славного трагика—наша пешая разведка. Среди 
Матёры он первый заинтересуется нашим делом, первым 
станет пропагандировать наш труд. Счастье человечества, 
что в его среде есть такие фанатики, они-то и пробивают 
всеобщее равнодушие и косность... Эй ты, рефлектирующий, 
хочешь, порадую — мне долг отдали, не шути, двести монет.
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Вставай, пойдем выпьем за здоровье твоего Саввы Ильича, 
да пребудет он до конца дней в своем золотом сне, да не 
откроются у него глаза на горькую правду... А  ну, долго 
я над тобой буду торчать? Приказываю: вставать!

— Я не пить, я жрать хочу.
— Ну, это роскошь, мой друг. На выпивку с грехом 

пополам хватит, а на еду, кроме легонькой закусочки, не 
рассчитывай. Шевелись!

Если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет...

Они, подняв воротники, вышли на мокрую под унылым 
дождем мостовую. Этот же унылый, скучный дождь, кото­
рый на днях должен смениться снегом, мочит полегший 
хлеб на полях деревни Матёры.

17

Жить в войну — значит ненавидеть сегодня, значит всей 
душой, каждой клеточкой тела любить завтра, верить в 
него, как в царствие небесное. В дни войны даже дряхлые 
старики произносили слова: «Вот будет мирное время...» — 
с той наивностью и надеждой, с какой дети говорят: «Вот 
вырасту большим...» Будет мирное время — будет счастье.

И мир наступил — с тощими авоськами, с жидким пшен­
ным супом, выдаваемым по талонам в рабочей столовой, с 
барахолками на задворках городских базаров, где можно 
было купить и поношенные армейские галифе, и модное дра­
повое пальто. Мир наступил, поезда забиты вербовочными 
артелями, едущими и в разбитый Киев, и в Сибирь, где за 
войну не слыхали свиста снаряда. Вся страна в строитель­
ных лесах, а в деревнях заколачивали досками двери и окна 
изб. Мир наступил, но люди по-прежнему с надеждой смот­
рят в завтра.

Подошла двадцать восьмая годовщина Великой Октябрь­
ской революции.

Утро было серое, но без дождя. Студенты собирались 
возле института на демонстрацию, выстраивались в колон­
ну. Над головами качались портреты, знамена, плакаты, 
нежной весенней расцветки бумажные цветы.
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Федор — в своей старенькой шинели, во фронтовой ушан­
ке, на которой еще остался след звезды, зато сапоги со 
сбитыми каблуками начищены до блеска. С Вячеслава хоть 
пиши картинку — темная шляпа, толстого велюра пальто. 
Лева Православный неизменен — тесный обдергайчик с 
облезлым каракулевым воротником застегнут на одну пу­
говицу, под носом уже висит застенчивая капля, притопыва­
ет рабочими ботинками, ораторствует:

— У нас еще мало ритуалов, мало торжеств в жизни. 
В старое время помимо рождества и пасхи были троицын 
день, масленица, у каждого села свой престольный празд­
ник...

Иван Мыш Без Мягкого Знака до сих пор, как и Ф е­
дор, ходил в замызганной шинелишке, в другом его никто 
и не видел. А  сегодня он вытянул из недр своего объеми­
стого чемодана пальто коричневой кожи — пространство на 
пять шагов в окружности заполнено солидным скрипом. 
Сам Иван, казалось, вырос на целую голову, глядит на всех 
сверху вниз с добродушной снисходительностью Гулливера. 
И даже Лева Православный над ним не подшучивает — 
славословит троицын день и масленицу.

Растревожена Москва. Тесны улицы. Под гром радио, 
в переплетении разноголосых песен медленно текут беско­
нечные людские реки — величавое человечье половодье,— 
только в праздники понимаешь, какой громадный и вме­
стительный этот город.

А радио оглушающе кричит лозунги, а воздух заполнен 
ревом проносящихся самолетов, и флаги, флаги, флаги, и 
портреты, портреты, портреты... Чаще всего человек с уса­
ми, при погонах, при орденах — генералиссимус Сталин. Ра­
дио и песни славят его имя, самолеты в воздухе строятся 
в ряды, выписывая в небе шесть букв — С Т  А Л И Н ,  мил­
лионные- тесные лавины по улицам плывут туда, где он сто­
ит. Со всех концов громадного города, через весь город, по­
ток за потоком, застревая в тесноте, выжидая, двигаются и 
двигаются все ближе и ближе к площади. И по радио и из 
уст в уста возбужденно передается: «Он там, он не ушел, 
он все еще стоит...» Его можно видеть только по большим 
праздникам, в остальные дни он недоступен.
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Федор привык все хорошее связывать с его именем. Он, 
как и другие, жадно прислушивался к голосам из репродук­
торов: стоит на трибуне или ушел, выпадет удача увидеть 
его или нет? Он стоит, он пока не ушел...

Не особенно многолюдная колонна Художественного 
института, стиснутая другими колоннами, влилась в Ма­
нежную площадь. Земля, заполненная людскими головами, 
напряженно кипит, шевелится. Поток пробивается навстре­
чу музыке и несмолкающим раскатам «ура». В серое дыша­
щее осенней сыростью небо устремлены массивные башни, 
растущие из кирпичных кремлевских стен. Море голов с 
флагами, портретами, плакатами, диаграммами обтекает по­
темневшее от времени здание Исторического музея.

— А  нам, кажется, повезло,— произносит Вячеслав 
Чернышев,— пройдем близко от трибун.

— Ура-а!!!— взрывается впереди, совсем рядом.
Из поросли красных флагов, беспокойно качающихся 

диаграмм и портретов растет вверх многоголовый храм Ва­
силия Блаженного.

Федора несет вперед. Он никого не видит, но уже ма­
шет руками, кричит «ура», кричит самозабвенно, радостно.

— Ура-а великому Сталину! Великому Сталину — 
ура-а!

Он все еще там, он все еще стоит...
— Ура-а! Великому Сталину! Великому Сталину — 

ура-а!
Вокруг возбуждение, неистовость, торжество, а Мавзо­

лей прост, естествен, скромен, словно гранит перенял ха­
рактер того человека, чье тело покоится под его сводами.

Знакомые по портретам лица... А  в самом центре — он! 
Он никуда не ушел, он стоит, за одно это бушующее море 
людей внизу благодарно ему, ликующий вопль вздымает­
ся к небу.

Этот человек был сейчас одет в свою знаменитую сол­
датскую шинель, без орденов, без украшений — солдатская 
шинель с погонами генералиссимуса. Его обычно представ­
ляешь высоким, плечистым, а он низкоросл. Со старческим 
дружелюбием он подымает руку. Ответный гул раздвига­
ет небо...

И тут случилось не предусмотренное распорядком... 
Толстая женщина в зеленом пальто и вишневой шляпке
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вырвалась из колонны навстречу трибуне, с силой отброси­
ла солдата — одного из тех, что стояли в монументальной 
неподвижности, оцепляя бушующий людской океан. Виш­
невая шляпка упала на камни, женщина, простоволосая, 
потрясая руками, кричала:

— Я вижу Сталина! Я вижу его! Да здравствует люби­
мый Сталин! Да здравствует родной наш!..

И Сталин опять с тем же вялым старческим дружелю­
бием поднял руку.

Через несколько шагов все кончилось. Колонны еще со­
храняли свою форму до храма Василия Блаженного, но, не 
доходя до набережной, стали ломаться, путаться, рассасы­
ваться...

Они не спеша шли вдоль набережной — Федор, Вяче­
слав, Православный. Мыш нес большой портрет и плакал­
ся, что на него одного свалили, что ему с этим тяже­
лым портретом придется тащиться пешком по забитой ко­
лоннами демонстрантов Москве... Наконец он отстал...

Шли молча. Как Федор, так и остальные еще не при­
шли в себя от восторженного бунтовства демонстрантов, от 
впечатления, оставленного невысоким человеком в шинели, 
подымавшим на уровень фуражки старчески немощную 
руку.

Вспомнились истории, связанные с именем этого чело­
века.

Неподалеку от Киева полк, где служил Федор, под­
держивал танковое подразделение. Танкистам был отдан 
приказ идти на прорыв. Но впереди минные поля, противо­
танковый ров и надолбы. Прорыв явно обречен на провал — 
это знали все, знали и сами танкисты. Командир их подраз­
деления на обсуждении в штабе уперся: «Бессмысленный 
риск, на ненужную смерть не поведу! Можете расстрелять 
меня!..» И расстреляли бы, если бы был обычным команди­
ром без особых заслуг,— приказ есть приказ, в армии его 
не обсуждают. Но танкистами командовал Герой Советско­
го Союза, подвиги которого славословили все газеты, ко­
мандующий фронтом считался его личным другом, имя его 
было известно в правительственных кругах, трудно на тако­
го прикрикнуть: «Не рассуждать! Исполняйте приказ!»

И подмял его начальник штаба полка, не прославлен­
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ный, не обласканный наградами, обычный службист, каких 
много. Он встал перед строем танкистов и сказал:

— Танкисты! Приказ о наступлении подписан Стали­
ным! Да, впереди опасность, да, впереди смерть, но этого 
требует Сталин! Мы решили — поведут танки только доб­
ровольцы. Кто боится, пусть выйдет из строя!

Никто не вышел.
И танкисты написали мелом на своих танках: «За Ста­

лина!» Их упрямый командир занял место в головной ма­
шине.

В живых остался один экипаж.
Полусгоревший труп командира танкового подразделе­

ния хоронили с воинскими почестями — говорили речи, са­
лютовали из винтовок и автоматов. Он умер героем.

И на этих торжественных похоронах Федор вместе со 
всеми ощущал уничижительное уважение — как, должно 
быть, велик человек, за которого люди так спокойно идут 
на смерть, как он недосягаемо велик!

Он, Федор,— не погиб, ничего не смог сделать, чтоб 
доказать преданность, а вот теперь человек в солдатской 
шинели с погонами генералиссимуса всепрощающе привет­
ствовал его своей старческой рукой. И Федор кричал: 
«Ура!» И он в эти минуты испытывал какое-то духовное 
родство со всеми — все разделяют его любовь, все живут 
и думают, как он. Он не одиночка, он — частица всех, он 
могуществен!

— Ур-ра-а! Да здравствует!
И низкорослый старичок подымает к военной фуражке 

РУКУ...
Теперь же Федор чувствовал себя опустошенным и где- 

то в глубине души неудовлетворенным. После восторга, ка­
кой он пережил, нужно брать крепости, бросаться в атаку. 
А  он идет по набережной, гудят ноги, озабочен, как по­
пасть в общежитие, к своей койке.

Первым оборвал молчание Лева Православный.
— Старик, — обратился он к Вячеславу,— кажется, в 

наши дни рождается новая религия...
— Я лично не хочу плюнуть в физиономию нашему вре­

мени.
— А  я разве хочу? — ощетинился Православный.— 

Но, старик, факты за меня!
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— Факты? Какие?
— Ты слышал, как кричали, как приветствовали?
— Слышал.
— И сам кричал?
— Ну, кричал.
— А  кого приветствовали? Человека?..
— Да, человека, вождя, героя, но не бога.
— Быть может, быть может, старик. Сейчас — да, он 

герой, он вождь, он человек. Но и Магомет был человеком... 
Пройдут года, десятилетия, и забудется, что он ел такой же 
хлеб, какой мы едим, так же по-человечески мог мерзнуть 
от холода. Суетная бытовщина забудется, старик, останет­
ся только вера, одна вера, голый идеал. Наши потомки при­
обретут Магомета.

Вячеслав Чернышев, похлопывая снятыми перчатками 
по карману пальто, шагал тяжело, вперевалку,— он тоже 
устал.

— Не клевещи на потомков,— недовольно сказал он.— 
Они излечатся от какой бы ни было слепой веры.

— Излечатся от веры? И ты думаешь, что это обернет­
ся к лучшему?

— Всегда к лучшему, когда избавляются от слепоты.
— Нет веры — нет идеалов, нет идеалов — нет нрав­

ственных законов. По твоей теории, старик, наши по­
томки должны погрязнуть в пороках. Убийство, лжесвиде­
тельство, воровство перестанет у них считаться преступле­
нием.

— Да ведь и ты не веришь, сын колена Израилева, в 
ветхозаветную заповедь — не убий, но от этого ты не стал 
профессиональным убийцей. Неужели люди такие уж бе­
шеные, что им непременно нужен духовный намордник — 
не попадешь в царствие небесное, да обрушится на тебя 
кара господня!

— Вече, кажется, загнал тебя в угол,— заметил Федор 
Православному.

— Загнал?.. А  факты против него. Почему в наше про­
грессивное время мы все заражены верой до мозга костей? 
Благородной верой! Я не считаю ее пороком!

— Кто «мы»? — спросил Вячеслав.
— Я, ты, он, тысячи других, которые шли с нами ря­

дом. Выходит, все больны.
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— Я, например, не признаю себя больным,— возразил 
Вячеслав.

— Ты не кричал, не ликовал, не испытывал в эти мину­
ты чувства — скажи он слово, и ты бросишься в огонь, в 
воду, к черту в зубы?

— Кричал, ликовал, испытывал, но не потому, что сле­
по верю, а просто полностью разделяю...

— Великие идеи?!
— Вот именно. Я знаю, что он суров, временами бес­

пощаден, что не останавливается ни перед кровью, ни перед 
потом, ни перед благополучием людей, потому что все это, 
как ты верно заметил, совершается ради великих идей. 
Пусть сейчас будет кровь, чтоб после она мирно текла у 
всех в жилах, а не хлестала из ран, пусть сейчас будет пот, 
чтоб со временем не пахло рабским потом, пусть сейчас не­
чего жрать — как-нибудь переживем,— зато дети наши, де­
ти наших детей не станут думать о хлебе насущном. Я еди­
номышленник этого человека. Признаю, он старше, он опыт­
нее, он во сто крат умнее, пусть он будет моим вождем, но 
не богом. Нет во мне слепой веры! Нет болезни! И у многих 
так, не меряй по себе, Православный.

До сих пор Федор был на стороне Вячеслава — против 
слепой веры. Но сейчас Вече говорит Федору: забудь на­
прочь себя, живи для правнука. А  у этого правнука будут 
свои правнуки. Неужели человек так и будет жить одними 
миражами будущего? В этом есть какая-то угнетающая не­
справедливость— ты удобрение! Глашатаи прекрасного 
будущего,— какое право имеют они с таким презритель­
ным высокомерием относиться к тебе?

И вид Вячеслава не понравился вдруг Федору. Выша­
гивает по набережной — добротные ботинки на меху, мяг 
кие кожаные перчатки, велюровое пальто. У него папа не 
Василий Матёрин, мужик из деревни, а признанный худож­
ник, он не забывает сына. А  сын проповедует голод во имя 
сытости праправнуков. Кому? Православному, который в 
жизни больше питался сомнительными идеями, чем хлебом 
насущным.

Федор твердо сказал:
— Неувязочка, Вече.
Вече с любопытством скосил глаза:
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— Ого! Мудрый сфинкс из деревни Матёра разомкнул 
уста.

— Лупи его с тылу, старик.
— Ты сказал: пусть сейчас будет кровь, чтоб потом зга 

кровь не хлестала?..
— Сказал и на том стою.
— Потом, за пределами моей жизни?
— Может быть, и за пределами... Твоей, моей...
— При этом ты хочешь, чтоб у меня не было слепой 

веры?
Вячеслав насторожился, суженным зрачком ловил 

взгляд Федора, а Федор продолжал:
— Для того чтобы у меня была твердая вера, нужно 

подтверждение. Пусть идея проявляет себя каждодневно, 
чтобы я начал убеждаться, что крови льется все меньше и 
меньше,— проявляет себя сейчас, а не после моей смерти. 
Почему я должен слепо верить?!

— И не допускать сомнений!— подхватил Лева Право­
славный.— Старик, я снимаю перед тобой шляпу. Ты уло­
жил наповал этого спесивого вояку. Эй, рыцарь! Подымись! 
Возьми в руки выбитую шпагу.

Вячеслав Чернышев молчал.
Лева Православный вскинул обтрепанные рукава к небу, 

и над черной водой Москвы-реки раздался вопль:
— Виктория! Виктория!
Вячеслав рассмеялся:
— Ты-то чего радуешься, брат во Христе? Сфинкс про­

кусил мне жилу, не ты!
Позади шагала шумная компания, все время, пока шел 

спор, за спинами раздавались взрывы смеха. Сейчас эта 
компания — мужчины в синих плащах и шляпах, женщины 
в пальто с наращенными плечами — поравнялась со студен­
тами. Впереди важно выступала простоволосая женщина 
в зеленом пальто. У нее было полное мясисто-красное лицо, 
в топорных чертах какая-то величавая угроза, с такой дамой 
опасно затевать ссору возле кухонной плиты — все равно 
выйдет победительницей. Проплыла мимо, застывше и 
важно глядя прямо перед собой.

И все узнали в ней ту, что выскочила из колонны к 
Мавзолею, и всем почему-то стало стыдно. У Левы Право­
славного во всей его расхлюстанной фигуре появилось зна*
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комое выражение провинившегося кобелька. Он трусил ря­
дом с Вячеславом и смущенно на него поглядывал. А  Вяче­
слав, сжав губы, шагал, хмурился.

Только в переулке возле Музея изобразительных 
искусств он обронил:

— Неужели мы все верующие слепцы? А?..

18

Холст, натянутый на подрамник, и перед ним ты, сту­
дент первого курса. Холст, натянутый на подрамник, и 
скуластый, желтолицый человек в черном костюме на воз­
вышении. Ты его пишешь, его скулы, его руки, его манишку 
переносишь на свой холст. Значит, он диктует тебе, значит, 
ты ему подчиняешься...

Подчиняться? Переносить бездумно и добросовестно 
все, что видишь, — желтое красить желтым, черное—чер­
ным? Нельзя быть фотографом, не смей копировать — эту 
нехитрую истину тебе уже накрепко вдолбили.

Тогда, может, ты свободен от скуластого? К черту его 
указания, твори что хочешь, можешь желтое превратить в 
розовое, черное в лиловое, красное в зеленое. Кто хозяин 
холста — он, скуластый, или ты?

Но зачем он сидит перед тобой? Зачем ты жадно вгля­
дываешься в него? Не он ли направляет твою руку?

Свободен ты или нет? Господин ты или раб?
Стоит перед тобой натура, сидит на возвышении остро­

плечий, старомодно-чопорный человек, у него не очень здо­
ровый цвет лица, тупые скулы, тонкие губы, белые манже­
ты оттеняют смуглые руки. На возвышении перед твоими 
глазами — частичка природы. А  в природе нет хаоса, одно 
связано с другим, в природе — гармония. И этот чопорный 
человек в черном костюме по-своему гармоничен. Попро­
буй что-то самовольно изменить в нем, попробуй при блек­
лом лице и тонкой, словно куриная лапа, шее представить 
плечи грузчика или черный пиджак заменить броско-лило­
вым, сохраняя характерную для скуластого глухую охри- 
стость щек.

Гармония, слаженность, взаимосвязь, свои непрелож­
ные законы... Этой-то гармонии ты и учишься у природы.
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Ты бросил на холст пятно, рядом с ним чистый кусок, 
он требует цвета, он ждет твоей кисти. Вот краски, вот па­
литра— положи цвет, ты хозяин. Хозяин? Нет, не совсем! 
Ты не можешь взять краску, какую заблагорассудится, от 
тебя нетронутый кусок холста требует не л ю б о г о  цвета, 
а определенного. Но кто требует? Холст?.. Требует логика. 
И если ты недостаточно послушен ей, если ты бросил ки­
стью неточный цвет, то положенное раньше пятно вопит, 
возмущается против незаконного соседства: не связывается, 
нет смысла, не цвет, а мазок грязной краски! И ты 
снимаешь неудачный мазок, ищешь, ищешь, ищешь гар­
монию.

Господин ты или раб? Ты — раб, ты повинуешься ло­
гике, а счастливое умение повиноваться ей вложено в тебя 
от природы, иначе отбрось в сторону кисти!

Господин или раб?.. Ты пока студент первого курса, и 
скуластый идол, восседающий на возвышении, еще пре­
исполнен мелочной властью над тобой, еще ты робеешь пе­
ред ним, поклоняешься ему, копируешь, е го  копируешь, а 
не проникаешь в гармонию. Ты не столько учишься у при­
роды, сколько обезьянничаешь, подражаешь ей. Ты всего- 
навсего студент первого курса и потому сам по себе — пере­
ходная форма от художника-обезьяны к художнику-челове- 
ку. Ты можешь так и остаться обезьяной, но если 
вырастешь в человека, то станешь свободно обращаться со 
скуластым идолом. Он может дать тебе толчок, направле­
ние, и ты сам начнешь создавать свою гармонию, не смуща­
ясь тем, что она не будет совпадать с гармонией идола. 
Идол только подскажет законы, и, кто знает, быть может, 
они-то и заставят черное написать лиловым, желтое — ро­
зовым. Законы заставят, а не твоя рука-владыка ссамоволь- 
ничает.

Свободен ты или нет?.. Как и все люди, художник-че­
ловек свободен пользоваться законами природы, не свобо­
ден переступать через них.

Холст, натянутый на подрамник, пространство меньше 
квадратного метра, вмещающее в себя и боль, и радость, и 
разочарования, и надежды. В нем, как необъятное солнце в 
капле воды, отражается вся сложность человеческого су­
ществования.
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Первым работу Федора заметил Валентин Вениамино­
вич. Он долго стоял за спиной, дышал в затылок и, после 
того как Федор обратился к Ивану Мышу: «Слушай, капни 
чуточку кармина...» — сказал, положив руку на плечо:

— Идем со мной.
— Куда?
— Не спрашивай.
Он привел в комнату, которая от пола до потолка была 

забита коробками, ящиками, штабелями старых холстов. По 
стенам развешаны пыльные тряпки, в углу стоит знакомый 
пузатый самовар, рядом с ним тяжелый рыцарский шлем, 
торчит эфес шпаги, на полках тусклые бокалы, муляжи 
фруктов. Узенький столик стиснут этим хламом, за ним 
женщина-лаборантка. Она пытливо поглядела на Федо­
ра, затем вопросительно на Валентина Вениаминовича.

Тот кивнул головой:
— Да.
И тогда женщина поднялась, откуда-то из-под руло­

нов нетронутого холста вытащила ящик, приветливо ска­
зала:

— Вот, выбирайте, пожалуйста. В этом году — вы 
первый.

Федор оглянулся на Валентина Вениаминовича, тот по­
кивал:

— Выбирай, выбирай.
Ящик был до половины набит длинными коробками с 

тюбиками красок. У Федора разбежались глаза.
С красками было туго. Институт скупо выдавал белила, 

сажу, охру, все студенты прикупали, но и в магазинах не 
было богатого выбора. Какой-то интеллигентного вида пен­
сионер с Верхней Масловки был знаменит среди художни­
ков, как начинающих, так и маститых, тем, что тайком про­
давал экспортные краски. Но, во-первых, он продавал из­
бранным, своей постоянной клиентуре, во-вторых, драл 
втридорога — Федору не по карману. Федор мучился, чувст­
вовал в работе — бедна палитра, часто клянчил у сосе­
дей:

— Капни чуточку...
Отказывать не отказывали, но нельзя же попрошайни­

чать все время.
— Выбирай, что ж ты?
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— Да я... Я еще недостаточно хорошо знаю краски. 
А  тут и этикетки на иностранных языках.

Валентин Вениаминович склонился вместе с ним:
— Вот тут — умбры... Марс... Советую взять эту охру, 

сам оценишь... Сиены, изумрудная... Словом, возьми из 
каждой коробки по тюбику.

— Спасибо. Откуда такое богатство?
— Что за вопрос? Клава, дайте ему кусок бумаги, пусть 

завернет.
За  дверью Валентин Вениаминович взял Федора за ло­

коть, заглянул в глаза:
— Одна непременная просьба — молчать. Многие, к со­

жалению, нуждаются в красках, а всех я обеспечить не могу. 
Не такая уж обширная зарплата у меня, чтоб содержать 
институт.

— Это ваши краски?
— Эго краски тех, кому они действительно могут пойги 

на пользу.
— Значит, я попал в число избранных?
— В какой-то степени — да. Но не обольщайся, слиш­

ком часто такое счастье не будет случаться. Я скуп, и эго 
всем известно.

— Спасибо еще раз.
— Будь здоров.
Вторым работу Федора заметил Вячеслав.
Окончилось время, отведенное для живописи, натурщик 

поспешно сполз с опостылевшего насеста, шаркая ботинка­
ми, косясь на холсты, ушел из мастерской. Федор начал 
снимать с палитры грязь. На палитре были щедро размаза­
ны белила, на них попала густо-сиреневая краска, а рядом 
черный, как капля запекшейся крови, краплачный сгусток. 
И Федор залюбовался случайной праздничностью смелых 
тонов.

Подошел Вячеслав.
— Ты погляди, — протянул ему палитру Федор. — По­

пробуй нарочно такого добиться, лоб расшибешь — не 
выйдет.

Но Вячеслав смотрел на холст.
— Трагик из деревни Матёра, кажется, прожил содер­

жательную жизнь.
— Что? — не понял Федор.
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— Я говорю, что на блаженного Савву Ильича незачем 
возводить напраслину. Ежели он вытащил за уши к моль­
берту тебя, то его жизнь прожита не напрасно.

— Ну, ну, не сглазь.— Федор был смущен и польщен.
Рядом вырос Лева Православный:
— Сматываемся... В столовой вырастут хвосты
Вячеслав кивнул на работу Федора:
— Как тебе? А?
Лева Православный сперва близоруко пригнулся к хол­

сту, потом отошел, распустив губы, склонив к плечу голо­
ву, постоял, наконец с величавой важностью обернулся к 
Вячеславу:

— Почка лопнула и дала зеленые побеги. Лед тронул­
ся, господа присяжные заседатели. Лед тронулся!

Примаршировал, вытирая о тряпку руки, Лева Сло- 
бодко.

— Недурственно.
Засопел над ухом Иван Мыш...
Федор от смущения тыкал всем в лицо палитру:
— Поглядите — вот бы так взять. Сильно, бьюще, а 

как скупо!
Лева Слободко взял из рук Федора палитру, прищелк­

нул восторженно:
— Блеск! Феноменально! — Обвел всех сияющими гла­

зами.— Вот истина! Вот образец! Вот к чему мы должны 
танцевать!

— То есть танцевать не от печки, а назад, к печке. 
Уподобимся раку, пятящемуся назад,— возвестил Вячеслав.

И Лева Слободко сразу ощетинился:
— А  тебе важна желтая испитая рожа, — он дернул го­

ловой в сторону возвышения, где недавно сидел натур­
щик.— Тусклый цветочек, выросший в грязной коммуналь­
ной квартире.

— Пахнет порохом! — радостно возвестил Лева Право­
славный.— К барьеру, джентльмены! К барьеру! Не ро­
беть!

Но Слободко не надо было подхлестывать.
— Ты — навозный жук! Да, да, можешь обижаться... 

Навозный жук мимо цветка пролетит равнодушно, а на ку­
чу дерьма опустится...
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— Без оскорблений, джентльмены! Без оскорблений! 
Помнить рыцарские правила! Итак, битва началась.

Вячеслав с холодной иронией сощурился:
— Сэр! Дозвольте и мне вас сравнить. Вы гибрид божь­

его мотылька и глупой птицы сороки.
— По принципу — сам дурак?
— Нет, по сути. Яркое пятно, красочный цветочек... 

Есть цветки, которые не имеют нектара, а бабочки на них 
охотно садятся только потому, что они ярки, броски. Глу­
пая сорока тащит в гнездо начищенные серебряные ложки, 
клочки красной материи — ей это кажется красивым.

— Ну и что? Во мне живет это врожденное, природное 
чувство к красивому. Древнее чувство!

— Не чувство — инстинкт, — поправил Вячеслав.
— Поклонись этому инстинкту, храни его свято, как 

драгоценный дар природы, а не души его.
— И остановись на нем — ни шагу дальше. Да здрав­

ствуют вкусы мотылька или сороки-воровки! Назад к на­
секомым!

— Инстинкт материнства тоже появился раньше чело­
века— по этой причине отбросим его. Зазорен!

— Сэр! Не преувеличивать! Я не говорил — отбросим. 
Я за то, чтобы хранить и лелеять как инстинкт материнства, 
так и инстинкт красоты. Но я против того, чтобы застрять 
на инстинктах, не двигаться дальше. Мне это пятно, уве­
ряю вас, сэр, очень нравится.

— Нравится, но предпочитаешь мутное пятно, которое 
выражает физиономию спившегося натурщика.

— Предпочитаю смысл бессмыслице. Если за не очень 
красочной физиономией натурщика вижу смысл, а за кра­
сочным пятном — случайность, бессмыслицу, то я отвернусь 
от пятна. Пятно для меня может быть только материалом...

— Строительным, вроде кирпича?
— Что ж, для меня цвет — тот же кирпич, из которого 

складываются осмысленные произведения.
— Ага! Вот твое кредо, навозный жук! Я предпочитаю 

быть мотыльком...
— А я предпочитаю оставаться человеком. Тем самым 

человеком, который из кирпича, даже из него, может со­
здавать произведения искусства. Мне жаль тебя, мотылек.

Три цвета на палитре, они вызывают примерно такое
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же изумление, как первый подснежник среди окоченевшей, 
не тронутой еще весенним цветением земли. Пятно ничего 
не напоминает, оно бессмысленно, но чем-то тянет к себе, 
почему-то кажется, что в него вложен какой-то тайный 
смысл... Как было бы здорово, если б в таком вот белом, 
лиловом, краплачно-черном решить какую-нибудь картину!

©едор долго не осмеливался снять с палитры трехцвет­
ное пятно.

С этого дня у Федора появилась маленькая слава — она 
не выходила за порог мастерской первого курса. К Федору 
стали наведываться за советом, работы Федора упомина­
лись в споре. И на Вячеслава Чернышева, Леву Православ­
ного, Леву Слобод ко Федор уже не смотрел снизу вверх.

19

Надвигалась беда, Федор с каждым днем ощущал ее 
приближение.

Армейская шинель служила ему верой и правдой, а са­
поги разбились, при первых же морозах резиновая подметка 
лопнула пополам, кирзовые голенища протерлись у щико­
лоток. Но пока идет зима, можно носить валенки, которые 
прислала мать. А вот — брюки... Федор сам их штопал, под­
бивал заплаты, пустив на это старую гимнастерку. Гимна­
стерок было две новых да одна старая, а брюки единствен­
ные. Однако и брюки еще полбеды — нет денег. Скудные 
сбережения, оставшиеся с армии, разлетелись давно, порой 
не на что выкупить хлеб по карточкам. Федор задолжал 
всем: Вячеславу, Ивану Мышу, Леве Слобод ко, одному 
Православному не должен.

У всех ребят был побочный доход. Иван Мыш научился 
сбывать брошки и запонки, которые он мастерил, покупал 
где-то дополнительные талоны на обед и хлебные карточки. 
Лева Православный, как птичка божия, летал от одной 
добросердной еврейской тетки к другой — жил. Вячеслава 
не забывал папа. Отец Федора слал лишь сурово-нравоучи­
тельные письма.

Наступит весна — на улицу можно будет выйти только
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босиком, еще раньше весны придется выбросить брюки, 
долгов — на три стипендии, а даже полной стипендии не 
хватает на хлеб и на дешевые обеды в столовой. Унизитель­
но жить на иждивении друзей — беда нешуточная, настоя­
щая, самая безвыходная, и что ни день, то ближе она.

Рабочие руки требовались везде. Все заборы были обкле­
ены объявлениями о наборе на стройки, на заводы, с вы­
ездом и без выезда, с любой профессией и без всякой про­
фессии. Но для этого надо бросать институт.

Однажды Федор нанялся на товарной станции разгру­
жать вагоны с углем. Работал с шести вечера до часу ночи, 
кидал лопатами с платформ уголь в грузовики, на следую­
щий день болели плечи, спина, пальцы не держали кисть. 
Но к этому, может быть, и привык бы, да остановило дру­
гое— одежда! Постоянным рабочим-грузчикам выдавали 
спецовки, рабочим временным, таким, как Федор, приходи­
лось работать в своем. Единственная шинель за три вылаз­
ки превратится в угольную ветошь, от брюк останутся 
клочья, без того разбитые сапоги придется выбросить. Не 
подходит.

Попробовал на вокзале выдавать себя за носильщика, 
наскочил на старушку, обладательницу больших чемоданов 
и феноменальной подозрительности. Чемоданы словно на­
биты пулеметными дисками, пока нес их к стоянке трамвая, 
старушка семенила сзади, держалась за хлястик шинели, 
страховалась — как бы не улепетнул добрый молодец. А  по­
том из потного кулачка она сунула ему в руку мятую бу­
мажку, виновато спросила:

— Этого хватит?
Этого хватило только на то, чтобы купить с лотка* один 

пирожок с повидлом. И когда Федор, желая продлить на­
слаждение, не спеша доедал этот пирожок, истекающий по­
стным маслом, подошло четверо дюжих парней в фартуках 
из мешковины. Один из них стал держать речь:

— Слышь, голубь, не путайся под ногами. Нам неин­
тересно, чтоб ты хлеб отбивал у нас, да и по закону не по­
ложено. Что будет, коль всякая шантрапа начнет вещи раз­
носить? Живо разнесете — ищи хвосты на Тишинском, а 
на нас станут косоротиться. Так что валяй, откуда пришел. 
Валяй, валяй, не то...

— Не то в милицию потащите?
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— Зачем? Иль сами ума вложить не сумеем?
Федор оглядел их: четверо — вложат.
...На каком-то столбе увидел выгоревшее объявление: 

«Мастерской муляжей требуются: разнорабочие, уборщицы, 
художники...»

И Федор загорелся: найти приработок по специально­
сти, об этом можно только мечтать. Мастерская находилась 
где-то у Марьиной Рощи.

— Художники?.. Нет, сейчас не требуются.
— Но объявление?..
— Какое объявление?.. Ах да... Но это было давно. 

И нужны были не художники, а всего один художник. Те­
перь полный комплект.

— Ну, а разнорабочие?
— Разнорабочие требуются.
— Могу я работать у вас по вечерам?
— У нас рабочий день с восьми утра до шести вечера.
После одной такой вылазки, голодный, промерзший Фе­

дор заскочил в пивную. Наскреб денег на кружку пива.
В пивной было душно, шумно, табачный дым мешался 

с морозным паром, врывавшимся в ежеминутно хлопавшую 
дверь, холодом обдавало ноги.

З а  соседним столиком, боком к Федору, низенький че­
ловечек, упрятанный в черный нагольный полушубок, ме­
ланхолически расправлялся с третьей кружкой. У него было 
выражение надменного величия, глубокие, строгие морщи­
ны бороздили впавшие щеки. Федор опрокинул в себя 
кружку, вынул из кармана блокнот, принялся набрасывать 
профиль соседа.

Тот по-прежнему невозмутимо тянул пиво. Но когда 
Федор захлопнул блокнот и собирался сунуть его в карман, 
незнакомец проворно обернулся, потребовал:

-— А ну покажь.
— Любопытно?
— А то нет.
Он придирчиво, долго, с важностью разглядывал на­

бросок, наконец туманно изрек:
— Не скажу, чтобы точно, но в аккурат приблизитель­

но... Ты что— художник?
— Еще нет.
— Это как так?
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— Да так... Учусь.
— Студент, стало быть?
— Студент.
— То-то, у меня глаз наметанный на людей.
Незнакомец перенес свои кружки на стол Федора.
— Пей.
— Не хочу.
— Врешь, у меня глаз наметанный — хочешь, да денег 

нет.
— Держи-ка, друг, при себе свою наметанность.
— А  ты, пупырь, не топорщи шерстку, когда к тебе с 

добрым словом идут. Пей давай да поддерживай беседу. 
Как звать-то?

— Федор.
— А фамилия?
— Материн.
— А меня — Матвей Иванович Штука... Мастер по 

колеру.
— Как это — по колеру?
— Грубо говоря.— маляр. Спроси-ка на Семнадцатом 

строительном — кто такой Штука? Или у старых москов­
ских маляров повыведывай... Все в один голос скажут: луч­
ше во всей Москве никто колер не составит. Иль мне не 
веришь?

—- Верю.
— То-то... Я наскрозь человека вижу. А  чего это я рань­

ше тебя не видал в этом заведении?
— Я далеко живу.
— Тогда каким ветром занесло?
— Работу ищу подходящую, да все срывается.
— Ты же студент?
— Вот именно. А  разве студент чистым воздухом 

живет?
— Оно верно замечено — пить, есть всем нужно, даже 

академикам. Так в чем же дело? Работы кругом полно. 
У нас, учти, безработицы нету и быть не может, потому 
что... социализм!..

— Мне не всякая работа подходит.
— Хочешь почище?
— Не почище, а поудобней, чтоб в институте мог учить­

ся. Вечером, ночью — готов, а днем не могу.
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— Картина на данном отрезке ясная. А  воскресенье?..
— Что — воскресенье?
— Воскресенье у тебя свободно?
— Свободно.
— Тогда иди ко мне в подручные. Сделаю из тебя ма­

ляра первейшего класса. Будем работать с субботы на воск­
ресенье.

— Н а вашем строительстве?
— На строительстве? Нет. Времена-то трудные, а пить, 

есть, сам сказал, надо. Я прихватываю работенку на сто­
роне. Условия такие: мне как главной фигуре — две трети, 
тебе — треть из заработанного. Потому как ты хоть и ху­
дожник, ко в малярном деле щенок сопливый, а я — вели­
чина, знаменитость.

— А  как, знаменитость, та треть выглядит?
— Ишь ты, не прост... Да я это чуял, потому что с пер­

вого взгляду наскрозь вижу... По-всякому выглядит. Я по 
совести живу, не хапаю. Хватит тебе, ежели за воскресенье 
три сотни получишь?

— Три-и... Вполне.
— Тогда по рукам!
Федор медлил. Три сотни за воскресенье — вдвое боль­

ше, чем его месячная стипендия. Но маляр у студентов- 
художников самое бранное слово. Если б он, Федор, добы­
вал хлеб грузчиком, все относились бы к нему с уважени­
ем — вот, мол, как пробивается в искусство. Но живописец, 
сменивший палитру на ведро с кистью...

— Иль не подходит?— голос маляра Штуки ехиден.— 
Работка-то копотная.

— Порукам!
— Заметано. Вырывай из книжицы листочек, пиши 

свой адрес.
Федор написал адрес общежития.
— Поспеши, друг-знаменитость, если можно, а то меня 

поджимает.
— Поспешила кошка, да слепых принесла. Не буду же 

я бросаться на первое, что подвернется. Надо прощупать, 
повыведать — с кондачка не живем.

Они допили пиво и вышли вместе.
— Ты — парень неплохой. У меня глаз наметанный, 

вглубь вижу...
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Штука, маленький, собранный, в аккуратном черном по­
лушубочке, в хромовых, начищенных до блеска сапожках, 
шагал, пошевеливая плечиками, похваливал себя.

20
Открылась дверь в мастерскую, и вошел человек. Все 

дружно подняли головы, многие положили кисти.
Человек вошел не один, но заметили только его. У него 

было широкое, плоское лицо с приплюснутым носом и тол^ 
стыми губами, густые брови, маленькие глаза, в грубых, 
крупных чертах та отрешенная благородная суровость, ка­
кая, наверно, отличала вождей языческих племен.

Студенты первого курса видели его впервые, но каждый 
сразу же узнал — директор института!

Он отдал институту лишь свое громкое имя, всеми де­
лами занимался его заместитель, высокий, вызывающе кра­
сивый мужчина с бледным лицом, красноречиво выражаю­
щим нейтральность. Никто не мог сказать, почему он яв­
ляется заместителем директора института живописи, так 
как к изобразительному искусству не имел прямого отно­
шения. Но директор предоставлял ему полную свободу.

Директор, помимо директорства, был действительным 
членом Академии художеств, председателем комиссий и 
жюри, распределяющим блага среди художников, частым 
полпредом за границей по делам культуры.

Студенты, с бесцеремонной горячностью ниспровергав­
шие авторитеты, порой отзывались о нем весьма снисходи­
тельно. Но о многих ли художниках студенты отзывались 
похвально?! По их общему мнению — в искусстве упадок, 
жди очередного взлета, а взлет совершит нынешняя моло­
дежь — они!

Федор рассчитывал, что и этот маститый, прославлен­
ный художник, их высокий директор, тоже ждет взлета и, 
наверное, от души будет радоваться успеху тех, кто только 
что взялся за палитру.

У Федора же как раз работа идет удачно. Федор со 
счастливым холодком на сердце следил за директором, за­
ранее рассчитывал на похвалу, заранее был благодарен...

Директор шагнул вперед и не спеша, молча пошел среди 
мольбертов.
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Но Федор не знал сложной и противоречивой жизни 
этого человека.

Он трудно начинал, он испытал на себе презрение, зна­
ком был с отчаяньем.

Он учился в голодное, неустроенное время, грузил дро­
ва, малевал вывески нэпманам, получал осьмушку хлеба, 
щеголял в австрийских обмотках. Считают, что любить при­
роду можно лишь тогда, когда живешь бок о бок с нею. 
Его детство прошло на большой железнодорожной станции, 
среди откосов, заваленных кучами шлака, среди бараков и 
обшарпанных теплушек, паровозной копоти и чахлых пали­
садников. Но, наверное, потому он с болезненной остротой 
чувствовал красоту тенистых опушек, лугов в брызгах ро­
машек, речных заводей, покрытых не машинным маслом, а 
плотами кувшиночных листьев. Первые его пейзажи пора­
жали какой-то грозовой лиричностью, где солнце воевало 
с туманами, зелень была окружена испарениями.

А в то время многие считали — фабричная труба, ча­
дящая в небо, красивее плакучей ивы. Громкоголосые по­
борники нового искусства в знак солидарности с рабочим 
классом облачались в рабочие блузы, какие никто никогда 
из рабочих не носил. Они безоговорочно определяли, что 
нужно для народа и что не нужно, призывали ломать все 
старое, возводить на руинах новое. Только как выглядит 
это новое, никто толком не знал.

И шли годы, мастерская заставлялась пейзажами, не 
хватало денег на хлеб и краски. Его, бывшего рабочего пар­
ня, глашатаи нового искусства в рабочих блузах не пускали 
на выставки, находили в его работах «старорежимный дух». 
И копилась бессильная ненависть... Нет, ненависть не ко 
времени, не к эпохе, не к людям — к новым течениям.

Он написал картину «Первый трактор». Тут была дань 
тому, что любил, — голубые дали, пожухлая стерня, взмет­
нувшиеся в небо грачи, — но был и трактор — символ инду­
стриализации, трактор, за которым бежит по полю высы­
павшая с мала до велика деревня. Удалось выразить удив­
ление и восторг, настороженность и косное крестьянское 
недоверие: «Не-ет, керосином земля пропахнет... Не-ет, не 
будет родить...» Он не отступил от своей манеры, но на вы­
ставку пропустили. Недоброжелатели снова повторяли зна­



комые слова о вчерашнем дне в развитии искусства, об из­
битых канонах... Печать же похвалила работу.

Говорят, успех придает уверенности, укрепляет силу. Но 
успех порой порождает и страх. А вдруг да случайность, не 
наступит ли после пира похмелье, эти критики, вопящие о 
вчерашнем дне, не втопчут ли в землю по уши? Будь наче­
ку, нельзя ошибаться, бей в яблочко!

Подошел съезд колхозников-ударников. Газеты писали 
о нем: «Открывает новые горизонты... Историческое собы­
тие...» Историческое?.. А что может быть благородней, чем 
увековечить саму историю? Но съезд — не оченъ-то благо­
дарный объект для живописи. Однако писал же Репин за­
седание Государственного совета. Большое полотно «Кол­
хозные делегаты приветствуют товарища Сталина» созда­
валось поспешно. Жизнь не ждет — собираются новые 
высокие совещания, их тоже именуют историческими, нельзя 
оставаться в хвосте. В нем жил страх, но страх ответствен­
ности перед временем и страх перед ошибками — никак не 
шкурный.

Он поспел вовремя, на выставке его картине отвели са­
мое видное место, газеты усердно хвалили и — ни одного 
слова в осуждение. Недоброжелатели молчали...

Но прошли газетные статьи, исчезли с лотков журналы, 
печатавшие цветные репродукции «Колхозных делегатов». 
Нависла тишина, вкусившему славу грозило забвение. И он 
гнался за временем с палитрой в руках.

В стране развивалась авиация, по всей стране пели: 
«Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца — 
пламенный мотор...» Он создал большое полотно: «Товарищ 
Сталин на празднике авиации». В синем небе — парашюты, 
солнце заливает трибуны, улыбающийся вождь в белом 
кителе...

И снова успех, снова газеты писали о нем, снова журна­
лы печатали его картину на цветных вкладках... Его выбра­
ли академиком, его выдвигали в руководство...

Он уже по опыту знал, что газеты пошумят и смолк­
нут, — надо снова заявить о себе, надо спешить... Вечная 
погоня. Временами приходила усталость, тянуло на забытые 
грозовые пейзажи, на безыдейные кущи, на болотца, подер­
нутые туманом. И он знал, что за спиной шепчутся завист­
ники: «Ни капли таланта, официозен, как газетная пере­
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довая...» В книге отзывов на выставке кто-то оставил по его 
адресу запись: «Понятен, как ладонь, протянутая за мило­
стыней».

Нет, он пишет не для того, чтоб получить милостыню,, 
он охотнее писал бы лирические пейзажики, но приходится 
«наступать на горло собственной песне», он поет, что нужно, 
он подвижник — и не любят, шипят трусливо за спиной, а 
в глаза-то хвалят I Прошла пора, когда он безропотно сносил 
презрение, теперь он силен, влиятелен — берегитесь!

Он не упускал возможности, чтоб при случае показать 
свою силу. Нет любви, нет уважения, так пусть хоть отно­
сятся с почтением. И он со всех сторон был окружен этой 
почтительностью, холодной, негреющей, постоянно напоми­
нающей: не оступись — от почтительности не останется и 
следа, не ошибись — тебе не простят ошибки!

Жизнь сложилась отлично — прославлен, почитаем, по 
всем признакам баловень судьбы. Но почему-то постоянный 
страх и подозрительность росли год от году...

Обремененный грузом этой сложной жизни, он, молча­
ливый, спокойный, с сознанием собственного достоинства, 
шел между холстов молодых художников, самых молодых 
из всех, кто находился под крышей вверенного ему инсти­
тута.

Среди других ждал его у своего холста Федор Матёрин. 
Он в эти минуты верил в свою силу, нисколько не сомне­
вался в том, что и директор с радостью поверит в нее.

Директор глядел на холсты, а не в глаза людей. Он не 
заметил взгляда Федора. Он просто остановился у его моль­
берта и углубился в работу.

Лицо директора, крупное, грубое, подкупающе просто­
народное, с языческой суровостью в складке плотно сжа­
тых полных губ, было непроницаемо, и со стороны каза- 
лось —— под этой непроницаемостью скрываются высокие, 
мудрые мысли, недоступные заурядным людям.

Он сразу же заметил — есть робость, есть дробленость 
от неопытности, но есть и какая-то весеннесть цвета, лег­
к ость, чистота, внутренняя слаженность, то особенное, что 
дается только «от бога». Он вглядывался и вспоминал, что 
когда-то давным-давно радовался такой же внутренней сла­
женности на своих холстах. Давным-давно, и ему стало
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больно, что это прошло, что вряд ли придется испытать та­
кую наивную радость и гордость за самого себя. А  этот па­
рень с е й ч а с  радуется... И он подумал о том, о чем всегда 
думал в последнее время, когда видел более или менее та­
лантливые работы: а как этот парень относится к нему?, 
И кто знает, не такой ли вот самоуверенный юнец оставил 
запись в книге отзывов: «Понятен, как ладонь, протянутая 
за милостыней»? Что они знают, эти слепые котята? Ка­
кое имеют право судить его, прожившего долгую жизнь, все 
испытавшего, через все прошедшего, добившегося призна­
ния не просто трудом, а даже тем, что «наступал на горло 
собственной песне»?! Он придирчиво искал просчеты на 
холсте, находил их и получал удовольствие.

Он молча отвернулся и наткнулся взглядом на холст 
Ивана Мыша.

— Что это?.. Чему вы учитесь, молодой человек? Жи­
вописи или раскрашиванию картинок? — Голос у директо­
ра был сиплый, резкий, преувеличенно раздраженный.

Иван Мыш, с позеленевшим лицом, вытянутыми в ни­
точку скопческими губами, стоял по-военному навытяжку* 
с высоты своего роста преданно ел директора глазами.

Возле Федора появился Валентин Вениаминович, взял 
осторожно за локоть:

— У вас хорошо идет... Очень хорошо...
Валентин Вениаминович еще никогда не бросался такой 

похвалой, самое большее в его оценке было: «Неплохо...» 
У Федора создалось впечатление: он искупает похвалой не­
заслуженное молчание директора.
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Иван Мыш всегда жил особняком, не влезал в споры* 
не участвовал в выпивках. У него последнее время водились 
деньжата, но он прибеднялся. Приходил откуда-то со своих 
вылазок явно сытый, с маслянистым, довольным блеском в 
глазах, прятал в чемодан какие-то свертки, глядел сочув­
ственно на Федора — тот обычно валялся на койке, глушил 
голод табаком, — неискренне вздыхал:

— Тяжело живем, тя-же-ело-о...— Молчал, ждал ответа 
и, не дождавшись, добавлял: — Но ничего, переживе-ом. 

А  Федор бесцеремонно просил:
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— Дай двадцатку взаймы.
— Ты уж брал...
— Брал.
— Ну и?..
— Ну и приплюсуй.
Иван Мыш, явно сожалея, что начал опасный разговор, 

лез в карман, доставал бумажник, точно такой, какой ко­
гда-то подарил Леве Православному:

— З а  тобой теперь — сто семьдесят три рубля.
Федор натягивал шинель, шел обедать.
Сейчас Иван Мыш почти силой потащил Федора в полу­

подвальный ресторанчик. Перед входом Федор счел нуж­
ным выяснить отношения.

— Первое: денег у меня нет.
— Да господи!..
— Второе: взаймы на выпивку у тебя брать не буду.
— Уж ладно, я тебя как друга...
— Третье: Вече имеет дурную привычку — ставить 

плохую закуску, — пример с него не брать.
— И за кого вы меня принимаете? Эх, Федька! Почему 

вы все меня не любите?
— Дальнейшее выясним за столом. Пошли.
Они заняли столик в углу. Иван Мыш был на удивле­

ние щедр — стол ломился от закусок.
— У тебя есть родные? — спросил Иван.
— Старики живы.
— А  у меня никого. Отца-то я и не помню... Мать при 

немцах померла. Сестра где-то есть, намного меня старше, 
еще до войны замуж вышла. Где она?.. Поди узнай, война 
разбросала... Никого, Федька, никого. И друзей тоже нет... 
Да и не было... В четырнадцать лет мать послала меня ра­
ботать, учиться на штукатура... Поработал и бросил, не по 
мне. Поступил в граверную мастерскую. Деньги завелись — 
приоделся, на дивчин уже заглядывался... Только загляды­
вался... Я же вон какой видный, а робкий... Студию посе­
щал... А  тут война... В войну мне повезло, что скрывать, 
в армейском клубе сидел — не хлебнул... Вот теперь вышел,.. 
Жить-то я умею, деньги всегда заработаю, у меня сам зна­
ешь какие руки. Туфли модельные шить могу, по серебру 
любой узор и по дереву. Деньги — что, я человеком хочу 
быть! Человеком! Давай выпьем...
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— Давай.
Выпили.
— А как ты понимаешь — человеком? — спросил 

Федор.
— Как?.. Это мне трудно сказать в двух словах. Вот, к 

примеру, среди штукатуров я сразу выдвинулся, потому что 
не хуже мастеров дело усвоил. А вот ни мастера не люби­
ли, ни ребята. Не то чтобы пакости какие кто делал — нет, 
а вроде как вы... Все в куче, а я в стороне. Ушел в гравер­
ную, меня всегда тянуло к тонкому делу, штукатурство — 
грубость... В нашей граверной мастерской и всего-то было 
три человека, все трое старики, я их в первый же год пере­
шиб... Я шкатулочку вытравил, ночи напролет сидел, рису­
ночек подобрал на крышку и по бокам узорчик, на вид 
простой, а кто понимает, сразу хватаются, оглаживают да 
ощупывают. Шкатулку я подарил председателю правле­
ния— мастерская-то при артели была, а председатель — 
всему голова. Боялись меня задирать, а так — все в куче, 
а я в стороне... И в армии... Назови меня тыловой крысой, 
от тебя снесу. Но рядом-то со мной тогда такие же тылови­
ки сидели, им передо мной чваниться нечем. А вот — все в 
куче, а я в стороне... Ты спрашивал, как понимать — чело­
веком? А чтоб уважали, чтоб признавали, чтоб считались, 
из кучи в сторону не толкали. Вот что.

— Живи в куче с нами. Мы тебя не толкаем от себя, — 
сказал Федор.

Иван Мыш ответил не сразу, глаза блуждали по та­
релкам.

— Не толкаете и не принимаете.
— Сам виноват.
Иван Мыш встрепенулся:
— В чем?
— Хочешь на откровенность? Скажу.
— Обожди. Давай выпьем.
— Давай.
Снова выпили и закусили. Федор поднял голову:
— Слушай...
— Ругать будешь? — робко спросил Иван.
— Не ругать, а говорить, что есть. Так вот, слушай...
— Давай выпьем.
— Не слишком ли часто?
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— Ну, я выпью один.
— Пей.
Иван Мыш опрокинул в себя стопку, мученически смор­

щился, пожевал огурец и таким же, как лицо, обреченно 
мученическим голосом выдавил:

— Говори...
— Помнишь, ты на тумбочке хитрый замочек приспо­

собил?
— Помню.
— Могло кому-нибудь из нас прийти в голову запереть 

свою тумбочку на замок? Почему ты это сделал?
— Я же сразу снял его. Я же понял — нехорошо.
— Руки, друг, моют перед обедом, а ты поел грязными 

руками, потом спохватился, мыть бросился. Иной раз ты и 
вовсе руки не моешь, не догадываешься, что они грязные.

— Это как так?
— Ты подарил Православному бумажник...
— А  что тут такого?
— Правда, что тут такого? Даже смешно: Православ­

ному— и бумажник для денег. Но ведь ты подарил ему в 
благодарность за хлопоты перед Вениаминычем. А  уж в 
этом тонкая подлинка... Да, да, ты слушай, не мотай баш­
кой. З а  твой хлеб, соль и водку я наговорю тебе пакостей... 
Тонкая, невооруженным глазом не разглядишь. Православ­
ный по простоте души ее так и не понял, носился с бумаж­
ником как дурак с писаной торбой. А  ты-то хоть понимаешь 
ее сейчас?

— Не понимаю, — уныло признался Иван. — Давай 
выпьем.

— Выпьем в свой черед, а теперь не перебивай... Право­
славный делал для тебя без корысти, по-дружески, а ты не 
принял это как должное, ты, видишь ли, отблагодарил, как 
официанта. Выходит — дружбы не принял.

— Но это ж...
— Мелочь, хочешь сказать. Верно — мелочь. Дождь по 

капле с неба падает — да реки из берегов выходят. Бумаж­
ник, замочек, глядишь — замочек-то и защелкнулся, и клю-1 
чик не подберешь... Все! Теперь выпьем... З а  то, чтоб без
замочков!

— Выпьем.
Иван Мыш жадно опрокинул в себя водку, колупнул
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вилкой в тарелке, бросил со стуком вилку на стол, подался 
на Федора широкой грудью:

— Знаешь...
Глаза широко открыты, щеки бледны, губы вздраги­

вают.
— Знаешь... Я — сволочь. — Голос тихий, искренний, 

с глухой болью.
И, как в первый раз в коридоре института, Федору ста* 

ло неловко, стыдно, даже немного страшно от такого при* 
знания.

И тем же голосом, с дрожью, с проникновением:
— Я — сволочь, Федя. Я сам себя ненавижу!
— Ну, ну... Я бы сам к себе добровольно такого слова 

не приставил... И другому бы не позволил.
— Давай выпьем... Ах, черт! Бутылка пуста... Офици­

ант! Официант!
Пока официант ходил за водкой, Иван Мыш сидел на 

стуле боком, напряженный, блуждал глазами по сторонам, 
время от времени морщился и вздрагивал. И Федор почув­
ствовал, что он утерял свое превосходство над ним, поче­
му-то стало неловко, почему-то испытывает какую-то смут­
ную вину перед этим человеком, невольно жалеет его.

Официант обмахнул салфеткой без того чистую бутыл­
ку, поставил на стол. Иван Мыш пошевелился, провел 
вздрагивающей рукой по волосам:

— Меня, кажется, попрут из института.
— Не думаю.
— Я же условно принят, а сегодня директор на меня... 

Выпьем...
Федор не притронулся к пододвинутой стопке.
— Если ты позвал меня из расчета, чтоб я сходил и по­

хлопотал перед Вениаминычем, то не рассчитывай. Откро­
венный по душам разговор и расчет — прости, это против­
но, — сказал он, глядя в лоб Мышу.

Тот с ужасом затряс головой:
— Что ты! Что ты! И не думал... Мне с кем-то нужно 

было слово сказать. Вот сегодня, сейчас!.. И спасибо тебе... 
Бей меня, не жалей! Спасибо, в ножки поклонюсь. Со мной 
не часто говорят в открытую-то... А институт... Может, и 
оставят, может, мимо пролетит. Знаю, что плохо пишу, xyf



же всех! Впервые в жизни не получается — не пойму даже 
почему. Я же умелый, я все равно возьму свое. Ты же зна­
ешь мои руки...

В общежитии довольно-таки нагрузившегося Федора 
ждал гость. На койке вежливенько, на краешке, не теряя 
достоинства, сидел маляр Штука, вел чинный разговор с 
Вячеславом и Левой Православным.

— Ну, вот и он! Долгонько приходится ждать, долгонь­
ко. — Штука протянул руку лодочкой: — Будем здоровы. 
Ничего, веселенькие, а еще жалуемся, что живем туговато.

Федор хлопнул его по плечу:
— Вот так-то и перебиваемся. С новостями, вижу?
— Новостишки не из больших, так себе, среднего раз­

меру. Коль не передумал, то будь как штык в субботу ве­
черком... по адресу... Да куда же он, к ляху, запропастился? 
Ах вот он, миляга...

— Буду как штык, не подведу.
— Ну, а теперь — бывайте здоровы. И так задержал­

ся... Спасибо за приятную беседу.
— Чем богаты, тем и рады, — ответил Вячеслав.
Штука направился к двери, но так просто выйти ему не

удалось, в дверях, покачиваясь, стоял Иван Мыш, высокий, 
широкий, как шкаф. Он печально положил свои громадные 
руки на плечи тщедушному маляру.

— Друг, — заговорил он проникновенно грустным го­
лосом,— ты знаешь, что он... — Иван Мыш кивнул на Фе­
дора: — Он — великий человек. Здесь все — великой души... 
Один я сволочь. Презирай меня.

Маляр сначала растерялся, а потом осклабился, огля­
нулся.

— А?.. Шутник, право.
Лева Православный не без удивления заметил:
— Эти шуточки и для нас новость, старик.
Вячеслав спросил:
__ Федор, как тебе удалось размочить Мыша? Маневр

артиста.
— Я сволочь, друг.
__ Не имею возможности согласиться. Разрешите

пройти.
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— Не держу, друг, не держу. Уходи, но помни — Федор 
Матёрин великой души человек! Он не пренебрег мной!

Освободившийся из лап Ивана Мыша, Штука вновь 
обрел достоинство, прежде чем скрыться за дверью, не без 
важности заявил:

— А я знаю, кого себе выбирать. Я наскрозь людей 
вижу!

— И ты великой души человек. Презирай меня...
— Шутник, право.
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В тихом переулке — угрюмый дом, на четвертом эта­
ж е— тесная квартира из двух маленьких комнат, забитая 
вещами. Живут двое — мать и дочь, отец в отъезде, поль­
зуются его отсутствием, чтобы сделать ремонт.

Мать, высокая, полная, в несвежем, обтягивающем не­
объятную грудь шелковом халате, кошачьи круглые и жел­
тые глаза и юношеские усики над верхней губой. У нее ве­
личавые манеры и властный басок. Обметая полами халата 
кресла и дубовые ножки столов, она командует смиренно 
сопровождающему ее Штуке:

— Побелка потолка — раз. Окраска стен — два... В пер­
вой комнате, я думаю, цвет шоколада. Во второй — цвет 
морской волны... Сумеете?..

— Шоколада? — чешет в затылке Штука. — Можно. 
А  не темновато будет?

— Посветлее, посветлее разведите. Эдак — кофе с мо­
локом.

— Можно. А вот морскую волну, лях ее знает...
— Эдакую зелень в синеву...
— Можно. Только чистого цвета не добьемся.
— Постарайся, голубчик, постарайся. Грязных стен от 

вас не приму.
— Морскую волну?.. Выйдет с мутноватинкой...
— Не беда. А под потолком что-нибудь...
— Простая филеночка не пойдет?
— Хочется поживописней. Эдакие планки продают-^ 

под золото, для рамок...
— Вагетики?
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— Вот-вот, я куплю, вы прибьете.
— Можно.
Федор окидывает взглядом тяжелые столы, резной 

книжный шкаф, продавленные кушетки, истертые ковры — 
все давнее, десятилетиями вбиравшее в себя пыль. Теснота, 
захламленность, при больших окнах — скудность освеще­
ния. Цвет а-ля шоколад... Морская волна... В таких ком­
натушках стены должны быть покрыты чистым цветом, 
нельзя бояться яркости, а тут — морская волна... При тех 
красках, что есть, получится студень.

Взгляд Федора блуждает по потолку, по углам, по мебе­
ли и каждый раз возвращается к креслу у книжного шка­
фа. В нем, поджав ноги, угнездилась с книжкой дочь хо­
зяйки. По тому, как она сидит, свернувшись, чувствуется 
в ее теле кошачья гибкость. Прямые короткие волосы за­
крывают лицо. Федору кажется, что он где-то видел ее. 
И чем чаще скользит его воровской взгляд, тем сильней 
крепнет уверенность — видел, встречал, но где, когда?.. От­
кинула рукой спадающие волосы, обнажился гладкий лоб... 
Гладкий лоб, точеный нос, черты лица чуть мелковатые. 
Нет, где-то видел ее!

В своей жизни Федор не так уж часто заглядывался на 
девичьи лица. В школе, в одном с ним классе, училась доч­
ка начальника станции Римма Глушкова. У нее было белое 
подвижное лицо, черные волосы, падавшие челкой на лоб. 
Он долгое время не обращал на нее никакого внимания — 
девчонка и девчонка, много их, на переменах походя от­
пускал тычка — не попадайся под ноги человеку. В те годы 
страна только что отметила столетие со дня смерти Пуш­
кина. Повсюду еще висели плакаты, на них — родня вели­
кого поэта, знакомые, вплоть до черного лика Ганнибала. 
Средь других дам в пышных платьях — жена Пушкина На­
талья Гончарова. Федор как-то случайно вгляделся в нее 
попристальней. И вдруг подметил: Наталья-то Гончарова 
походит на Римку Глушкову, ну точь-в-точь, только причес­
ка другая. Сначала это только забавляло — поди ж ты! По­
том вспомнил, что жена Пушкина была светская красавица. 
Значит, и Римка красива, вот не замечал... И стал внима­
тельней приглядываться к Римке — тонкие брови, глаза в
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синеву, белая прозрачная кожа. А  пожалуй... И на переме­
не, если шла навстречу, он уступал дорогу, глядел в спину.

Спустя четыре года, уже на пороге десятого класса, он 
решился признаться ей в любви. В тот день цвела черемуха, 
шли весенние экзамены, они вдвоем отстали от компании, 
которая шла к речке Уждалице. Цвела черемуха, и белые 
блестки облетевшего черемухового цвета запутались в ее 
темных волосах, и глаза ее блестели ожидающе. Она уже 
догадывалась, что именно он хочет сказать. Но когда он 
произнес уныло-неуклюжую и глупую фразу: «Ты знаешь, 
я, кажется, люблю тебя...» — она рассмеялась и убежала. 
А  потом рассказала подругам, при встрече с Федором те 
хихикали. Быть может, он еще раз когда-нибудь повторил 
бы ей эти слова, но помешала война...

В армии ему нравилась почти каждая женщина, какую 
приходилось видеть. Больше всех — военврач санроты, ру­
мяная блондинка с широкой талией, очень смешливая. Ког­
да смеялась, дрожало белое горло... Все знали, она живет с 
капитаном Весловым — комбатом-два. Веслова убило при 
переправе через Днепр, южнее Киева.

Несколько минут он был влюблен в госпитале. Несколь­
ко минут, зато сильно. Он лежал на операционном столе, 
толстый, лысый хирург искал в ноге Федора перебитый 
нерв. Ему подавала инструмент сестра — капризно припух­
шая верхняя губа, изумленные серые глаза. Федор ее заме­
тил еще до операции. Сшивали нерв, боль пронзала от пя­
ток до макушки все тело, во рту стоял горький вкус, лоб 
покрывался потом, время от времени сестра утирала его 
лицо концом простыни. Хирург, плешивый грубиян, поми­
нутно кричал на девушку: «Не то! Что вы подаете! Я вас 
просил щипцы, вы мне еще подсуньте столовую вилку!» 
Федор ненавидел хирурга, оскорблялся за девушку, радо­
вался, что она видит, какой он мужественный,— больно, но 
не издает ни звука. Он не простонал даже тогда, когда на 
распухшую, как бревно, ногу накладывали швы — трина­
дцать швов, а анестезия кончила свою силу, шили по жи­
вому, сквозь мясо продергивали нитки. Сестра концом про­
стыни вытирала ему потное лицо, и где-то вверху плавали 
ее изумленно распахнутые глаза. Хирург скупо похвалил: 
«Терпеливый парень попался...» Он это произнес при де­
вушке, и Федор простил ему хамоватость.
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Женщину из деревни Волчок Федор не любил вспо­
минать. Ей было под сорок, она по-бабьи пожалела бело­
брысого старшего сержанта-постояльца, терпеливо сносила 
его неопытность в постели. Он даже не помнит ее лица, 
только осталось — от уставших глаз отходили морщины да 
ладони ее были жестки и шершавы, как изношенные под­
метки.

Эта ни на одну из тех, с кем сталкивался, не похожа. Но 
все равно, где-то видел...

Озабоченный Штука подошел к Федору:
— Ну, с богом, начнем помаленьку. Тащи вещи в ту 

комнату. Барышня, мы вас потревожим.
Она захлопнула книжку, проворно встала. Была она вы­

сока, по-девчоночьи худа, казалась плоской, какой-то бесте­
лесной, как неприкаянные души обманутых девушек в ил­
люстрациях к старым романам с привидениями.

Маленькая точеная голова горделиво посажена на длин­
ную шею. Шея — певучий изгиб, из тех, что поэты от бес­
силия сравнивают с лебединой. Мелкий подбородок, при­
пухшие губы, в уголках губ намеком складочки...

И Федора ударило: так вот на кого она похожа — на 
Нефертити!

Она не обратила внимания на него, почитателя в за­
гвазданной гимнастерке, в продранных на коленях брюках 
(единственных, других нет!). Проплыла мимо, не снизошла 
по-царски.

— Ну, чего рот раскрыл! Берись! — прикрикнул Штука.
Они вдвоем подняли тяжелое кресло и понесли его вслед

за юной царицей.
Белили потолок в первой комнате. Штука водил удоч­

кой, Федор качал опрыскиватель. Пол, подоконник, тяже­
лый шкаф, который до поры до времени решили не шеве­
лить, застланы старыми газетами. Пресновато-известковый 
запах разведенного мела; кажется, сам воздух мутен от по­
белки. А  Матвей Иванович Штука поскрипывает среди гря­
зи начищенными сапожками, и, если на сапоги капает кап­
ля побелки, Штука преспокойно прерывает работу, выни­
мает из кармана замызганного халата чистую тряпочку, 
снимает белую кляксу. Ни на минуту не смолкает его нази­
дательный тенорок:
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— Вот говорят — маляр. Маляр да сапожник — что цы­
ган да барышник, одна компания. Сапожник пьет в стель­
ку, маляр — в лоск. Вы вот, художники-мазилки, жучки 
охристые, поди, туда же — маляр для вас вроде сатаны. 
Знаем. Это от темноты, не учат вас разбираться, что 
к чему. Маляр как солнышко,— где ни показался, там 
весело...

— Оно и видно, — усмехнулся Федор. — Как мы с то­
бой заявились, здесь сразу повеселело.

— Пока нет, а уйдем — веселье после себя оставим. 
Маляр соберет кисти, и после него красота. Живи да ра­
дуйся... То-то, уважай. Полегше, полегше, не пожарный 
насос качаешь. Эк, вот опять обрызгал. Останови, почи­
щусь...

Снова на свет божий появляется тряпочка, обтираются 
сапоги.

— Маляры-то добрые ныне вывелись. Мельчает маляр. 
Какая первая заповедь у маляра? Ай?.. Молчишь. То-то... 
А  первая заповедь, брат, — аккуратность. Не махай кистью 
без толку. Обронил каплю ненароком, и все псу под хвост. 
Недаром говорится — капля дегтю бочку меда портит. Нын­
че маляр работает как последний скот, — рыло в краске, зад 
в замазке, на одежде короста — тьфу, смотреть противно! 
А  вторая, значит, заповедь: норовись, чтобы нравилось, за­
казчика слушай...

— Чужим умом живи,— подкинул Федор.
— Ум держи при себе, потому как не для себя работа­

ешь. Ум хорош тогда, когда другому печенку не портит. 
Уважай человека. Ему жить средь твоей работы, не тебе, 
не порть ему радости своим норовом. Слушай и мотай на 
ус. Так-то...

— Ну, а если видишь, он сам себе портит радость — 
по глупости, по незнанию?

— Сам и в ответе, не мешайся. Сам пожелал. А  жела­
ние— оно свято...

— Тебе приказывают — наведи морскую волну... Глупо?
— Не скажу, ума не много.
— А  ведь человек не знает, что при наших красках из 

морской волны будет бурда. Он глуп в твоем деле, а ты 
потакаешь глупости. Ты вот только что напевал: маляр — 
особая профессия, он кисти соберет, после него — красота.
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А  разве своим потаканием ты не губишь красоту? Сомне­
ваться начинаю я, Иваныч, что ты себя уважаешь.

— Н-но, н-но! Ты, молокосос, второй час всего в маля­
рах, а уже поучаешь. Тебя на свете не было, как я за кисть 
взялся. Не яйцо учит старого петуха!

— Тридцать лет в малярах и до сих пор готов глупых 
советов слушаться. Ну, Иваныч, не говори никому больше 
©того — стыдно.

— Ах, сопляк, еще и стыдит... А  за что, ежели спро­
сить? З а  то, что людей не хочу обижать.

Штука сердито водил по потолку шипящей удочкой.
— Молодежь ныне зубастая — ты ему слово, а он тебе 

десять. Только уши разуй — наговорят с три короба, не 
унесешь...

23

Федор шел пешком к своему общежитию. Час поздний, 
прохожие редки, по улице гнали запозднившиеся машины.

Неясные размытые громады домов вобрали людей, час 
за часом они будут копить аккумулирующую силу, придет 
утро, и она вырвется — толпы хлынут на мостовые, автобу­
сы, троллейбусы, грузовые, легковые машины заполнят 
улицы, станет тесно, шумно, суетливо. До следующей но­
чи, до нового покоя будет хлестать сила, кипеть жизнь. И то­
гда снова скажут — прошел день, оторвут листок кален­
даря.

Прошел день, и ты не оглядываешься назад. Прожитым 
днем дорожил только на фронте: не убило, жив — порядок. 
А  на войне не живут, войну, если повезет, переживают.

Ему двадцать три года — проходит молодость. Ее сла­
вят поэты, о ней с умилением вспоминают старики, и для 
всех молодость — это любовь, это открытие женщины. 
У него, Федора, не было молодости, он не любил — не до 
того.

Темный город, редкие фонари, редкие освещенные окна, 
падает пушистый снег. Успокаивающая бесконечность в его 
полете, что-то усыпляющее в том, как он бесшумно ложит­
ся на белые мостовые. Успокоенный город, ожидающий 
завтра...
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А он, Федор, помнит пустынный утренний город, осча­
стливленный солнцем. Город, находившийся по ту сторону 
его жизни... Тогда в этом городе, красивом, как сон, как 
сказка, он узнал о ее существовании: губы, таящие улыб­
ку, и три тысячи лет за спиной...

Он даже изменял ей, забывал временами, как живой 
живую. Да и как не изменить — виновата сама жизнь, 
слишком грубая, слишком жестокая, чтоб можно было ве­
рить — та  есть, та  существует. Раздувшийся на солнцепе­
ке труп и ее губы — вместе, в одно время—нелепость, 
бессмыслица!

И тихий переулок, сумрачный дом, четвертый этаж... 
Нефертити двадцатого века живет не в царских покоях — 
в тесной квартирке с облупленными стенами, с потолком, 
который давно просит побелки. И ты перед ней предстал не 
в парчовых одеждах, не под звуки литавр — подручный ма­
ляра, латанные на коленях штаны. В двадцать три года не 
так страшны рубцы на теле, как неуклюжие заплаты на ко­
ленях. Латаные штаны — это почти уродство, это физиче­
ский недостаток.

Снег лепится на карнизах слепых фасадов, снег усыпля­
юще кружится в воздухе. Похоронен под снегом еще один 
день жизни...

А  день был особый — она пришла издалека, из тысяче­
летий, и он встретил ее. Особый день, но бесполезный — 
прошла мимо.

Латаные штаны — и Нефертити! Нет, чуда не жди, не 
случится.

Но чудо случилось, хотя и не такое, на какое рассчиты­
вал Федор, — куда более скромное. Чудо свершилось неза­
медлительно.

У общежития, возле троллейбусной остановки, Федор 
увидел убеленную снегом одинокую фигуру, прячущую лицо 
в воротник пальто. Пробегая мимо, он узнал.

— Нина? Ты?
Печальный вздох:
— Я.
Нина Худякова — студентка одного курса с Федором.
— Где же ты так поздно засиделась?
— У Красавиной в общежитии. Девочки со второго 

курса задержали.
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— Но прошел уже. последний троллейбус.
Покорный вздох вместо ответа.
— Где ты живешь?
■— У Зубовской.
— Придется пешком?..
Снова вздох.
— Боишься? Может, проводить?
— Проводи.
— Ну, тогда пошли.
И они двинулись вместе, плечо в плечо, через спящий 

город, сквозь вкрадчиво летящий снег.

Нина Худякова в мастерской подолгу преданно следи­
ла из-за спины Федора за его рукой. Когда-то она так же 
долго простаивала возле Вячеслава Чернышева, теперь на 
курсе — новый кумир. Нина Худякова, добрая, вяловатая, 
на розовом полном лице — дремотные глаза. Сама она пи­
сала слащаво, с готовностью слушалась любого совета, ни­
когда не впадала в отчаянье от упреков... В ее обожании 
было что-то бескорыстное, что-то такое, что напоминало 
Федору Савву Ильича. Тот, наверное, точно так же бы 
стоял за спиной и млел от восторга, радуясь чужим 
успехам.

Подруга Нины Худяковой, Нина Красавина, длинноли­
цая, жесткие волосы взлохмачены, черные глаза колючи, го­
ворила:

— Нинка, вот увидите, сто лет проживет и тому долгую 
жизнь устроит, кто с ней рядом будет. Не упускайте сча­
стья, ребята.

И Худякова не возражала, лишь улыбалась дремотно...
Снег рождался где-то рядом, в темноте, в пустоте, над 

самыми головами. Он мягко окутывал, отделял их двоих от 
остального города. От его ровного, однообразного полета 
на душе становилось лениво и покойно. Не хотелось спе­
шить. Временами казалось, что не снег опускается сверху 
вниз, а они локоть к локтю подымаются медленно вверх 
вместе с припорошенной землей.

Нина молчала, и это нравилось ему. Она умела молчать 
не просто с невозмутимостью, а даже с какой-то величаво­
стью. Ее плечи, воротник, меховая шапочка, волосы, выбив­
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шиеся из-под шапки, были белы. Плавно выступает она в 
невесомом наряде. Вблизи мокро лоснится тугая щека, вы­
пуклый глаз блестит таинственно, как ее молчание. Таин­
ственным казался и город, затканный снегом, загадочен 
неторопливый снежный полет.

Нефертити, латаные штаны, чувство собственной непол­
ноценности — пусть завтра все это снова станет важным, 
а сейчас хорошо.

Но всему есть мера, даже покойному молчанию. Захо­
телось услышать ее голос:

— О чем думаешь?
Помедлила, мечтательно улыбнулась в плывущий снег.
— Сейчас мы придем ко мне домой...
— Положим.
— Мы подымемся на второй этаж... У меня свой ключ, 

и никому нет до нас дела, и нам ни до кого... Я щелкну вы­
ключателем, и вспыхнет люстра под потолком... Я надену 
туфли на гагачьем пуху, чтоб не пачкать ковер...

— А я от испуга перед этим ковром поверну оглобли 
обратно.

— Я тебе тоже дам туфли, и тоже гагачьи... Я усажу 
тебя в кресло и извинюсь. Мне нужно будет оставить тебя, 
ненадолго... Ты, конечно, посидишь без меня десять ми­
нут,.. Я пойду в ванную комнату... Я очень люблю свою 
ванную — там все бело, там всегда празднично, если даже 
йа улице снег, слякоть, грязь... Я напущу полную, полную 
ванну... Знаешь, в белой ванне вода кажется зеленой, как 
в море... А  потом я надену свой халат, он длинный, до полу, 
японского шелка, длинные с вырезами рукава. Ты уви­
дишь, он очень идет мне... Я сварю тебе кофе... Ты какой 
больше любишь — со сливками или черный, по-турецки?.. 
Лучше по-турецки. Мы сядем на тахту возле низенького сто­
лика, будем пить кофе из маленьких чашечек саксонского 
фарфора... И беседовать...

Голос ее плавный и тихий, убежденно счастливый. Фе­
дор представил себя: в своей малярской гимнастерке, в ла­
таных штанах, в гагачьих туфлях на босу ногу среди ков­
ров... Бог с ним, с кофе по-турецки, с беседой, с компанией 
Нины в длинном халате, который скрывает разрумянен­
ное горячей ванной тело. «Доведу и раскланяюсь»,— ре­
шил он. .
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Старый особнячок в два этажа в нескольких местах 
осклабился облупленной штукатуркой. У него был довери­
тельно-нищенский вид. Подъезд с широкой грязной лестни­
цей скудно освещался пыльной лампочкой, пахло чердаком** 
и кислым запахом городской бедности.

Нина действительно жила на втором этаже, у Нины 
действительно был свой ключ.

— Тише только, соседи ворчать будут.
Щелкнул выключатель, вспыхнула под потолком люст­

ра, вернее, остатки ее, три голых потемневших бронзовых 
рога, и только в одном горела ничем не затененная лампоч­
ка. Комната большая, высокая, на сером от копоти потолке 
остались лепные украшения, вся она со своими мрачными 
стенами походила на пещеру. На самой середине стоял рас­
коряченный мольберт, как малярные козлы во время ре­
монта. В углу прислонена большая ржавая железная тру­
б а — должно быть, осталась от буржуйки, которой пользо­
вались во время войны.

Федор повеселел:
— А  где ковер? Где гагачьи туфли?
— Какие гагачьи туфли? — искренне удивилась Нина.
— Ты обещала.
— Вот уж нет, не обещала. Ты меня спросил: о чем я 

думаю? А  я тогда думала об этом. О туфлях, о ванной... 
Могу я думать, о чем захочу?

— А  кофе по-турецки в чашках саксонского фарфора? 
Я даже согласен со сливками.

— Я чай вскипячу. У меня сахар есть.
— Валяй.
— Одна чашка у меня саксонская...
— В мечтах?
— Нет, на самом деле. Старинная, мамина. И ты сейчас 

будешь из нее пить чай.
— Уже кое-что.
З а  шатким столиком они пили жидкий чай. У Нины 

было мокрое, разрумяненное морозом лицо, светлые глаза» 
полуприкрытые ресницами, глядели дремотно и призывно, 
платье плотно обтягивало полные плечи и грудь.

Она поднялась из-за стола, начала передвигать чашки. 
Поднялся и он. Руки ее, опустив старинную — мамино на­
следство— чашку, застыли, краешек щеки разрумянился,
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спина напряглась. Она ждала, что он шагнет к ней. И он 
шагнул.

Она распрямилась, взглянула потемневшими глазами, 
покорно подалась к нему, теплая, содрогающаяся от робо­
сти и ожидания. Ее волосы были влажными, от них еще 
пахло морозной улицей...

Комната залита пещерной темнотой. Только тускло 
маячит широкое окно. З а  ним, должно быть, все еще опус­
кается снег, отделяет город, весь мир от них.

Нина тихо дышит, уткнулась в плечо, но не спит, так как 
время от времени ее ресницы щекочут его кожу. У нее и в 
самом деле счастливый характер — не надоедает разгово­
рами, не требует обещаний. Молчит себе и, верно, мечтает 
о ванной с зеленой водой или представляет, что рядом ле­
жит принц из заморской страны. Она не обратила внима­
ния на залатанные брюки своего принца...

Уходит чувство, что ты отверженный в жизни. Великов 
дело верить в себя. Спасибо тем, кто, не зная того, одарива­
ет этой всемогущей верой. Спасибо согревшим...

Щекочут плечо ресницы. З а  туманным окном летит 
снег.

24

После ночного снегопада город казался умытым. На 
карнизах домов снег, как брови деда-мороза.

Общежитие спало — день-то воскресный. Православный 
поднял с подушки всклокоченную голову:

— Старик! Не говори, что работал всю ночь напролет. 
В такое время приходят только со свидания.

— А если так оно и есть? — ответил Федор.
— Тогда ты большой оригинал, старик. Свидание в 

гимнастерке, заляпанной мелом, не говоря уже об элегант­
ных брюках...

Проснулся Вячеслав, зашевелился Иван Мыш.
Федор встал посреди комнаты.
— Ребята! Внимание!..
— Сорока что-то принесла на хвосте!— объявил Вя­

чеслав.
— Принес задачку, которую должны решить сообща...
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Прежде всего дан человек, который считает, что его при­
звание — нести людям красоту.

— Он не одинок в своем желании...
— Но при этом он придерживается правила — потвор­

ствуй вкусам толпы, угождай, ибо красота в том, чтоб нра­
вилось.

— Вариант убогой позиции — «о вкусах не спорят», — 
сообщил Вячеслав.

— Старик! Что я слышу? В твоем голосе осуждение? — 
воскликнул Лева Православный.

— Ты не ошибся, мой чуткий друг.
— Ты непоследователен, старик! Ты же — народник! 

Ты мечтаешь отдать свою палитру на службу народу.
— Мечтаю.
— Значит, ты должен приноравливаться к его вкусам.
— Вывод ошибочный.
— Но как же так? Служить кому-то и делать вопреки 

его вкусам, гладить против шерстки? Да такого слугу тур­
нут под зад коленкой.

— Наивный мальчик, я не хочу просто прислуживать...
— А что хочешь?
— Учить.
— Чего-чего, а менторство у тебя из ноздрей лезет, 

старик.
— Да, учить, потому что я опытнее в своем деле любо­

го и каждого. В своем! Во всяком другом пойду на обучение 
к рядовому члену общества, готов смиренно склонить перед 
ним неумудренную голову...

— Не отвлекайтесь! Слушайте дальше! — оборвал 
Федор.

— Слушаем. Дан поборник искусства, и дана толпа в 
ее типичных представителях, — подсказал Вячеслав.

— Да, толпа в лице дамы с усиками, владеющей 
двухкомнатной квартирой, давным-давно требующей ре­
монта...

— И что же нравится толпе?
— Золотые багеты на стенах.
— Варварство!
— Ни в коем случае не допускать!
— Предлагаю составить петицию, — продолжал Фе­
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дор, — в виде эскиза, дабы посрамить лакействующего по­
борника красоты...

— И спасти толпу с усиками от безвкусицы. Ясно! З а ­
метано! За  дело, ребята!

Вячеслав и Православный вскочили с коек. На тумбоч­
ку лег лист бумаги, Федор набросал расположение комнат, 
наметил окна, из которых падал свет. Началось бурное 
обсуждение малярных работ в двух комнатушках тесной 
московской квартиры.

— На Западе теперь стали окрашивать стены в разные 
цвета. Смело! Не нужно этого бояться, — предлагал Вяче­
слав.

— На Западе! Что нам Запад! — вопил Православ­
ный.— Просто белые стены с веселым орнаментом!

— Орнаментом из петухов?
— Почему только из петухов? Я сейчас набросаю вам 

простой и красивый орнамент. Не орнамент, а веселая гео­
метрия!

— А помните, мы как-то разглядывали трехцветное 
пятно у меня на палитре?— спросил Федор. — Что, если 
решить в белом, лиловом и в черноту краплак?

— Белый потолок... — подсказал Вячеслав.
— Стены сиреневой...
— Все стены — уныло. Одну стену, между нею и по­

толком — красный в черноту бордюр!
— А  остальные стены — белым, с петухами по Право­

славному?
— Старик, ты профанируешь?
— Остальные стены — в серый нейтральный цвет!
В стороне, вытянувшись под одеялом на своей койке, 

слушал Иван Мыш. У него было уныло-сонное лицо — 
опять все в куче, он в стороне.

Эскиз был быстро закончен — взяла верх партия Вя­
чеслава. Лева Православный остался при особом мне­
нии.

З а  окном набирал силу поздний, мутно-синий дворовый 
рассвет.

Федор свернул эскиз трубкой.
— Ну, мне пора на работу. Мой шеф уже ждет... Нет ли 

чего-нибудь перехватить? Меня угощали в одном аристо­
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кратическом доме кофе в саксонском фарфоре, но не дога­
дались предложить кусок хлеба.

— Старик, у меня, увы...
— Догадывался. У тебя, Вече?
— И  у меня, Федька, всюду пусто, в том числе и в кар­

манах.
— Иван Мыш, ты не богат?
— Я в прошлый раз спустил все, — угрюмо напомнил 

Иван Мыш.
— Что ж делать, — смирился Федор. — Говорят, чер­

ный кофе поддерживает силы, особенно если его пьют из 
старинного саксонского фарфора. Оревуар!

На улице, над величавыми домами, разливалась робкая, 
освежающая зорька. Среди белоснежных скверов купались 
фигуры праздных прохожих. И воздух пропитан празднич­
ной свободой воскресного утра. Не верилось, что вчера ве­
чером небо казалось в рогожку...

Что-то делает сейчас Нина? Спасибо ей... Ей спасибо, а 
другой он несет подарок — свернутый в трубку эскиз. Ради 
ее матери он вряд ли стал бы особенно усердствовать: хочет 
золотые багеты — получи. Но царица, прославленная в ис­
кусстве, в окружении безвкусицы — явление вопиющее. Ца­
рице— плебейский подарок!

Нина Худякова и Нефертити... Одной — спасибо за се­
бя, другой — за то, что она есть.

Штука долго жевал губами, морщил лоб под козырьком 
заляпанной побелкой кепчонки, разглядывал эскиз.

— Ты не рехнулся, жучок охристый, — стены красить 
разным? Это все одно что штаны носить с разноцветными 
штанинами.

— Считаешь — плохо? — в упор спросил Федор.
— Не плохо, а чудно как-то.
— Порви, если не нравится. Ты здесь старший.
— Ну, так уж и порви. Больно горяч. А  ты вглядеться 

дай, обмозговать, привыкнуть... Не говорю, что некрасиво* 
На бумаге всегда получается, хоть пальчики оближи. Но 
где видано — стены разным...

ч— Вот и увидят.
— Гм... То-то подивятся... Только ты думал, умная
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голова, где мы такой краски найдем! Тут колер нужен 
ясный.

— А  где ты найдешь красок для морской волны? Сам 
же хотел прикупить плакатной гуаши. Купи фиолетовой, 
разведем с мелом.

— Гм... Дай обмозговать... Гм... А  право, будет иметь 
вид. Котелок у вашего брата варит... Иметь вид будет... То- 
то слава пойдет... А  ну обожди, матушке-начальнице по­
кажу.

Матушка-начальница выплыла в своем несвежем ха­
лате— грудь вперед узорной подушкой, голова нече­
сана. Долго не понимала, глядела в эскиз, как сорока на 
оброненный гривенник, наконец уразумела и взметнула 
брови:

— Вы что — в насмешку?.. Дикая фантазия! Какая без­
вкусица !

Из соседней комнаты появилась она. В лыжном кос­
тюме, в громоздких лыжных ботинках; нежную шею закры­
вал шерстяной, в клетку, шарф. Легким, летящим шагом 
она пронесла к двери свое бесплотное тело.

— Доченька! — крикливо наставляла ее вслед мать.— 
Ты не задерживайся допоздна. Слышишь? Не задержи­
вайся!

— Ладно, — раздалось из-за дверей.
Эскиз был небрежно сунут на грязный подоконник.
Наедине с Федором Штука вдруг неожиданно раски­

пятился:
— Ах, разорви тебя! Без-вку-си-ца!.. Тоже мне, наша 

фря за попа обедню служит. Без-вку-си-ца! Что ты пони­
маешь, толстомясая?.. Морскую волну тебе выдай! Да в 
морскую-то волну нужники нынче красят!..

Федор молчал. Он понимал: у мамы-фараонши вкус 
древнеегипетский — нравятся золотые багеты. Глупо оби­
жаться.

25

В мастерскую явилась девица-старшекурсница — корот­
кая стрижка, обтянутая джемпером грудь, резкий сиплова­
тый голос — активистка с будущим.
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Хлопнула в ладоши:
— Внимание! Внимание!.. Маленькое объявление! Я из 

профкома. На вашем курсе до сих пор нет профгрупорга. 
Необходимо срочно наметить кандидатуру. Сами подскажи­
те — кто будет.

— Православный, есть шанс выдвинуться, — подбросил 
Лева Слободко.

— Старик, я однажды в жизни был уже на руководя­
щем посту — председателем пионерского отряда. Меня с 
треском сняли, теперь предпочитаю оставаться в тени.

Девица снова властно хлопнула в ладоши:
— Шутки в сторону! Прошу отнестись со всей серьез­

ностью! Предлагайте кандидатуру!
Иван Мыш добросовестно сутулился у своего мольбер­

та, не обращал внимания на настойчивую девицу. Как все­
гда — все в куче, он в стороне. И Федору пришла в голо­
ву мысль: «А почему бы и нет...»

— Выдвигаю! — объявил Федор.— Мыш Без Мягко­
го Знака!

— Я сказала — шутки в сторону!
— А он и не шутит,— подал голос Вячеслав.— Мыш, 

покажись кошечке.
— Старик, на авансцену!
— Тащи его!
Увидев мощного парня с покатыми плечами, профсоюз­

ный деятель сменила гнев на милость.
— Возражений нет? — спросила деловито.
Возражений не было. Сам Мыш смущенно чесал кон­

цом кисти переносицу и тоже вроде не давал отвода.
— После лекций явитесь в тридцать седьмую комнату.
— Старик, с тебя магарыч. Перед тобой мы открыли 

новую дорогу.
А неделю спустя на общефакультетском собрании в кон­

ференц-зале, к некоторому удивлению Федора, Православно­
го и Вячеслава, Иван Мыш решительно вылез на трибуну.

— Ордера-то, товарищи, любят все получать. А  вот 
как членские взносы платить — охотников нету. По пятам 
ходишь, выканючиваешь: заплати, Христа ради, у тебя за­
долженность за четыре месяца. Отмахиваются... А  профсо­
юз, товарищи, играет очень важную роль в нашей жизни...

Иван Мыш говорил длинно и обстоятельно. Лева Пра­
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вославный, сперва слушавший с предельным вниманием — 
шутка ли, Мыш Без Мягкого в роли оратора, — мало-пома­
лу дремотно сник, заметив Федору:

— Он, без сомнения, способен, старик. Неделя, как из­
бран, а толкает речугу, как будто всю жизнь только этим 
и занимался, даже в сон сразу бросает."..

Федор был доволен и горд. Он спросил Православного:
— Скажи: какая самая благородная профессия на 

свете?
— Художник, — ответил Православный. — Хорош я 

был бы, если б иначе думал.
— Нет, врач-исцелитель.
— А ты к чему это, старик?
—1 Себя сейчас чувствую исцелителем. Любуюсь на Мы- 

ша и радуюсь — на трибуне, а еще недавно жаловался: «Все 
в куче, а я в стороне»».

— Радуйся, а я пока подремлю немного.

26

Маляр Штука отвел беду от Федора. Золотые багеты 
на радость маме-фараонше были прибиты на стены, Федор 
рассчитался с долгами, купил новые брюки. А  новоявлен­
ная Нефертити так и ушла в прошлое...

Федор часто провожал Нину, возвращался от нее к 
утру. Нина жила одна — мать умерла в войну, отец, инже­
нер-строитель, работал на Севере, присылал деньги. Кажет­
ся, там у него была новая жена.

Нина об отце не вспоминала, о матери говорила охотно. 
По ее словам, мать была знаменитой актрисой, в детстве 
они жили за городом, в старом особняке с запущенным пар­
ком, среди кустов малины росли одичавшие розы, дикие 
белки прыгали по дорожкам... Федор не возражал, особняк 
так особняк — девчонка любит путать жизнь со сказкой.

Маляр Штука отвел беду, и все стало на свои места — 
собственные холсты радовали, новые штаны еще не протер­
лись, долгов, считай, нет, правда, сыт не каждый день, но 
так ли уж это важно... Наверно, такое и называется 
счастьем.
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Весной к майским праздникам Штука нашел работу за 
городом.

— Выпускать из рук жаль — пять комнат подновить, и 
хозяева сговорчивые. Только за три дня не справимся, осво­
бодись как-нибудь еще деньков на пяток.

Федор пошел к Валентину Вениаминовичу, объяснил 
то, что и не требовало объяснения: «Не свожу концы с кон­
цами, не подзаработаю — протяну ноги. Помощи из дому 
нет...»

Отпустили.
От станции шли нагруженные нехитрым скарбом — ме­

шок с рабочей одеждой, с банками краски, бутылью олифы, 
пачками купороса и казеинового клея да насос-опрыскива­
тель, завернутый в тряпье. Темнело. Вместе со сгущающи­
мися сумерками крепла пьяная горечь распускающихся по­
чек, замирали звуки.

Стиснутые оградами улочки были пусты, где-то за ку­
стами, за запертыми калитками теплились окна. Вечер — 
спать еще рано. Вечер, те часы, когда большинство людей 
на время перестают быть членами великого всечеловеческо­
го общества, забывают о том, что днем они служили в 
учреждениях, работали на заводах, подбивали смету, управ­
ляли рычагами машин, делали совместное дело, чтобы все 
могли жить. Вечер отдан семье. Вечерами возрождаются 
первобытные законы кланов. Настольная лампа за чайным 
столом заменяет древний костер. Царствующий патриарх — 
отец и хранительница домашнего очага — мать владыче­
ствуют над подвластным потомством — Вовочками, Петями, 
Ирочками. Владыки обсуждают сугубо важный вопрос — 
почему кашляет Вовочка. Теплятся окна в пахучий пред­
майский вечер, семьи обособились от семей. И тоскливо ста­
новится человеку, идущему по улице, у которого нет семьи, 
кто оторван от отца и матери, и оторван, наверное, навсе­
гда. Шумный спор над студенческими койками, решающий 
вселенские задачи, не заменит тихой, озабоченной беседы 
за чайным столом. Теплятся окна, и чувствуешь себя таким 
же неустроенным, как в окопе.

В темноте вызывающе громко стучат сапоги по утоптан­
ной дороге. Штука оглядывается по сторонам — чем-то обе­
спокоен.
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— Замешкались мы с тобой. Беда как замешкались...— 
В голосе его тревога.

— Иль в дом не пустят? — спросил Федор.
— В дом-то пустят, да до дому-то надо добраться. Он за 

пустырем.
— Ну и что?
— Все бы ничего, да...
— Что — да?.. И чего ты головой крутишь?
— Глянь ненароком через плечо.
Федор оглянулся: сзади, в нескольких шагах, маячили в 

темноте две фигуры.
— Не играй труса раньше времени. Может, такие, как 

мы с тобой.
— Ой, навряд ли... Давно за ними поглядываю. Балу­

ют тут... После войны — не к ночи будь помянуто — разве­
лось разной шпаны. Ишь, прижимаются...

— Ну и что? С нас много не возьмут.
— Откуда им знать, что идет голытьба перекатная. Ви­

д ят— мешок несут. Остановят, надсмеются, сапоги посни­
мают.

— Свои сапоги я им с поклоном отдам, лишь бы на ро­
жи их поглядеть.

— Поднажмем, сынок, может, оторвемся. Тут за пу­
стырем и наша дача.

— Нет, шалишь, не дождутся, чтоб бегал. Подойдут — 
побеседуем.

А сзади слышен напористый стук каблуков.
— Бежим, Федька...
— Иди, как шел.
Уже слышно за спиной прерывистое дыхание. Федор 

пошел медленнее, Штука жался к нему острым плечом.
— Эй, погоди, браток, дай прикурить!
Федор остановился, опустил на землю тяжелый мешок, 

полез в карман, вынул спички. Черт возьми, под рукой, кро­
ме мешка, ничего нет. А  у них, наверно, ножи...

Выросли тесной парой — один долговязый, судя 
по одышке, уже немолод, второй невысок, плотен, пле­
чист.

Федор чиркнул спичку, прикрывая огонек от себя ла­
донью, шагнул вперед:
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— Прикуривай.
Невысокий выбил огонь из рук:
— Невежа, чего в рыло суешь? Обхождения не знаешь.
Но Федор успел уже осветить его лицо: широкая ску­

ластая физиономия, маленькие дерзкие глаза, добродушно 
вздернутый нос. А ведь он где-то его видел... Давно, в за­
бытом времени, где-то... Выпирающий на стороны скулами 
округлый овал лица, бойкие глаза враскос, нос вздернутый, 
с открытыми ноздрями...

— Мешочники! Спекулянты!.. А  ну, давай сюда мешок! 
Быстр-ра!

— Федор, — произнес рядом блеклый голос Штуки, — 
отдай им мешок. Пусть... С богом...

— А  где-то я тебя видел, — сказал Федор.
— Может, расцелуемся? Нашел знакомых... Но-но! — 

Федор пошевелился. — А вот это ты нюхал?
Перед носом Федора тускло блеснуло лезвие ножа.
— Храбрый же ты, парень, — бросил Федор. И вдруг 

спросил: — Лейтенанта Пачкалова помнишь?
Рука с ножом опустилась. Долговязый недовольно про­

сипел пропитым баском:
— Сымай часы, сука... Мишель, у него часы блестят.
— Так вот как встретились, Мишка Котелок!
— Дай-ка этому разговорчивому, Мишель, — сипел дол­

говязый.
— Заткнись! — остановил Мишка. — Ты кто? Как 

звать?
— Память коротка... Тебе мешок? Бери. Только там не 

поживишься — пять банок красок да бутылка олифы. Сбу­
дешь, своих прибавишь — на поллитровку хватит.

— У-у, су-ук-ка! — подался вперед долговязый.
Мишка молча ударил его в бок.
— Не разгляжу в темноте. Разве признаешь, сколько 

лет прошло!
— Командир отделения при Пачкалове кто был у тебя?
— Паренек какой-то... Это ты?..
— Ну, а звать забыл?
— Постой... Федька!.. Вспомнил! — Мишка Котелок 

повернулся к долговязому:— Что сучишь, Короста? Я с 
ним в одном окопе сидел. Не вздумай тронуть — кишки вы­
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пущу... А  ты извини, всяко бывает... Помню, как ты воды 
принес, тебе Пачкалов под нос пистолет совал... Эх! Судь­
б а— злодейка, жизнь— копейка! Кто с тобой?.. Папаша, 
извини, ради бога, — осечка вышла. Пойдем, Федька, выпь­
ем за встречу. Пойдем, угощаю! Эх ты, свой на своего 
напал.

— Свои — были, теперь вряд ли.
— В одном окопе сидели, живыми встретились.
— Живыми встретились, да живем по-разному.
— Гляди, Мишель, учит уму-разуму, — снова засипел 

долговязый. — Он — беленький, ты — черненький, зазорно 
с тобой.

— Заткнись!.. Федька, или вправду зазорно?
— Вроде этого.
— Мишель, он легавый. Мишель, он, зараза, стоит 

и думает, как бы донести. Жалеет, сука,— мента поблизи 
нет.

—  Федька, или вправду?
— Доносить не буду — уволь. И пить с тобой не хочу. 

Остаться в живых для этого?.. Эх!.. Тебе не зазорно, так 
мне зазорно.

— Ты! — В темноте блеснули оскаленные Мишкины зу­
бы. —- Не тыкай, что я живой. Мне, может, моя жизнь не­
дорога. Хошь, ее на твой мешок сменяю? В легком осколок, 
в башке вмятина, а сунули пенсию и живи! Береги свою 
жизнь! Тяжелого не подымай! Живи!.. А  я и живу, покуда 
можно, не подымаю тяжелого, чищу чистеньких! И тебя, 
сволочь, вычистил бы, да грязноват, не по мне!

— Мишель, у него часы.
— У-у, легавый! Думаешь, ты первый ткнул! Все тычут, 

все советуют! Иди, мол, в сапожники, в артель инвалидов. 
Догнивай в сапожниках, харкай остатками крови, что оста­
лась. Не всю пролил!

— Мишель, ты зря трепешься... У него — часы.
— З а  такую б... жизнь да держаться! Держись ты, сво- 

лочуга, а советы не давай. Не то подвернешься — язык от­
хватят... Пошли, Короста!

— А  часы?.. Мишель, часы!
— В душу мать с часами! Брезгую!.. Не трожь, Коро­
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ста. Пусть поймет, гнида, что гонор не только у него есть..,; 
Пошли!

— Мишель, это благородно, но не умно.
— Заткнись!
Две тени утонули в темноте. Некоторое время слышался 

озлобленно сипящий голос Коросты, смолк и он.
— Быстрей, парень, быстрей... — обрел дар речи Шту­

ка. — Как бы не одумались и не вернулись.
Федор поднял мешок с земли, бросил угрюмо:
— Пошли.
— Ну-ка, вот чудеса-то, знакомого встретил... Удача... 

Только шевели ногами, ради всего святого, шевели... Оду­
маются...

Федор молчал.
З а  время войны таких, как Мишка, мимо Федора про­

шли сотни — в одном окопе, из одного котелка, под одной 
шинелью, и общая опасность быть похороненным в брат­
ской могиле. Мишка не самый близкий из них, были такие, 
с кем больше прожил, больше пережил, крепче сблизился. 
И все-таки пакостно на душе, словно встретил не давнего 
знакомого, а брата-бандита.

До сих пор Федор по своему адресу, по адресу других 
фронтовиков слышал лестное: «Прошли суровую школу». 
А  это считай — война воспитывает, война очищает от сквер­
ны, война, словно ледяной душ, закаляет человека, она чуть 
ли не облагораживает общество. Но так можно считать 
облагораживающими чуму и повальную оспу. Война не эпи­
демия— несчастье вдвойне. И не только потому, что при 
чуме остаются хоть целыми города и села, а в войну они 
превращаются в пожарища. Несчастье войны еще и в 
том, что рождается пресловутая формула: «Война все спи­
шет!»

Ходит по ночным дорогам вокруг подмосковной стан­
ции Мишка Котелок, старый товарищ, и, помнится, непло­
хой товарищ... Ходит прячась, носит в кармане финский 
нож. Он уверился — дешева же бывает человеческая жизнь, 
как своя, так и первого встречного.

— Здесь, — сказал Штука, останавливаясь возле одной 
калитки. — Ух, гора с плеч....

Из-за изгороди тянуло травянистой прелью и почему-то 
бражным запахом моченых яблок.
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Дома в пригородных дачных поселках — по ним можно 
угадывать не только характер теперешних жильцов, но и 
историю многих поколений.

Большинство домов — новые. Они говорят о преуспева­
нии их хозяев — работали ли они на Севере, получая высо­
кую северную надбавку, выдвинулись ли они на научном 
поприще или, пользуясь военным временем, спекулировали 
картошкой, откладывая в заветные чулки мятые рублевки 
и сотенные, — и вот вам шиферная крыша, дощечка у ка­
литки, предостерегающая: «Во дворе злая собака», и хозя­
ин-пенсионер пьет чай с ягодами из собственного сада.

Старые дома... Одни обросли надстройками, мансардами, 
времянками, семья, возведшая в кои-то годы крышу, раз­
рослась, расплодилась, раскололась на много семей, каж­
дая заводит свое хозяйство, теснит других, отвоевывает 
площадь, ссорится, судится, обносит заборчиками крошеч­
ные участки... Надстройки, мансарды, сараюшки...

Но есть старые дома, которые когда-то служили одной 
большой монолитной семье, и она не разрослась, не рас­
плодилась, а, наоборот, разбрелась по свету, повымерла. 
В таких обычно запущенный сад, ветхая крыша, требующая 
ремонта, кладбищенская тишина, и среди всего этого много­
летний абориген коротает последние дни с каким-нибудь 
юным отпрыском, который ждет не дождется, когда у него 
отрастут крылья, чтоб улететь из родового гнезда. В сует­
ливый мир, подальше от кладбищенской тишины!

Дом, куда попал Федор со Штукой, как раз был старый 
и незаселенный. О его возрасте можно было судить по двум 
дубам, которые, верно, посадили по обе стороны крыльца 
в год строительства. Дубы вымахали, уже кладут на обвет­
шавшую крышу свои ветви в ржавой шелухе прошлогодних 
листьев. Стволы дубов корявы и узловаты, корни оплели 
землю, вспучили каменные ступени крыльца. Эти каменные 
плиты стесаны ногами многих поколений. Сколько раз по 
ним выносили почивших в мире жильцов, их топтали ноги 
детей, которые вырастали, наливались силой, старились. 
Сам дом — большой, темный, но не угрюмый, старый, но 
еще не совсем ветхий, напоминающий о почтенном долго­
летии, но не о смерти.
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А внутри, под крышей, на мозолистом от сучков скри­
пучем полу, дремлют вещи бабушек и дедушек — секретеры 
с бронзой, шкафы на львиных лапах, кресла с высокими 
резными спинками и — чопорный сумрак и седая пыль. 
Где-то шла война, горели города, самолеты сбрасывали 
бомбы, а секретер с бронзой уютно стоял в углу, и в его 
ящике, должно быть, лежала и лежит сейчас забытая связ­
ка писем — прабабушка писала своему жениху. И быть мо­
жет, она сообщала о литературной новинке, «Севастополь­
ских рассказах», написанных неизвестным молодым офице­
ром, носящим родовитую фамилию графов Толстых. Горели 
города, окопы рылись на берегу Волги, а секретер стоял... 
Стоял старый дом... Не раз снаружи неистовствовал грозо­
вой дождь, а в комнатах сухо.

Хозяева дома — дед, дочь, внучка — эстафета поколе­
ний. Дед высокий, седая, в голубизну, голова, черные, гус­
тые, строгие брови. На желтом, измятом мелкими, мягкими 
морщинками лице — тихая, предупредительная доброта. 
Глядя на его кроткие вылинявшие голубые глаза, на невнят­
ную скорбинку в складке блеклых губ, становилось неловко 
за всю ту грубость, к какой ты прикасался в жизни. Тебе 
случалось сквернословить, видеть, как убивают людей, ви­
деть кровь, трупы, спать в грязи, искать вшей в нательной 
рубахе. Казалось, этот человек ничего такого не знал, про­
жил святым. Но это только казалось. Что-что, а кровь и 
смерть, наверно, видел и он, и видел немало. Он был вра­
чом, основал большую поликлинику в этом поселке, когда- 
то его имя пользовалось известностью, теперь на пенсии, 
обременен старческими недугами, не выходит за калитку, 
забыт всеми.

Дочери его — лет сорок, она тоже врач в отцовской по­
ликлинике, у нее пугающие суровостью брови, носит корот­
кую прическу, одевается неряшливо, говорит резко и реши­
тельно, напоминает делегаток-общественниц двадцатых 
годов. Вечерами она приходит усталая, с запавшими глаза­
ми, молчит... Штука робел перед нею, пожалуй, не меньше, 
чем перед Мишкой Котелком, прячущим в кармане финку.

Третий член семьи — внучка, девчонка лет тринадца­
ти, — круглое румяное лицо, льняные волосы, как у мате­
ри, острижены коротко, по-мальчишески, чистые голубые 
глаза... Для нее появление рабочих-маляров — событие.
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Федор- и Штука, почти не сговариваясь, решили не за­
тевать никаких новшеств:

— Умоем дом> омолодим — и дело с концом.
Работали не спеша, проникновенно, не заботясь о време­

ни, невольно подчиняясь покойному ритму старого дома, 
для которого день или месяц — одинаково малые величины 
в вековой жизни.

И была какая-то успокаивающая прелесть в том, чтобы 
за трещинами, копотью, пятнами, за грубой побелкой, сде­
ланной каким-то случайным маляром-халтурщиком, за все­
ми старческими морщинами угадать молодое лицо дома, 
осилить, время, повернуть вспять.

Лепное украшение на потолке все покрошилось, но Фе­
дор по жалким остаткам лепки понял рисунок и долго тор­
чал на стремянке, возился с алебастром — восстановил.

Штука сказал одобрительно:
— Ты — парень с соображением.
А  старик хозяин грустно сменился в лице:
— Я  его по детству помню, только по детству... Давно 

забыл, и прочно. Как вы догадались, что оно именно так 
выглядело? Вы чудодей.

Федор был горд.
Возле них постоянно вертелась внучка старика, следила, 

как во дворе разводили купорос, как сдвигали с места мно­
гими десятилетиями не тревоженную мебель, как Штука на 
плите варил вонючий клей. У нее под светлыми ресницами 
мягко лучились глаза, в изгибе тонкой шеи — что-то хвата­
ющее за душу, доверчиво-ласковое, в пухлых губах — пере­
шедшая от деда добрая складочка. Девочка ходила за Ф е­
дором как собачонка, поминутно заглядывала в глаза, жда­
ла чудес. Федор наслаждался этой привязанностью.

За  книжным шкафом он нашел лист твердой и желтой, 
как слоновая кость, бумаги — она, кажется, так и называ­
лась в свое время— «слоновая», приколотил его драночны­
ми гвоздями к двери, которую обрабатывал для шпаклевки.

— Садись, — сказал он девочке,—нарисую тебя.
— А вы умеете?
— Умею.
Штука охотно бросил работу, пристроился рядом.
Девочка уселась, натянула на колени подол юбки, на­

смешливо фыркнула и застыла, пугливо мигая ресницами.
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У Федора под рукой был огрызок плотницкого каран­
даша, который оставлял на бумаге туманно-мягкие, широкие 
штрихи и почти невидимые ломкие линии. На глаза под рес­
ницами легла тень, щеки, волосы чуть намечены, губы сдер­
живают рвущуюся наружу улыбку...

Шаркая сваливающимися с сухих ног тапочками, вошел 
старик. Постоял, кашлянул смущенно и тоже присел рядом 
со Штукой. Штука хвастливо объяснил:

— Талант... Все может... На улице парня нашел. У меня 
глаз наскрозь видит.

Старик не ответил. Слышно было лишь, как нервно 
шуршит по бумаге карандаш. Девочка, пораженная внима­
нием взрослых, посерьезнела, перестала кривить губы в 
улыбку, но на бумаге так и осталось — губы сдерживают 
смешливость.

— Да, талант, — согласился старик.
— На улице себе помощника подцепил...
Набросок был мягок, скуп, пластичен, но в нем не хва­

тало чего-то ударного — слишком гладок и ровен, как про­
писная буква, написанная без нажима.

Федор сунул в карман плотницкий карандаш, из бумаги 
скрутил жгутик, набрал на кончик сажи из тюбика, досуха 
вытер, тронул глаза под ресницами — и глаза стали тем­
ными, лучистыми, глубокими.

— Ах ты жучок охристый!— восторженно стукнул 
Штука кулаком по тощему колену.

— Да, талант, — снова повторил старик.
Внучка, сорвавшаяся со стула, стояла перед своим порт* 

ретом, пунцовая от гордости. Удачу портрета она принима­
ла как свою собственную.

— Вы не подарите его нам?— попросил старик.
— Это ее собственность, — кивнул Федор на девочку.
— Теперь в моей коллекции — последний портрет. На­

верняка последний...

Старик привел всех в свой кабинет, уютный и еще более 
старомодный, чем любая из комнат этого дома. Чуть ли не 
треть его занимал письменный стол, тяжелый, как сарко­
фаг, — вещь, преодолевшая время.
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На вытертом сукне этого стола старик рассыпал старин­
ные миниатюры, рисунки, не менее старые фотографии на 
паспарту с вытисненными изображениями фирменных ме­
далей— всё портреты, солидные мужчины с бородами, 
с бакенбардами, в вицмундирах, сюртуках, женщины 
с оголенными плечами, с кокетливо-зазывными взгля­
дами.

— Так сказать, генеалогическое древо в разобранном 
виде, — сообщил старик, — но не дворянской семьи, а семьи 
русских интеллигентов. — Он задумчиво перебирал портре­
ты, лицо его стало потусторонне отрешенным — ушел в про­
шлое, на минуту забыл о гостях. — Меня не интересует 
генеалогия в чистом виде, выкапывать признаки родовито­
сти— глупое занятие... Мне любопытно, как развивалась 
одна из маленьких веточек рода человеческого и какие она 
давала побеги. На одних росли плоды, другие оставались 
пустоцветами... Вот...

Старик взял в сморщенные руки миниатюру в овальной 
рамке, на ней — широколицый человек в вицмундире со 
светлыми пуговицами.

— Вот — корень. Мой прапрадед. Он был крепостным 
парнем, плотничал, уже в зрелые годы барин-либерал заста­
вил его учиться на архитектора, и он преуспел, построил 
несколько церквей, вышел на волю, наплодил детей и дал 
начало династии интеллигентов... Один его сын стал извест­
ным горным инженером, второй — врачом, третий — пья­
ницей по профессии, пьяницей и босяком, позором и 
несчастьем для всей семьи... А вначале он подавал большие 
надежды, профессора восхищались его математическими 
способностями, предрекали — быть ученым. А он стал хо­
дить по трактирам, за рюмку водки издевался над теми, кто 
подносил, почему-то людям это нравилось... Мне кажется, 
у него первого из семьи проснулась воспаленная совесть — 
не захотел жить в достатке, когда кругом нищета. Матема­
тикой воспаленную совесть не выскажешь, а он не был ли­
тератором, не стал, увы, Достоевским. Больная совесть — 
несчастье и достоинство русского интеллигента. Лучшие из 
моих предков болели совестью. Моего двоюродного дедуш­
ку сгноили в Александровском централе — был народником, 
связан с террористами, пытавшимися убить царя, чуть ли 
не лично знал Желябова. Он тоже мог бы спокойно и обес­
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печенно жить, тоже подавал большие надежды как медик. 
Больная совесть... А  вот поглядите на этот портрет... Вам, 
наверно, интересно знать — работа известного художника 
Кустодиева...

Федор ухватился за портрет — да, работа мастера, 
скупая, точная, шишкастый лоб, борода Короленко, 
широкий плебейский нос и печальные глаза стареющего 
Христа.

— Мой отец... Он не собирался бросать бомбы под цар­
ские кареты, не ходил в народ, не участвовал в боях на 
Красной Пресне... Он всю жизнь был простым земским 
врачом, пользовался уважением таких профессоров, как 
Бехтерев... Не чеховский Ионыч— всю жизнь с больной со­
вестью, всю жизнь воевал с паршой, чесоткой, косностью. 
Воевал без всякой надежды победить— его больница была 
крошечным островком среди океана грязи и невежества. 
Кустодиев был его другом, он нарисовал отца, незадолго до; 
смерти. Отец уехал на эпидемию дизентерии, заразился и 
умер. Умер от нечистоплотной, унизительной болезни. Лю­
ди, погибающие такой негероической смертью, скоро забы­
ваются. Никто не помнит теперь моего отца... А  вот человек 
пришел в нашу семью со стороны — мой зять, муж моей до­
чери, отец Оленьки, которую вы только что нарисовали. Он 
был вирусологом, он уже замахивался на рак, быть может 
стал бы одним из тех, кому в конце концов удастся свалить 
эту страшную болезнь. Но началась война, он одним из пер­
вых записался в ополчение, записался, хотя был освобожден 
по близорукости, хотя в жизни не держал в руках винтов­
ки. Впрочем, винтовку он, кажется, не держал до самой 
смерти, умер с лопатой, когда рыл окопы... Рядом с ним в 
землянке жил какой-то художник-дилетант, увы, не Кусто­
диев. И этот художник погиб, а портрет нам переслали не­
знакомые люди... Больная совесть... И у дочери моей та 
же фамильная болезнь. Она везет на себе поликлинику, ра­
ботает с утра до ночи, ей нет и сорока, но поглядите — ста­
руха. Девочка, заболевшая неизлечимым нефритом, злока­
чественная опухоль мозга у рабочего парня — вся жизнь из 
трагедий, постоянное напоминание о собственном бессилии. 
Мне кажется, непробиваемо здоровая совесть — не что иное, 
как отсутствие ее...

Старик взял в руки портрет, нарисованный Федором,
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долго, долго вглядывался в него, распустив свои мягкие 
морщины.

— Я скоро умру... — сказал он. — Мою человеческую 
коллекцию выбросят в помойку... Умру, а жизнь не остано­
вится. Вот и она, наверно, будет мучиться совестью за лю­
дей. Как?.. Чем?.. Я уже не узнаю... Я скоро умру, но мне 
не безразлична судьба тех, кто будет жить после нас. Ох, 
как не безразлична!

Вошла мать девочки, как всегда по вечерам утомленная, 
с бледным в зелень лицом, обрамленным темными волосами, 
с глазами, горячо поблескивающими из-под суровых бровей. 
Тяжелой, деревянной походкой она подошла к столу, без­
участно взглянула на разбросанные портреты своих пред­
ков, сказала глухо:

— А эта, из пятой палаты... женщина с циррозом... 
скончалась.

И вдруг Штука, стеснительно сидевший на краешке 
стула, вскочил, взволнованно влез пятерней в волосы.

— А я, как скот, всю жизнь ради рублишка...
И смутился, отвернулся, насупившись.
Старик вздохнул, а женщина обронила устало:
— Давайте пить чай.
Пили чай :и слушали радио, передававшее последние 

известия.
На юге страны закончен сев зерновых...
Коллектив тракторного завода досрочно сдал в эксплуа­

тацию сборочный цех...
Зверства гоминдановцев в Китае...
Из Хиросимы продолжают поступать сведения о по­

следствиях взрыва атомной бомбы: больницы переполнены, 
смертность не уменьшается, ряд ученых высказывается о 
влиянии радиоактивного распада на наследственность...

А за окнами, над крышей, шелестели сухой неопавшей 
листвой дубы. А  на письменном столе, сдвинутые в угол, 
лежали портреты людей — маленькая ветвь в пышной кро­
не человечества. Давно уже нет на свете этих людей. Свер­
ху— портрет девочки, которая только еще начала жить.

Старик негромко сказал:
— Война кончилась, но война не сходит у всех с языка.
— Не кончилась, — возразила дочь.
И старик вздохнул:

235



— Что-то будет?..
Нет, не безразлична судьба тех, кто станет жить после 

нас. Лежит портрет девочки с круглыми щеками и мягким 
сиянием под ресницами.

Испытания атомной бомбы... Ходят слухи о какой-то 
новой, еще более чудовищной бомбе... Ходят слухи о том, 
что женщины в Хиросиме рожают уродов... Влияние радио­
активного распада на наследственность. Что-то будет? Завт­
рашний день обещает быть сложным.

А он, Федор, живет лишь этим завтра. Ради него он 
торчит перед мольбертом, во славу его радуется своим 
успехам, ради него белит потолки со Штукой, чтобы дотя­
нуть, сохранить силы, встать на ноги... А  пригодятся ли его 
силы, его способности?.. Готовится расписывать на холсте 
солнечные блики, глубокое небо, сочную зелень, а отец из 
деревни Матёра жалуется — нет хлеба. Собирается созда­
вать полотна, воспевающие величавость планеты и благо­
родство людей, а где-то на секретных заводах даровитые лю­
ди начиняют бомбы ужасной смертью. И запасов этой 
смерти копится все больше и больше.

Часы на стене неторопливо качают медный маятник, от­
считывают секунду за секундой — крохотные шажки вперед, 
в неизвестность. Шевелят листвой дубы за ночным окном, 
они так же шевелили ею и забытыми зимами прошлого ве­
ка. Портрет девочки лежит на столе. Сама девочка спит в 
соседней комнате, спит крепко, счастливая своим неведени­
ем. Где-то неподалеку ходит Мишка Котелок, ожесточив­
шись против людей...

Радио деловито сообщает новости со всего земного шара.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

1

Памятник Пушкину напомнил вдруг Федору окоп, про­
печенный солнцем, кирпичную школу, двор, исковырянный 
снарядами, усеянный белыми листами бумаги, катающийся 
от взрывов глобус — макет голубой планеты — и дядю Ва­
ню из книги, заброшенной на бруствер. Бывают же стран­
ные ассоциации.
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В холодной, нетающей сетке падающего снега горели 
теплые фонари. Снег покрывал бронзовые кудри поэта, его 
крылатку, землю — близкую, но недоступную с высоты гра­
нитного постамента. Близкая — три метра от бронзовых ту­
фель. Недоступная — три метра и вечность.

Поэт должен завидовать Федору — Федор на земле, 
живой среди живых.

А  ведь был когда-то окоп, осыпающийся песок, непри­
каянно мечущийся глобус и растерзанный дядя Ваня, ужа­
сающийся, что ему еще много лет осталось до смерти. Федор 
свирепо завидовал ему, не знающему, что такое вой снаря­
дов. Завидовал тем, кто после него будет жить. Счастлив­
цы из счастливцев. После него...

Окоп во дворе школы — он теперь далек и неправдопо­
добен. И ходят вокруг те счастливцы, которым завидовал.

Бронзовому поэту невдомек, что вот уже два года про­
шло, как отменили карточки,— входи в булочную, вынимай 
деньги и покупай хлеб сколько нужно, ешь досыта...

А  из деревни пишут — умер Алексей Опенкин, на всю 
Матёру теперь остался только один мужик, отец Федора...

Разрушенные войной города давно уже прибрали со сво­
их улиц битый кирпич, сровняли воронки, залили их глад­
ким асфальтом. Руины обрастают стеклом и бетоном. И на­
верно, та разбитая, сожженная школа, возле которой был 
вырыт окоп Федора, сияет обновленными окнами, где-то 
внутри стоит новый глобус и на новых полках хранятся но­
вые издания чеховского «Дяди Вани» рядом с томиками 
Пушкина.

Бронзовый поэт, твое имя чтут, вот и сегодня, среди 
зимы, кто-то положил у твоего заиндевелого пьедестала 
скромный букетик живых цветов. Книги твои держат мил­
лионы рук, стихи сейчас доступны каждому.

Идут люди мимо бронзового Пушкина, большинство из 
них сыты и тепло одеты, они уже забыли такие слова, как 
«похоронная» и «комендантский час».

Окоп и неприкаянный глобус в прошлом, а дядя Ваня 
стал чуточку понятнее.

Мельтешат частые снежинки, и горят фонари. Проби­
рает холод, и кричит мороженщица:

__ Мороженое! Мороженое! Горячее мороженое!
Вырос как из-под земли Лева Православный:
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— Ты один?
Лохматая собачья шапка с опущенными ушами, запотев­

шие стекла очков, под носом мокро, плечи подняты, руки 
без перчаток глубоко засунуты в дырявые карманы, на ме­
сте стоять не может — с ходу начинает приплясывать сол­
датскими ботинками с загнутыми носами: «Жил Чарли без­
работный, ходил всегда голодный...»

— Опаздывают, черти... Скучал?
— На памятник любовался.
— Старик! Ты мне напомнил!.. Сейчас в одном доме 

видел фотографию проекта памятника Юрию Долгорукому, 
основателю Москвы-матушки...

— Ну и как?
— Князю по-княжески — и жеребца, и сбрую, и латы...
— Почему это считают, что основать что-либо можно 

только верхом на жеребце да в латах?
— Вот именно, старик, вот именно! Основал-то Моск­

ву какой-нибудь мужичок-лапотник, не мечом, а топориком. 
Я посмотрел и даже расстроился...

— Обиделся за мужичка с топором?
— Старик, тому древнему мужичку плевать. З а  себя 

обиделся!
— Ты-то в чем виноват?
— Говорят — потомки рассудят. Потомки — высший 

критерий справедливости. А мы как рассудили — мужичка 
в шею, князя на жеребца. Я же тоже вроде потомок... Обид­
но... Ну, где же все?

Сговорились идти в гости к одному любителю живопи­
си — Эрнесту Борисовичу Милге. Вече Чернышев провожал 
на вокзал армейского друга, Лева Слободко ехал из дому 
от Сокольников, Иван Мыш задерживался на каком-то за­
седании. У всех причины, но уже все сроки вышли. Хо­
лодно.

— Мороженое! Мороженое! Горячее мороженое!
«Жил Чарли безработный...»

Первым наскочил на Эрнеста Борисовича Милгу Лева 
Православный, а на следующий день он потащил к нему 
всю компанию — Федора, Вячеслава, Слободко и Мыша.
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Это случилось недели три назад. С тех пор частенько 
заглядывали в гости.

Милга — ученый с громким именем, член-корреспондент 
Академии наук, в каком-то институте руководит лаборато­
рией биохимии. У него — самая большая в Москве из част­
ных коллекция современной западной живописи. Он эрудит 
в этой области, не так давно высокие специалисты ездили 
за консультацией к нему. Теперь ездят неохотно — запад­
ная живопись, да еще современная, не в ходу. Эрнест Бо­
рисович с высокими специалистами обходится довольно 
холодно, любит молодежь — чем богемистей она, тем боль­
ше может рассчитывать на гостеприимство.

В первый раз Федор шел, как в храм, ждал — обступят 
его со всех сторон чинные полотна, тяжелые рамы в тусклом 
золоте, мудрые лики с портретов. Шел, как в храм, с мо­
литвенным настроением. Одно то, что его, паренька из глу­
хой деревни, вчерашнего солдата, принимает у себя в доме 
известный ученый, настраивало на серьезный лад. А кроме 
того, этот ученый разбирается и в искусстве, а перед людь­
ми искусства Федор — перенял от Саввы Ильича — готов 
рабски преклоняться.

И он был оглушен, ошарашен...
Да, по всем стенам картины. Да, многие из них под 

стеклом, в тяжелых позолоченных рамах. Но какие кар­
тины!..

Полотно. На нем зигзаги, кровавые восклицательные 
знаки, круги, кубы, линии — мешанина, хаос до сотворения 
мира или, наоборот, хаос после всемирного крушения, после 
Страшного суда.

Полотно. В углу глаз, в другом углу нос и ухо, руки, 
искривленные, как от проказы, губы, зубы, дым!.. Оказы­
вается, всего-навсего портрет.

И еще полотно... Написано гладко, добросовестно. На 
спеченной, потрескавшейся земле — дохлая лошадь с разду­
тым брюхом и поднятым копытом. На копыте сидит наряд­
ный мотылек. И цвет паточный, желто-розовый, сладкий, 
трупный. Кажется, в комнате спертый воздух — ну и ну, 
любуйся до блевотины. Ничего не поделаешь — сюрре­
ализм, — есть и такое направление в искусстве.

Хозяин тогда на минуту задержался в другой комнате, 
не сразу вышел.
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Федор с нетерпением и робостью ждал его. Что это за 
человек, который может наслаждаться дохлой лошадью, из 
часа в час, изо дня в день глядеть и вспоминать запах па­
дали? Нормален ли он? Верно, появится какой-нибудь из­
дерганный сумасшедший — глаза налиты кровью, рот пере­
кошен, слюна пузырится на губах. Может, сумасшедший, а 
может, шутник, явится с ухмылочкой — каково, мол, вас 
пугнул, хе-хе, храм, молитвенное настроение...

А  появился приземистый лысый мужчина — из-под пи­
жамы выступает брюшко, в разрезе ворота густоволосатая 
грудь, маленькие женственные руки на тыльной стороне и 
на запястьях тоже волосаты, выбритый до морозной сине­
вы подбородок суровой лепки и пристальные, покойные, 
навыкате глаза.

Протянул каждому руку, сказал просто:
— Здравствуйте! Здравствуйте!
При цепком пожатии пытливо заглядывал в зрачки, слов­

но приценивался: кто ты есть, сколько стоишь по человече­
ской расценке? Поздоровавшись, спокойно уселся под под­
нятое копыто дохлой лошади, увенчанное нарядным мо­
тыльком.

А  Федор испытывал болезненный разлад в душе: нор­
мальный, по всему видать—  умный, член-корреспондент 
академии, не шути... Как понять? Чем объяснить, почему 
он серьезно относится к своим диким картинам? Легче бы 
себя чувствовал, если б смог отмахнуться,— туп, ограничен, 
манерничает. Нормальный, а всерьез принимает сумасше­
ствие,— где логика? Федор страдал, а вместе со страдани­
ем росло звериное любопытство.

Высшей похвалой Эрнеста Борисовича была фраза: 
«Свежинкой попахивает». Те из молодых художников, чьи 
работы удостаивались этой похвалы, сразу же испытывали 
на себе горячую благосклонность любителя ультрановых 
направлений. Их картины Эрнест Борисович покупал, ве­
шал на видное место рядом с холстами прославившихся на 
Западе мастеров. Правда, эта благосклонность не отлича­
лась постоянством. Через какое-то время Эрнест Борисович 
открывал нового гения: «Свежинкой попахивает...» И рас­
хваленные недавно шедевры перевешивались куда-нибудь в 
угол, покрывались пылью, а потом исчезали совсем.

Лева Слободко написал недавно широкое полотно —
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«Гибель аса». От края до края все пространства занято ку­
биками, означавшими город с высоты птичьего полета, а 
над ними — белая спираль падающего самолета. Форма но­
вая, подоплека реальная — «свежинкой попахивает». И Ле­
ве Слободко раскрыты объятия, его друзья всегда желан­
ные гости в доме Эрнеста Борисовича, для них — накрытый 
стол, водка на столе, книжный шкаф, забитый монография­
ми о художниках всех времен и народов.

Здесь в комнатах, покрытых коврами, можно не сму­
щаться разбитых ботинок, под которыми остаются лужицы 
растаявшего снега. Разбитые ботинки, залатанные штаны, 
обтерханные карманы — неизбежная принадлежность со­
зревающего таланта. Лева Православный пользовался боль­
шим уважением хозяина, чем Вячеслав Чернышев, на ко­
тором костюм всегда сидит щеголевато.

И конечно, здесь — полная свобода слова. Считается — 
почетно сокрушать авторитеты. Можно, если сочтешь нуж­
ным, обложить и самого хозяина. Но хозяин и сам зубаст, 
говорит негромко, вежливо, взвешивая и оттачивая каждую 
фразу.

Сейчас он вышел, сияя розовой лысиной, торжественно 
выставив свой сурово-сизый подбородок, кривя сочные 
губы в улыбке:

— Милости прошу. У меня есть новинка... Сборник са­
мых последних работ, выпущенный в Лейпциге. Очень лю­
бопытно...

Конечно, очень... Тесно уселись вокруг низкого жур­
нального столика, Лева Слободко на правах признанного 
гения — и свободной позе, перекинув ногу на ногу, выставив 
на обозрение громоздкую меховую пиму. Лева Православ­
ный все норовит зарыться носом и очками в книгу. Федор 
ревниво оттесняет его плечом:

— Ну-ка, сдай назад. Ты не один.
Прямо в затылок Федору дышит Вячеслав. Он прово­

жал на вокзал фронтового дружка, от него тянет спиртным. 
Иван Мыш чинно сложил на коленях руки, теснит ноги в 
сторонку, но все-таки занимает много места. Эрнест Борисо­
вич с невольным почтением разглядывает его широченную 
спину и налитый кровью загривок.
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Эрнест Борисович терпеливо ждет...
В книге, в красных и черных тонах, — человек с распо­

ротым животом, оскаленное лицо, вывалившиеся внутрен­
ности. Что там лошадь с поднятым копытом!

Болезненный разлад в душе Федора. Такие картины пе­
чатают. Значит, они кому-то нравятся, доставляют наслаж­
дение. Что-то дурное происходит в мире. Что?.. В искусство­
ведческих статьях об этом говорят походя, словно огрыза­
ются: «Растленное искусство». Но почему растленное? 
В чем причина? Расскажите! Раскройте! Нельзя жить в 
неведении! А ученые искусствоведы наставляют: учитесь 
у классиков, вот Шишкин, вот Васнецов, — полюбуйтесь, 
как хорошо: заросшие пруды, лесные опушечки, былинные 
богатыри... Романтизм в рамках приличия, реализм, понят­
ный и уютный, как хорошо разношенный ботинок. И вопит 
человек с распоротым брюхом... Это не у нас вопит, это там, 
за границей, — для нас не страшно. У нас полное благопо­
лучие и покой... Вопит человек, вывалились внутренности... 
Тот, кто может любоваться этим, непонятен, как житель 
Марса. А  любуются, восхищаются, раскупают дорогие кни­
ги... Вопит оскаленная рожа... Судя по их картинам, там, 
за кордонами, по улицам бегают толпами помешанные, ку­
сают друг друга, заражают бешенством. Но ведь этого 
нет — и там нормальные люди. Нормальные люди и ненор­
мальное искусство! А  почему? В чем причина?

Федор оттесняет плечом подслеповатого Леву Право­
славного. В затылок сурово дышит Вячеслав Чернышев — 
он тоже взволнован, тоже расстроен.

А под поднятым копытом раздутой лошади, в окруже­
нии странных, неистовствующих, не земных, а каких-то чу­
довищно марсианских картин сидит Эрнест Борисович 
Милга, щурится, позевывает, скребет волосатую грудь. Он 
спокоен, он ждет терпеливо первого слова. Первое слово — 
сигнал к спору. Тут уж Эрнест Борисович займет свое ме­
сто в компании.

2
Первым подает голос Лева Слободко. Даже ему, видать, 

стало не по себе.
— Все-таки слишком... Вот оно — вырождение реализ­
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ма. Скатились к воспеванию распоротых животов. Лишнее 
доказательство, что будущее за абстракционизмом.

— Тех же щей, да пожиже влей,— подбрасывает Вяче­
слав. — Что абстракционизм, что вот это, как его, сюр — 
одинаково несваримо.

Эрнест Борисович зашевелился, вместе с креслом ото­
двинулся от стены, поближе к компании.

— Пора бы знать, что человеческий желудок изменился, 
не принимает сырого мяса, — авторитетно обрезал Сло- 
бодко.

— Сырого не принимает, зато падаль с ароматами — 
пожалуйста, — Вячеслав кивнул на дохлую лошадь.

— Мой милый питекантроп, твой каменный век кончил­
ся, — объявил Слободко. — Если раньше наивного челове­
ка умиляло тщательно изображенное перышко или пугович­
ка, то теперь он знает, что точнее, лучше художника его 
изобразит объектив фотоаппарата. К черту конкретность! 
Нужна мысль в чистом виде.

— Хотел бы я видеть, как выглядит портрет маслом, 
скажем, такой мысли: «Я человек, и все человеческое мне 
не чуждо».

— Блин! — обронил Эрнест Борисович.
По его терминологии слово «блин» означало упрощенно­

грубый ответ. Вячеслав круто повернулся к нему:
— Разумеется, хозяин драгоценной монографии, с кото­

рой мы только что ознакомились, не согласен.
— Разумеется.
— И на основании?..
— Основание простое — нельзя забывать, что человек 

проник уже в атом.
— Мне это тоже известно.
— Проник в то, что не только нельзя увидеть и ущу­

пать, а даже вообразить. Попробуйте-ка вообразить, напри­
мер, такое нелепое чудовище: оно вещественное тело и в то 
же время и нечто вещественно неощутимое — волна. И то 
и другое, учтите, в одном лице. Вообразили? Невозможно! 
А  это чудовище существует, оно — световой квант. Даже 
самая пылкая фантазия бессильна там, где всесильна 
абстрактная мысль.

— Любопытно. Пасую перед вашей эрудицией, но не 
вижу связи с искусством.
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— Связь прямая. Вы абстрактно мыслящим людям, тем, 
кто оседлал квантовую механику, преподносите конкретное, 
как ватрушка, искусство.

— Съел? — восторжествовал Лева Слободко.
Эрнест Борисович продолжал:
— Шахматному гроссмейстеру тупая игра в поддавки 

не доставит удовольствия. Современному человеку скучно 
от наглядных пособий, какими его пичкают...

— ...неандертальцы от искусства, называющие себя 
реалистами, — подхватил Лева Слободко.

— А  реалисты ли они?— усомнился Эрнест Борисо­
вич.— Обстановки-то реальной не понимают: живут не со­
временностью, а ушедшим прошлым.

— Браво! — Слободко торжествовал.
— А  по-моему — блин,— спокойно возразил Вяче­

слав.
— Докажите обратное, — Эрнест Борисович откинулся 

в кресле.
— Попробую... Вот вы мне обрисовали невоображаемый 

портрет светового кванта, а я в знак признательности хотел 
бы преподнести, так сказать, массовую картинку. Представь­
те себе: прошлый век, засуха, хлеба выгорают, жди голода. 
Представьте... Это не квант — доступно воображению... 
Чтоб умилостивить господа бога, выносят какую-то чудо­
творную икону. Со всех сел и деревень сходится народ. Те­
перь представьте в толпе барыньку, почтительно, до обми­
рания несущую икону. При этом спесь, надутость и сбоку — 
монстр в армяке, телохранитель, отпускающий зуботычины, 
чтоб не напирали на барыньку. Тут и мужики, которые спо­
добились тащить аналой, — дремучие бороды, низкие лбы, 
тупая озабоченность, чтоб не оступиться. И среди них па­
рень придурковатый — челка на глаза, рукава свисают. Тут 
и две бабы, с обмиранием, с почтением, с подобострастием 
кликуш несущие футляр от иконы. И батюшка в золотой 
ризе, борода веником — бабник, сердцеед. И толпа людей — 
баранье стадо, — толкающаяся, бранящаяся, пахнущая по­
том. А  над ней, как над баранами, занесенные кнуты. И ни­
щая братия — странники по святым местам — во главе с 
горбуном, опирающимся на костылик...

Лева Православный не выдержал, умилился:
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— Старик, ты поэт.
Лева Слободко поморщился:
— Репин! Козырной туз современной рутины.
— Да, Репин! «Крестный ход»! Русь выползла под сол­

нышко! «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и 
бессильная», вшивая и золоченая, кроткая и бунтующая. 
Каждый образ толкает на размышления, а все вместе — це­
лая философия. Гляди, вникай и разрабатывай учение, как 
поднять общество от животного состояния. Погляди, пере­
болей, — вот они, конкретны, наглядны, потом воняют, — 
переболей, а уж там абстрагируй, обобщай, выводи обще­
ственные формулы... Эрнест Борисович, сколько времени 
висит у вас эта, с позволения сказать, картина? — Вячеслав 
указал на картину: зигзаги, кровавые восклицательные 
пятна, круги, квадраты — хаос.

— Месяца три.
— Три месяца... А  признайтесь по совести: появилась 

ли за эти три месяца под впечатлением такой картины хоть 
одна абстрактная мысль, пусть даже не общественно полез­
ная, пусть для домашнего обихода?

— Картина вызывала у меня определенные настроения, 
как-то тревожила меня.

— И только-то?
— Но не всякое реалистическое произведение вызыва­

ет мысль. Вы любите Левитана?..
— Да.
— Вспомните «Стога» Левитана. Какую они вызывают 

мысль? Самое большее: «Хорош, черт возьми, вечер!» На­
строения — вагон и маленькая тележка, а мысль не стоит 
и выеденного яйца.

— У Левитана есть и «Над вечным покоем». От этой 
картины уходишь, согнувшись от мыслей.

— Так что ж, «Над вечным покоем» — искусство, а 
«Стога» — нет?

— Не знаю. Но назовите меня рутинером, а я за искус­
ство, будящее мысль, то, что надо современному абстрактно 
мыслящему человеку. Мысль, вызывающая к жизни вели­
кие идеи, социально преобразующая общество. Или вы про­
тив этого?

— Я — за, — ответил Эрнест Борисович.
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Как-то Федору в детстве попала в руки книга — попу­
лярное изложение по астрономии, на черной обложке — 
красный шар неведомой звезды.

Знал до-сих пор — окуневые заводи на речке Уждалице, 
рыжики в ельнике за мостом, с самим солнцем был запа­
нибрата.

И вдруг узнал... Каждая звезда — солнце. Рассыпано 
солнц по Вселенной больше, чем песчинок на речной косе.

Солнце — песчинка? А земля? А деревня Матёра? Чем 
ее измерить? А  он, Федор, живущий в этой Матёре? Со­
всем, считай,— пустота?

Свершилось великое событие— парнишка из деревни 
Матёры с ободранными коленями столкнулся с мирозда­
нием. Для мироздания это прошло бесследно, для парниш­
ки— нет. Он заболел, его мучил навязчивый кошмар.

Красный шар наползал на него, красный шар в беспро­
светно-черной, загадочной ночи, сам загадка — тайна из 
тайн. И казалось — вот-вот немного, и Федор поймет. Чуть- 
чуть, нечеловеческое усилие, и огненный шар станет руч­
ным... Федор просыпался в липком поту...

Сейчас шел спор о знакомом и не до конца разгаданном 
мире — шел спор об искусстве. На протяжении многотысяч­
ной истории человечества, начиная с первобытного охотни­
ка, который на стене темной пещеры при свете костра изо­
бразил недавно убитого бизона, кончая Федором, искали и 
ищут ответ на тайну: что есть истина? Миллионы людей 
разных эпох, не заурядных, а самых талантливых, пытались 
ответить на вопрос — что есть истина в искусстве?

Сейчас Федор слушает спор замирая, словно заглядыва­
ет в пропасть. Чуть-чуть, еще усилие — и упрямая Вселен­
ная ляжет у ног...

Ах, Вече! Ах, золото!..
Барынька, чванливо несущая икону... Вот-вот, кажется, 

хватает за хвост!
Вглядись в эту барыньку, вникни, и она выбьет искру 

в мозгу. Искру! Мысль! Ради этой искры и живет искус­
ство. Искра — вот она, истина!

Ах, Вече! Ах, молодец! Еще чуть-чуть! Еще чего-то не 
хватает...
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Барынька, монстры в армяках, батюшка в золотой ризе, 
кнуты — искорка за искоркой, и уже пламя, уже филосо­
фия. Как просто, как ясно — все стало на свои места. Нет 
путаницы.

Ах, Вече! Варит котелок!
Но «Стога»?.. Нет барыньки, нет монстров — стога, лу­

на, мокрая трава... Запахи, а не мысли.
И Федор спросил:
— Мысль, Вече? А  может, что-то другое?
Вячеслав насторожился — Федор не часто нарушал мол­

чание.
— И ты, Брут?.. Но ты-то хоть признаешь, что жи­

вопись не духи — нюхнул, насладился, забыл. Должно же 
искусство как-то совершенствовать человека?

— Должно.
— А  чем можно еще совершенствовать мыслящее жи­

вотное, как не развитием его мыслительного аппарата? 
Только через совершенствование человека искусство и уча­
ствует в истории, только так оно помогает социальным пре­
образованиям.

— Блин! — снова возразил Эрнест Борисович. — По­
слушай вас — и перестанешь различать паровую машину 
Уатта от шедевров Делакруа.

— Верно, Вече, — согласился Федор. — Машина Уатта 
заставила поумнеть как рабочего, так и фабриканта. И на­
верное, больше, чем работы Делакруа.

— Куда ты гнешь, Брут?
— К простой мысли: человек совершенствует не только 

свой мыслительный аппарат, но и какие-то другие качества...
— А  именно?
— Ну чуткость, ну честность, ну то, что обычно назы­

вается человечностью. Мало ли встречается людей — умны, 
но сволочи, — пробы ставить негде.

— И как же, по-твоему, искусство лечит от сволочизма?
— Скажем, по принципу — удивись и вздрогни.
— Это еще что за принцип?
— Я — зритель. Я в жизни тысячу раз видел лунными 

вечерами стога сена. Видел, но как-то не так, не по-левита- 
новски. Проходили мимо без следа. И вот картина — вздро­
гни и удивись, сколько ты пропустил мимо, как много не 
заметил. На меня, зрителя, как бы находит, прости за вы­
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сокопарность, озарение. Я после этого и в жизни начинаю 
замечать больше, становлюсь более чутким...

— К стогам в сумерках, к вечеру, к луне?..
— К стогам, к вечеру, к природе... Эта чуткость запада­

ет, становится привычкой, моей натурой, переносится с 
природы на людей, мое поведение в жизни меняется...

— Армия Спасения на мою бедную голову, — произнес 
Эрнест Борисович.

Все обернулись к нему.
— Один заподозрил меня в скудости мышления, другой 

силой навязывает нравственность, — продолжал Эрнест Бо­
рисович.— Я, быть может, недостаточно умен и не совсем 
нравствен, но ум я как-нибудь приобрету, читая научные 
книги, нравственность прививается законами морали. Кста­
ти, моим нравственным багажом я обязан не великим худож­
никам, а моей доброй маме, которая, увы, не была сопри- 
частна ни к какому виду искусства.

— Вам хочется просто нюхать духи? — спросил Вя­
чеслав.

— Когда я покупаю билет в консерваторию на концерт 
Чайковского, то меньше всего думаю, чтобы получить за 
свои десять рублей пуд лишней нравственности или кило­
грамм общественно полезного ума. Я иду, чтоб насладить­
ся. Моя жизнь становится красивой, приятной, заполненной. 
А  если это произойдет со всеми, то можно ли сомневаться, 
что композитор и исполнители совершили общественно по­
лезное дело? Тот, кто способен доставить наслаждение на­
роду — не низменное наслаждение, а высокое,— такая 
же социально полезная фигура, как прогрессивный фи­
лософ.

— А это вы повесили тоже для наслаждения?— спро­
сил Вячеслав, указывая на картину — дохлая лошадь с под­
нятым копытом.

— Она по-своему действует на меня,— спокойно отве­
тил Эрнест Борисович.

— И как? Приятно?
— А разве только приятное заставляет наслаждаться? 

В ваши годы я уходил из М ХА Та в слезах, перестрадав­
ший, измученный и благодарный за эти мучения. Перед 
следующим спектаклем я снова стоял в очереди за билета­
ми. Есть наслаждение в бою...

249



—  В бою, в действии, в жизни! Но если человек на­
слаждается видом падали, то я неизбежно начинаю подо­
зревать в нем наличие патологического извращения.

— А  скажите, чем приятны кровавые злодеяния леди 
Макбет? Всякий нормальный человек в жизни старался бы 
избегать такого, а на сцене смотрит, деньги платит, и не 
потому, что рассчитывает поумнеть или возвыситься нрав­
ственно. Ему интересно, доставляет удовольствие. Назовите 
это извращением.

— Мне интересны действия леди Макбет — действия, 
жизнь, а не распухающие в могиле трупы ее жертв.

— Все дело в привычке. Когда-то ценителей искусства 
мутило от вида босоногого мужика на картине. Здесь...— 
Эрнест Борисович обвел рукой стены, — разные направле­
ния, и вы все их отметаете?

— В общем, все, — согласился Вячеслав.
— Не считаясь с тем, что многим это доставляет непод­

дельное наслаждение?
— То-то меня и поражает.
— Это потому, что вы, мой молодой друг, — ровесник 

моему отцу, петербургскому присяжному поверенному Бо­
рису Моисеевичу Милге.

— Снесу,— согласился Вячеслав. — Меня называли и 
ровесником питекантропа.

— Я, например, — продолжал Эрнест Борисович, — не 
могу пользоваться душевным комфортом моего отца. Для 
меня — сумерки, стожки, овечки, деревеньки, вся эта дедов­
ская аркадия— анекдот с бородой. Скучно! Я живу в век 
с сумасшедшинкой, а потому и мой душевный комфорт дол­
жен быть с бесноватинкой. Видите ту картину? Не боль­
шую, поменьше...

— Вижу. Бесноватинка умеренная, — ответил Вячеслав.
— И она вам не нравится?
— Сначала скажите, что это?
— «Испанский танец».
— Почему? Откуда это видно?
— Не задумывался. Сочетание черных, красных, жел­

тых пятен напоминает вихрь одежд испанок.
— Почему именно испанский, а не цыганский, не алжир­

ский? Почему именно танец, а не пожар в кустарнике? То­
же ведь похоже. Впечатляет просто бесформенное сочетание



цветов. Да, да, и меня впечатляет, и мне нравится. С удо­
вольствием бы голосовал, чтоб наш ширпотреб выпускал 
такой расцветки галстуки и драпировки на окна.

— Ага!
— Но тогда ваше искусство потеряет право глубоко­

мысленно называться абстрактным, а примет свое законное 
название прикладного конкретного искусства.

Лева Слобод ко взвился с места:
— О! Чушь! Баста!
— Доставлять наслаждение похвально, но этого мало, 

Эрнест Борисович!
— Вече, ты профанируешь!
— Вот, вот, — торжествовал Вячеслав.—  Слышите, Эр­

нест Борисович! Этому прогрессивному деятелю мало до­
ставлять одни лишь услаждения. Хочется большего. Только 
не знает — чего?

— Свести абстракционизм к драпировочным коври­
кам— мещанская башка способна такое придумать!

— Старик, чиновник остался без места, — провозгласил 
Православный.

— Ты-то что подпеваешь? — накинулся на него Сло- 
бодко.

И Православный ощетинился:
— Спасибо говори, старик, в ножки кланяйся, что твой 

абстракционизм к делу пристроили.
— А  музыка?— Слободко потрясал дюжими кулака­

ми.— Музыка, черти, тоже абстрактна! Абстракт-на!
Эрнест Борисович попытался пробиться:
— Дайте мне сказать... Минуточку...
Какая там минуточка — над спутанной шевелюрой Пра­

вославного качаются кулаки Левы Слободко.
— Музыку не только как подкладку приштопывают по 

ходу действия к кинофильмам, к словам песен! Музыка, 
остолопы, существует и в чистом виде!

— Изобразительное, старичок, изобразительное. Изо­
бражать можно не звук, не стон, не содроганье, а что-то 
вещественное.

— Нас-тро-ение! Самое неуловимое — настроение изо­
бражается!

Остро блестят очки Православного, зудяще отзываются 
оконные стекла на негодующий рев Левы Слободко, рассе­
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кают воздух увесистые кулаки. Эрнест Борисович без на­
дежды просит:

— Минуточку...
Иван Мыш все время возвышался, как шкаф, как буд­

дийский бог, только глаза бегают с одного лица на другое. 
Сейчас он, не меняя серьезной мины, деловито поднялся, 
шагнул к Православному, взял под мышки, поднял в воздух. 
Православный извивался и кричал:

— Музыку, старик, не подтасовывай. У каждого искус­
ства своя специфика!..

— Остынь, не рыпайся. Человек спросить хочет.
Но в это время из-за дверей раздался голос жены Эр­

неста Борисовича:
— Молодые люди, стол накрыт! Можно и за столом 

продолжать ваши милые диспуты.

...Чуть осоловевшие от выпивки и плотной закуски шли 
вперевалочку по темным и уже опустевшим улицам. Погро­
мыхивали в тишине ботинки Православного.

Слободко дулся на Вячеслава, выставив грудь из рас­
стегнутого пальто, выступал индюком.

— Рассудить по совести, мы изрядные сволочи, — фило­
софствовал Православный, — напились, наелись, ковры ис­
топтали, книжки посмотрели и мимоходом обложили хозяи­
на — некумека ты, паршивый любителишка. Старик, ты не 
чувствуешь угрызений совести?

— Ничуть.
Вячеслав — шляпа набекрень, пальто застегнуто до под­

бородка, поступь враскачку — и ростом не вышел, и в пле­
чах узковат, а встретишь — дорогу уступишь. Федор поза­
видовал: никогда не сомневается в себе, ни в чем не раска­
ивается, прет вперед, не стой на пути — прошибет лбом.

У остановки троллейбуса, под окоченевшей липой, Лева 
Слободко повернулся грудью на Вячеслава:

— Шабаш! Не возьму тебя больше к Эрнесту.
— Ай, ай, заплачу.
— Порог не переступишь, сукин сын.
Слободко навис над Вячеславом — выше на полголовы, 

массивнее, но Федору почему-то жаль его.
— Эх, простота святая, — Вячеслав широко улыбнулся

252



в лицо Слободко. — Все еще ходишь в гениях? А  ведь, по­
жалуй, теперь мой черед с Эрнестом на брудершафт пить.

Слободко стоял, распахнув пальто, смотрел круглыми, 
остекленевшими глазами.

— Знаешь что?
— Пока нет.
— Давно меня подмывает в морду тебе съездить.
И резко повернулся, толчками пошел прочь, полы паль­

то летели над подмороженной мостовой.
— Самый веский аргумент, — произнес Вячеслав, глядя 

вслед убегающему Слободко. — Иван Мыш, перейми опыт, 
у тебя большие данные.

Православный, ковыряя притоптанный снег носком бо­
тинка, сказал:

— Эх, старик! Не хватает тебе чего-то. Мягкости, 
что ли.

И Вячеслав не сразу ответил, оглянулся на Федора:
— Ты тоже так думаешь?
— Есть, Вече, в тебе что-то от рельса.
Подошел троллейбус, ярко освещенный, заиндевелый, 

внутри по-ночному пусто и как-то грустно. Укутанная по 
глаза кондукторша с неохотой очнулась, выдала билеты.

Отъехали остановки три, прежде чем Вячеслав заго­
ворил:

— Разве вы не чувствуете — мы раскалываемся? Один 
на одну сторону, другие на другую. В искусстве всегда стоят 
баррикады. Кто не с нами, тот наш враг.

— Голос рельса, старик, голос рельса, даже Федька 
признал.

— Считайте как хотите. Нельзя торчать между барри­
кадами. Кончилось у нас со Слободко корешкование.

4

Уже четыре года Федор стоял у мольберта, много хол­
стов покрыто красками. Исполнилось двадцать шесть лет, 
лоб пробороздили морщины.

Каждое лето заглядывал в родную Матёру.
Мать, казалось, время не брало, по-прежнему распевала:
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Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели...

Отец седел и темнел лицом, у него появилось какое-то 
неподвижно-кремневое выражение, по целым дням молчал.

Он бригадирствовал. Утром обходил деревню от избы 
до избы, стучал под окнами:

— Настасья, собирайся... Кочкарев луг докашивать.
Бабы его боялись, председатель колхоза тоже поба­

ивался.
Председателем был поставлен из района некий Велика­

нов, тощий, невзрачный, на юношески хрупких плечиках 
громадная голова, рыжие глазки, рыжие брови, рыжие рес­
ницы, рыжая щетина на одутловатых щеках, — светится, 
словно мартовское солнышко, безобиден, если и отчитывает, 
то тонким обиженным голоском. Вчуже становилось почему- 
то жаль его.

Как-то Федор подслушал — отец угрюмо говорил пред­
седателю:

— Ты для нас — зверь хищный.
И председатель, вместо того чтобы обидеться, стал слез­

ливо оправдываться:
— А  разве ж я хочу зверовать?.. Рад бы навострить 

лыжи, да не пускают.
— Все одно беги, пока колхоз не съел.
— Рад бы в рай, да грехи не пускают. Сам не хуже 

моего знаешь.
Великанов прежде работал на лесопункте, получал 

оклад тысячу сто рублей. Перебросили в колхоз на укреп­
ление, но чтоб не был в обиде, оклад оставили за ним, толь­
ко выплачивать обязали из колхозной кассы. А  в кассе хоть 
шаром покати — одни долговые расписки, год от году за­
бирали кредиты. Каждый месяц выводили из скотного ко­
рову, забивали, везли продавать, чтоб выплатить предсе­
дателю положенную зарплату. Тощий, застенчивый Вели­
канов «съел» едва ли не треть стада. Одна надежда, что сам 
норовит навострить лыжи, долго не удержится...

Матёра слепла. Половина изб стояла с заколоченными 
окнами. Парни, уходившие в армию, не возвращались об­
ратно. Мужики работали на сплаве. Девчата, подрастая, но­
ровили поступить в ремесленное училище.

Деревня М атёра— избы, ставленные в прошлом веке,
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мхом позеленевшие крыши. По-прежнему летает над ней 
тополиный пух, в речке под родниково-прозрачной водой — 
золотое песчаное дно, и пышный ивняк бросает влажную 
тень, и горят кувшинки звездочками, и за полями, за ро­
машковыми лугами в мутноватом мареве голубеют леса... 
Куда ни глянь — все просится на холст, в руках зуд. «Это 
русское приволье, это Родина моя...»

Но едва схватишься за этюдник, чувствуешь взгляд от­
ца, молчаливое, угрюмое, медвежье недоброжелательство: 
«Баб да старух на поле гонишь, мужичью работу ворочают, 
надрываются, а тут сынок — косая сажень в плечах, загри­
вок бычий — красочками забавляется...» Добро бы отец 
•один так смотрел, а то сядешь под кустом, откроешь этюд­
ник, идут с покосов женщины, начинают похохатывать: 
«Приноровился в холодке...»

День за днем убывает лето — святое время, когда ты 
из ученика становишься свободным художником, — твори 
как хочешь и что хочешь. Каждый студент возвращается 
с каникул более зрелым, с багажом новых работ.

Лето убывало, а Федор ходил с косой на лесные, зара­
стающие кустарником покосы, метал на стога сено, гонял 
жатку в парной упряжке. Работал с ожесточением, порой 
его даже одергивали бабы:

— Не надрывайся шибко-то, миленький. Не жди, не 
озолотят.

Отец молча ставит «палки» против его фамилии — трудо­
дни, которые оплатят или нет — бабка еще надвое гадала.

Только рано по утрам, совсем рано, или вечером после 
работы, чтоб ухватить сбывающий закат, торопливо стучал 
во врастающее в землю оконце избы старой Марфиды. Вы­
совывался Савва Ильич, бросал радостно:

— С-час.
Выскакивал мгновенно, одной рукой засовывал в кар­

ман горбушку хлеба, в другой держал фанерный ящичек с 
красками, собственноручно сколоченный на манер этюдника 
Федора.

Бабка Марфида разменяла восьмой десяток в закутке за 
печью, лишь изредка вылезала греться на солнышко под 
бревенчатую стену. Прокопченные мощи, всегда пахнущие 
кислыми щами и дымом, из неподвижного сплетения муд­
реных, как древняя арабская вязь, морщинок торчал ост­

255



рый нос и не менее острый подбородок. Савву Ильича она 
звала сыночком, Федора каждый раз с любопытством раз­
глядывала удивительно ясными, не слинявшими глазами, 
спрашивала:

— А это чей такой молодец?
Спрашивала, если даже видела его вчера.
Савва Ильич год от году ссыхался, глаза и рот ввали­

лись, скулы выпирали в стороны, но по-прежнему проворен, 
все ощутимей казалось, что от его сухого беспокойного тела 
идет бесплотный шелест. В колхозе он не работал, на пен­
сию кормил себя и бабку Марфиду, испытывал всегда ост­
рый недостаток в бумаге, изводил ее пудами, в окружающих 
деревнях почти в каждой избе висел подаренный им пей- 
зажик — неизменные елочки да березки на голубом небе. 
Иначе где бы хранить ему такую прорву работ?

Как-то он прочитал письма Ван-Гога. О них упомянул 
мимоходом в письме Федор, а уж где Савва Ильич раздо­
был этот двухтомник, который и в Москве-то разыскать 
трудновато, — один бог знает. Но разыскал, сам рассказы­
вал, что плакал над каждой страницей, наиболее трогатель­
ные места выписал в ученическую тетрадку, портрет Ван- 
Гога срисовал, повесил на стену. Ван-Гог на этом портрете 
смахивал на покойного Алексея Никифоровича Опенкина, 
соседа, жестоко болевшего последнее время язвой желудка.

— Вот человек! А? — восхищался Савва Ильич. — Что 
моя жизнь? Курорт! Не признавали, в шею гнали, гнуша­
лись, а не сгибался, пока в сумасшедший дом не упрятали...

Он считал, что его судьба и судьба Ван-Гога чем-то схо­
жи. И  однажды даже стыдливо обмолвился Федору:

— А  ведь может случиться... И мои работы, которые 
сейчас навалом лежат в кладовке, будут расхватывать... за 
большие деньги...

Ввалившиеся глаза в эту минуту сияли робким счастьем.
Федор не разубеждал его.
Федора Савва Ильич считал великим, по-собачьи пре­

данно смотрел в рот, но некоторые этюды Федора, написан­
ные резко, размашисто, пугали его. Пугала кажущаяся не­
брежность, которую Савва Ильич, написавший за свою 
жизнь многие тысячи аккуратных пейзажиков, не мог вы­
носить. И он, страдая за Федора, боясь за его судьбу, на­
чинал с робостью остерегать:
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— Одного бойся — самого себя потерять, стиль свой... 
Труд-то вроде бы легкий, долго ли избаловаться... Мол, мне 
все можно — шлеп, шлеп и в дамки. А  там спохватишься, 
да поздно.

Федор подарил ему один из этюдов — темный склон по­
логой горки в клочковатом кустарнике, на нежно-зеленом 
закатном разливе — осевшая банька, — все написано пас- 
тозно, в корявых замесах краски. Савва Ильич повесил его 
на стенку, но в угол, подальше от портрета Ван-Гога, похо­
дившего на рыжего матёринского мужика Алексея Опенки- 
на. Работ Ван-Гога Савва Ильич не видал не только в 
оригиналах, а даже в цветных репродукциях, если не счи­
тать плохоньких в двухтомнике.

Отец Федора по-прежнему не любил Савву Ильича — 
не человек, а пустое место. Не любил и не замечал, глядел 
как сквозь воздух. Мать Федора его привечала — безобид­
ный, блаженный, подобие деревенского дурачка, которого 
как не пожалеть бабьим сердцем.

То, что Федор работал в колхозе без отказа, смягчало 
отцовское сердце. По вечерам он присаживался к постели 
сына, но никогда не заводил разговора о деле, которому 
Федор собирался отдать свою жизнь, — что с него взять^ 
пришиблен. Отец снисходил лишь до прощения.

Как запев, каждый раз у него были одни и те же слова:
— Что бы ни было — духом не падаю. В плохом — что 

смысл искать? Смысл-то должен быть в хорошем...— И уж 
после такого вступления заводил глухие жалобы: — Семена 
каждый год забирают в счет поставок — добро это? Худо! 
Обратно везут по грязи, рассыпают по дороге, сколько по­
терь, а труда лишнего сколько?.. Бабы работают, работают, 
а домой несут крохи — по триста граммов на трудодень еле 
вытянули. Добро это?.. Худо! — И кончал опять: — Духом 
не падаю. В плохом-то смыслу мало, в хорошем ищи...

И было видно, как ему трудно. Не тем, что щи в доме 
пустые, что в хлебе недостача, — другим трудно — не раз­
глядит хорошее в жизни. Так и умрет, не разглядев... Под­
бадривал себя—-духом не падаю...

А  где-то внизу под поветью слышалось:
Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели...

Матери всё — трын-трава.
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Осенью открылась очередная Всесоюзная выставка 
графики и живописи. Так что из Матёры — сразу в Треть­
яковку.

Что ни зал, то обступают размашистые полотна, словно 
художники задались целью одними лишь размерами холста 
прославить величие эпохи.

Наткнулся на картину директора своего института. Ему, 
известному и старому художнику, отведено видное место. 
Полотно тоже от пола до потолка, нисколько не уступает 
другим — эпопея: «Колхозная свадьба».

Длинные столы под открытым небом, бутылки, жаре­
ные гуси, горки яблок, цветы, бороды почтенных стариков, 
галстуки молодых, расшитые косоворотки, какие уже давно 
никто не носит, девичьи платья городского покроя, часы 
на запястьях, боевые ордена на лацканах, вдохновенные 
лица, поднятые с тостом стаканы, еще раз жареные гуси, 
еще раз горки яблок, каравай хлеба на вышитом рушнике, 
сноп пшеницы в загорелых руках, а в перспективе— улица 
села, столбы электролиний, окна с узорными наличниками, 
и ни одно не заколочено.

Какой труд, чтобы выписать все это! Даже серьги в 
ушах черноокой девицы схвачены так, что кажется, вот-вот 
сорвутся, со звоном упадут на паркет.

Зрители, взглянув, проходили мимо — еще один празд­
ник, еще один поднятый тост. Федор стоял — какой труд!

Он вспомнил отца. Что, если б Федор написал такую 
картину и отец бы увидел ее? Жареные гуси, косоворотки 
мужиков — виноват, нет мужиков, есть мужчины! — муж­
чин больше, чем женщин, едят, пьют, блестят орденами, ве­
дать не ведают, что по деревням все еще поют послевоенную 
частушку:

Вот и кончилась война,
И осталась я одна —
Сама лошадь, сама бык,
Сама баба и мужик.

Что было бы, если б отец увидел?.. А  матери, наверное, 
понравилось бы.

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели...

Трын-трава...
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Зрители проходят мимо чужого праздника.
Вече Чернышев сказал: «В искусстве — баррикады. Кто 

не с нами — тот наш враг». Лева Слободко не реалист — по 
ту сторону баррикад. А  директор института, того самого, в 
котором учатся и Федор, и Слободко, и сам Вячеслав?.. Как 
написана сережка со стеклышками в розовой мочке девичь­
его уха! Как написана! Ждешь: сорвется — нагнись и под­
бери с пола.

А  с директором по одну сторону баррикад?..
Кто враг и кто друг? И что есть истина?

5

Помнится, спор начался давно...
Помнится, из окна общежития было видно — рабочие 

снимали со стены соседнего здания военный плакат: «Ро­
дина-мать зовет!» Вячеслав сказал тогда: «Москва шинель 
снимает», а у Федора на гимнастерке еще виднелись невы­
горевшие следы от погон.

Тогда-то впервые и заспорили — Чернышев и Слободко 
не сошлись мнениями. Спор продолжается вот уже четыре 
года. Федор всегда был на стороне Чернышева.

Нравилось, что Вече хранит в чемодане под койкой комп­
лект журналов «Былое». Нравилось, когда он время от вре­
мени снимал с гвоздя гитару и пел:

Слезами залит мир безбрежный.
Что наша жизнь? Тяжелый труд!..

У Вече была какая-то серьезная человеческая основа.
И курсовую работу по композиции он представил: «Ки­

бальчич в тюрьме». Темная мрачная одиночка, сальная 
плошка освещает кусок каменной стены, на которой углем 
набросан чертеж летательного аппарата. И бородатый че­
ловек в грязном тюремном халате перед чертежом в глубо­
ком оцепенении. Человек, приговоренный к смертной казни 
за террор, изобретает машину, которая вознесет людей над 
землей.

Вячеслав сказал: «Кончилось у нас со Слободко кореш- 
кование». Его словам можно бы и не придавать особого 
значения. Не первый раз они ругались, но всегда мирились,
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всей компанией делали налеты на пивнушки и, конечно, 
снова спорили, снова не соглашались, но по утрам как ни 
в чем не бывало здоровались, становились плечом к плечу 
за свои холсты — один подражал Модильяни, другой — Се­
рову.

И наверно, снова пошло бы так, как было, если б на 
следующий день не разразился скандал...

Работали в мастерской. На возвышении уже много дней 
торчала девица с анемично-бескровным лицом, распущенны­
ми волосами, в голубом платье. Она насквозь изучена, при­
елась — все уже мечтали о новой постановке.

Стояла рабочая тишина, слышался скрип выщербленно­
го паркета под ногами, скребущие звуки мастихина; как всег­
да, стучал чей-то плохо прикрепленный к мольберту под­
рамник. Натурщица осоловело мигала, преодолевая дремоту.

Рабочая тишина, добросовестность и еще раз добросо­
вестность. Создавались картины, которые не будут висеть 
на выставках, о них не станут с пеной у рта спорить крити­
ки, ни одной из них не суждено прославиться в веках. Их 
все свалят в пыльные институтские кладовые — братские 
могилы многочисленных ученических работ.

Федор писал вяло. Что-то не ладилось у него. Он все 
сделал, что мог, — где надо, брал подмалевочкой, где надо, 
лепил пастозно, и тональность соблюдена, и форма вылепле­
на, и цвет к цвету как будто подобран верно. Все сделано, 
но опускаются руки, пишешь, словно читаешь знакомый, 
много раз читанный и перечитанный роман. Пахнет холст 
свежими красками, глядит с холста девица с невыразитель­
но-бледным лицом, с претенциозно распущенными волосами. 
А  натурщица преодолевает дремоту...

И не от кого ждать помощи. Валентин Вениаминович? 
Ей-ей, он знает теперь не больше Федора — за четыре года 
все секреты успел выложить.

З а  последнее время Валентин Вениаминович что-то сдал. 
Жидкие волосы еще больше поредели, приобрели какой-то 
сухой сажевый оттенок, щеки втянулись, нос выдался, ка­
залось, стал крупней, нижняя губа отвисает больше, и уже 
протез свой носит он устало и наставляет брюзгливо:

— Не бойтесь повторять природу, учитесь у классиков-« 
Шишкина не признаете, а он был великим мастером. лнт

Федору возле картин Шишкина почему-то всегда лез в
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голову назойливый стишок: «В лесу родилась елочка...» 
А  за словами: «Не бойтесь повторять природу» — вспо­
минается давний, унылый призыв Саввы Ильича: «Нужно 
учиться у природы...» Слов нет, нужно, но... «Лошади ку­
шают овес и сено, Волга впадает в Каспийское море».

Кто-то встал за спиной Федора. Оглянулся — Лева Сло- 
бодко. Поверх старого офицерского кителя накинут выли­
нявший застиранный халатик, лобастое, широкое лицо 
преисполнено угрюмой значительности — ноль сносим, 
два — в уме, как говорит в таких случаях Вячеслав Чер­
нышев.

Никогда не привыкнешь к тому, что из-за спины глядят 
на твою работу, которая самому не нравится.

Федор сказал:
— Жую жвачку, дожевать не могу.
— А  не пора ли ее выхаркнуть?— спросил Лева.
Он это сказал не слишком громко, но с таким вызовом, 

что все обернулись от своих мольбертов.
— В каком смысле? — не понял Федор.
— Всех нас пичкают жвачкой, старой, заплесневелой... 

Одни ее едят потому, что не способны представить — суще- - 
ствует нормальная пища. Другие, как верблюды, надеются 
жирок отложить на загорбок. Жирок на жвачке — капита­
лец на будущее.

Кое-кто охотно положил кисть и палитру, подошел по­
ближе, предчувствуя — будет спор, заварится каша.

— Опять проповеди к вере праведной. А  не надоело? — 
отмахнулся Федор.

— А  ты погляди, кто за веру Чернышева держится? 
Патентованные жвачные, вроде вот него — Ивана Мыша. 
Им легко, тебе трудно — не тот человек, чтоб сидеть над 
жвачкой...

Мягким шагом подошел Вячеслав с палитрой в руке:
— «Приди, пророк, и виждь и внемли...» А  нельзя ли 

от пророка попросить вежливости?
Слобод ко не двинул в его сторону и бровью, только по 

скулам поплыл румянец.
— Чернышевым это на руку, — продолжал он. — Ты 

все. еще не можешь раскусить этих высокопринципиальных 
типов?.. Принципиальны потому, что их принципы разре­
шены уставом, охраняются начальством...
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— Ты зарываешься, пророк!
— И так будет всегда у них — дорожка от принципа к 

принципу под высокой охраной. И такие далеко пойдут, до 
кресел Академии художеств. Это они потом станут на ста­
рой закваске сочинять новую жвачку. Тебе страдать от 
нее несварением желудка...

Вячеслав шагнул вплотную к Слободко. Федор никогда 
прежде не видел, чтоб Вячеслав бледнел. Лицо у него стало 
серым, каким-то старческим. На сером лице колючие глаза, 
подбородок вздернут, шея вытянута — мальчишеская строй­
ная шея.

— Слушай, ты !— клокотнул горлом. — В старые доб­
рые времена за такие слова становились к барьеру!

Карман старенького халата у Левы Слободко вздулся 
от сжатого кулака.

— Твое счастье, что теперь этого нет. Влепил бы в твой 
медный лоб... с наслаждением...

— Слушай! То, что ты сказал, — гадость! Злобная* 
гнусная гадость без повода.

— Уж не попросить ли мне у тебя прощения?
— Именно!
— А  если нет, что тогда?
— Ты сказал гадость. Будь добр извиниться за нее при 

всех!
— Съел и катись...
— Что ж...
Вячеслав дернулся, никто не успел сообразить, — раз­

дался мокрый звук пощечины. У Слободко на помидорно­
спелом лице льдисто плавились выкаченные глаза. Вячеслав 
с брезгливостью вытирал о грудь пиджака ладонь.

— Что ж... если слов не понимает...
Слободко с усилием качнулся, пригнул голову, раздул 

ноздри, медленно двинулся на Вячеслава — застывшие без 
мысли, без жизни белесые глаза, приподнятые к ушам круг­
лые плечи, напружиненные руки со сведенными кулаками; 
А  Вячеслав брезгливо вытирал ладонь, тщедушный по срав­
нению со Слободко, беззащитный...

И тут раздался сдавленный возглас:
— Директор!
В мастерской началась легкая суматоха. Все бросилйсй 

к своим холстам.
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Открылась дверь, вошел директор, за ним, сутулясь, Ва­
лентин Вениаминович.

Пряча лицо, задевая мольберты, Лева Слободко двинул­
ся к своему месту. На щеке пламенел след пощечины.

Директор на секунду задержался у двери. По-прежнему 
язычески суров, по-прежнему горделиво вскинута кудлатая 
крупная голова на вздернутых узких плечах. Знакомый ску­
пой кивок всем вообще и... очередной директорский осмотр 
начался.

Три шага отступя, следует за директором Валентин Ве­
ниаминович. Он — его привычная тень.

Только два дела в своей жизни знал Валентин Вениами­
нович, только два: войну и живопись. Рассказывают — он 
был отчаянным командиром пехотного батальона, не боялся 
лезть в огонь, принес с войны набор орденов и медалей, 
которые никогда не носил,— принес ордена и оставил руку. 
Он был неплохим командиром и посредственным живопис­
цем. И все-таки любил живопись — любовь без взаимности, 
самая чистая, самая бескорыстная, самая преданная. О сво­
ем именитом шефе, директоре института, Валентин Вениами­
нович никогда ничего не говорил — ни плохого, ни хороше­
го, ни о нем самом, ни о его работах. Молчал и много лет 
покорно сопровождал при обходах...

Директор остановился у мольберта Федора; чуть по­
одаль — сутулясь, Валентин Вениаминович.

Широкий нос, крупные губы, топорные черты человека 
из простонародья— ни одна складка не дрогнула на дирек­
торском лице, в глазах, устремленных на холст, лишь хо­
лодное, тяжелое внимание. Нравится или нет? Осуждает 
или прощает промахи?

— Здесь переморозили...— директорский палец обвел 
пространство на холсте где-то под подбородком девицы.

Это случалось: скупое замечание, мимолетный совет — 
и всегда удивительно точный, тонкий, не всякий-то заметит. 
Но это не значит, что не понравилось, даже наоборот — со­
вет, какая-то благосклонность.

Директор двинулся дальше с величием языческого вож­
дя. Следом за ним качнулся Валентин Вениаминович.

Остановились возле Слободко. Тот, с розовым пятном 
зр всю щеку, стоял, опустив к полу голову, широко расста­
вив ноги, заложив руки за спину. Он не пошевелился при
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приближении директора, не взглянул на него, не посторо­
нился, чтоб высокому начальству было удобнее лицезреть 
его произведение.

Директор долго молчал, и уже всем казалось — постоит 
и отвернется, двинется дальше. Никто и никогда не мог раз­
гадать, что творится под директорским черепом, какие мы‘С* 
ли рождаются у него в мозгу, когда он стоит у мольберта. 
Все ожидали — постоит и уйдет, никем не разгаданный, та­
инственный.

Но директор, не оборачиваясь, позвал:
— Валентин Вениаминович!
— Да?
— Что это?
— Парень способный, но с загибами.
— Слушайте, как вас... Слободко... Где у этой дамы 

лицо?
Слободко молчал, смотрел в пол.
— Я вас спрашиваю! Очнитесь!.. Где лицо?
— На такие вопросы не отвечают, — глухо выдавил из 

себя Слободко.
Директор испытующе взглянул на него из-под шапки 

волос:
— Это почему ?
Слободко смотрел в пол.
— Учтите: институт нанимает для вас натурщиков, 

оплачивает их из государственного кармана не для того, 
чтобы вы ими не пользовались, а писали по фантазии. Ва­
лентин Вениаминович!

— Да?
— Почему у студента четвертого курса такая модер­

нистская мазня? Почему он вместо девицы пишет какого-то 
синего вурдалака?

— Уверяю вас, не от бездарности.
— Тем хуже, тем хуже... Мы считаем преступниками 

тех, кого ловим на пропаганде буржуазной идеологии. 
А  здесь... Эти жалкие потуги на западное кривляние — не 
проявление ли враждебной нам идеологии, не идеализм ли 
в живописи?.. Соизвольте следовать за мной, господин 
абстракционист... как там вас величают?.. З а  мной, за мной, 
смелее!

Все притихли. Каждый думал, что директор уводит Сло-
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гбодко в недра директорских апартаментов — случай из ряда 
вон выходящий, — кто знает, не свершится ли там корот­
кий суд и быстрая расправа?

Слободко, не выпуская заложенных за спину рук,— 
одна щека мертвенно-бледна, другая пылает,— со склонен­
ной головой, словно готовился прободать стену, двинулся 
к двери. Но директор властно остановил его:

— Подойдите сюда!.. Сюда!.. Ближе!
Он указывал на место возле мольберта Федора.
— Встаньте вот так... Вам хорошо видно?.. Теперь 

смотрите и учитесь... Видите: вот нос, вот лоб, вот губы — 
все на месте. Человеческий облик, схвачено сходство, пере­
дан характер. И цвета — не взбесившийся ландрин, и форма 
вылеплена... А  полюбуйтесь, как легко прописана эта зате­
ненная часть платья. Учитесь!.. Подымите-ка глаза, не гля­
дите в пол...

Никогда Федор не чувствовал себя так неловко, никакая 
ругань не заставила бы так краснеть. Провалиться бы в тар­
тарары!

— Вот это — честный талант, не подделка... Вы не по­
мните, что сказал Антон Павлович Чехов по поводу дека­
дентов?.. Нет?.. «Декадентов не было и нет, жулики — 
гнилым товаром торгуют». Так вот ваш товар, господин 
Пикассо, с дурным душком.

Федор боялся взглянуть на Слободко. Не глядел он и 
на свой холст, не глядел, но знал его наизусть, как зазуб­
ренный параграф из устава караульной службы. Он все 
время недоволен был своей работой, от нее тянуло тоской.

— Мы не допустим в стенах института низкопоклонства 
перед деградирующим искусством Запада... Вы, наверное, 
догадываетесь, что мы в случае крайней необходимости мо­
жем не ограничиться одними нотациями. Лучше отсечь гни­
лой аппендикс, чем допустить воспаление всего организма. 
Вот так-то...

Директор кивнул холодно Слободко, не доглядев осталь­
ных работ, со вскинутой высоко головой и расправленными 
плечами, как человек, выполнивший свой долг, прошество­
вал к выходу. У Валентина Вениаминовича, следовавшего за 
нидо, протез безжизненно свисал вдоль тела.

Перед молчаливыми испытующими взглядами пожёл-



тевший, казалось, осунувшийся за эти минуты Слободко по­
брел к своему мольберту. Никто не брался за кисти.

Слободко взял из этюдника мастихин, сначала тупо 
уставился на холст, поднял руку и с ожесточением провел — 
раз, другой, сдирая краску... Снова уставился...

Стояла тишина. И Слободко не выдержал, рывком обер­
нулся:

— Ну что вы все глаза вылупили?! Ч то?!— и, не стес­
няясь присутствия девчат, площадно выругался.

Иван Мыш, стоявший неподалеку от Федора, аккуратно, 
чтоб не запачкаться, положил на стул грязную палитру, 
вытер тряпкой руки, степенно направился к Слободко, по­
скрипывая сапогами, оправляя под туго стянутым ремнем 
гимнастерку.

— Ты где это находишься?— строго спросил он.
Слободко недоуменно глядел ему в переносицу.
— Сам виноват. Получил... Давно пора покончить с де® 

шевыми выкрутасами!
И Слободко оскалил стиснутые зубы, шагнул на дюжего 

Мыша, сам дюжий, плечистый, на расстоянии чувствует­
с я — трясущийся от бешенства. В руках его был большой* 
как столовый нож, мастихин.

— На десять шагов от моей работы. На десять шагов* 
сволочь!

Иван Мыш попятился.

6
Иван Мыш давно уже не тот неприкаянный студент, ко­

торый жаловался четыре года назад: «Все в куче, я в сто­
роне».

С легкой руки Федора он стал профгрупоргом. Оказа­
лось, он не лишен способностей — умел выстаивать в каби­
нете заместителя директора до тех пор, пока тот не подма­
хивал нужную бумагу. Внушительная наружность совме­
щалась у него со скромностью, никому и в голову не прихо­
дило уличить его в назойливости, накричать, выгнать из 
кабинета. Все нагрузки он выполнял добросовестно, без 
громких слов, без жалоб. Иногда он жаловался, но не 
начальству, а, так сказать, в лицо обществу, на собра­
ниях.
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— Товарищи! Назову следующие фамилии задолж­
ников...

И называл. За  это не обижались.
Он часто оказывал мелкие услуги — доставал разовые 

талоны на обеды, хлопотал перед кассой взаимопомощи. Его 
услуги принимались всеми как должное. Лева Православ­
ный щеголял в новых брюках, купленных на ордер, выхло­
потанный Иваном Мышом. Щеголял, забыв сказать спасибо.

Однажды Иван Мыш завел разговор с Федором и Вя­
чеславом:

— Хлопцы, вы хорошо меня знаете?
— Как облупленного.
— Вы же ничего плохого обо мне сказать не можете?
— Можем.
— Что?
— Храпишь по ночам громко.
— Я, хлопцы, серьезно... Хочу у вас просить рекомен­

дацию в партию...
И Федор и Вячеслав написали эти рекомендации.
А через несколько дней они уже слушали на собрании, 

как Иван Мыш рассказывал свою автобиографию. Год рож­
дения— 1922-й, учился в ремесленном, работал, служил в 
армии, родители погибли во время оккупации, в семье ре­
прессированных нет... Обычная жизнь, не из очень легких, 
но и не из самых трудных — нельзя за нее ни похвалить, ни 
осудить. Приняли единогласно в кандидаты...

А  года через полтора Иван Мыш был уже членом инсти­
тутского партбюро, стал ездить на совещания в райком 
партии.

Увидев однажды его рослую, представительную фигуру, 
его лицо, крепкое, мужественно красивое, — лицо славяни­
на, сразу запоминали. Запоминалась и его короткая стран­
ная фамилия.

На торжественную встречу с зарубежными работниками 
культуры приглашалось ограниченное число лиц. Инструк? 
тор горкома, которому была поручена организация встречи, 
вспоминал Ивана Мыша: студент, из низов — следует внести 
в рекомендательный список. И Иван Мыш на торжествен­
ной встрече сидел за столом бок о бок, как равный, с ди­
ректором института. А  заместитель директора не удостоил­
ся чести.
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Иван Мыш любил работать маленькими кистями, зали­
зывая мазочки, трудился не разгибая спины, от звонка до 
звонка — ювелирничал на холсте. На курсе ходил термин: 
«Мышиный стиль».

По-прежнему он занимался выпиливанием и вытачива­
нием— золотые руки! Поломанную массивную авторучку 
они превращали в зажигалку, алюминиевый кухонный по­
ловник — в настольную лампочку-ночничок. Золотые руки, 
ни на минуту не остающиеся без дела! Но в них никто и 
никогда не видал книги, кроме разве как учебника перед 
сессиями.

Еще в начале второго курса между Иваном Мышом 
и Вячеславом произошел разговор:

— Вот вы все говорите — Декаданс, Декаданс... А  в 
каких годах жил этот Декаданс?

Вячеслав, вскинув взгляд на простодушную физиономию 
Ивана Мыша, ответил не дрогнув:

— Родился приблизительно в тысяча восемьсот шести­
десятом году.

— И жив до сих пор?
— Жив курилка.
— Девяносто лет? Ну и ну! Песок, верно, сыплется.
— Нас с тобой переживет.
— Вот ведь фигура, только о ней и слышишь... Что же 

он сделал такого?
— Занимался растлением малолетних.
Теперь — четвертый курс, Иван Мыш вырос, уже пред­

ставляет себе, что этот декаданс — не похотливый старик с 
бородой, на собраниях, к случаю, внушительно громит по­
рочное течение, предостерегает от его дурного влияния, чем 
всегда чуть не до слез умиляет Вече Чернышева:

— Спец, ничего не скажешь.
К Слободко Иван до сих пор относился с опасливой 

настороженностью — кто его знает, может, безобидный юро­
дивый, а может, гений, любое коленце жди — выкинет.

7
Комната общежития. Тумбочка-столик Ивана Мыша с 

крохотной лампочкой, освещающей только руки. Кучи книг 
на столе, рядом с прокопченным чайником. Штанина гряз­
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ных кальсон с завязками из-под койки Православного... 
Комната общежития — ночи в остервенелых спорах. Комна­
та общежития — гостеприимный дом, заходи любой, если 
ты голоден — хлеб пополам, если ты опоздал на метро — 
уступят часть койки, не обессудь, в тесноте — не в обиде, не 
комфортабельная гостиница. И не пансион благородных де­
виц — могут облаять не за будь здоров.

В комнате общежития обычно горячая атмосфера сего­
дня падает к нулю. Вячеслав лежит с упрямым и сердитым 
лицом. Федор тоже лежит и, заломив руки за голову, смот­
рит в потолок. Лева Православный то встает, то садится на 
койку. Нет шума, но нет и согласия — неуютность. Только 
Иван Мыш привычно сутулится над своей тумбочкой, и его 
широкая спина с выпирающими массивными -лопатками, как 
всегда, невозмутима.

Православный уныло бубнит:
— Я понимаю тебя, старик. Левка не прав. Но ведь 

его едят, а тебя... Что скрывать, тебя да Федьку по головке 
гладят. Вы оба — надежда института...

Вячеслав молчит. Православный косится на него с осуж­
дением, вздыхает:

— Не-хо-ро-шо-о. У . меня вот пакостно на душе, а у 
тебя? Или тебе все равно?

Вячеслав молчит.
Федор потянулся на койке, хрустнул суставами:
— Эх, баррикады! Бои петушиные...
И Вячеслав окрысился:
— Не строй из себя святошу. Ты бы тоже не снес—■ 

влепил. Непротивленцы толстовские...
Федор скинул ноги на пол:
— У меня есть двадцать пять рублей!
Православный оживился:
— Дело! Только у меня, старик, карманы заполнены 

межпланетной пустотой.
— Пошли, Вече, — приказал Федор.
— Куда?
— Отыщем Левку, выпьем с ним. Ему плохо, да и тебе 

не медок.
—• Не пойду.
—  Гордость не позволяет?
— Хотя бы.
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— Ну, а мы пойдем.
— Эврика!— завопил Православный.— Идем к Милге! 

Левка может быть только там! Там и выпьем, там и пого­
ворим! И деньги твои, Федька, при тебе останутся.

— В благородный дом с семейными дрязгами? Что ты, 
отче?

— Ну тогда вытащим от Милги! Он там! Мамой род­
ной клянусь! Вытащим и заменим благородный дом деше­
вой забегаловкой!

Федор и Православный ушли. Вячеслав и Иван Мыш 
остались.

На звонок открыла дверь жена Эрнеста Борисовича.
— Ах, это вы! — И отступила в сторону. — Что же, 

входите.
Глядит пристально, как-то смятенно, зябко кутается в 

пуховый платок — полная немолодая женщина; наверно, ей 
изрядно досаждают причуды мужа, крикливые споры с по­
дозрительными молодцами — кандидатами в гении.

Спотыкающиеся быстрые шаги. Кто-то чужой в доме. 
Нет, вышел Эрнест Борисович. Остановился в дверях при­
хожей, и у него вырвалось, как у жены:

— Ах, это вы...
Постоял, странно глядя, и вдруг непривычно засуетился:
— Рад вам. Рад... Раздевайтесь. Проходите...
Знакомые комнаты плохо освещены, из полутьмы про­

ступают картины. Совсем уже в темноте, в углу, лошадь 
подымает копыто.

— Извините... Мы на минутку.
— Да нет, присаживайтесь...
Эрнест Борисович щелкнул выключателем. Картины на 

стенах словно выскочили из засады, заняли угрожающую 
позицию.

На Эрнесте Борисовиче строгий, темный костюм, белая 
сорочка, галстук... И почему-то в костюме он выглядит ни­
же ростом, лысая голова сейчас какая-то оголенно-безза- 
щитная. И почему-то небрит, и суетится, и взгляд утерял 
покойную твердость.

— Мы ищем Слободко... И вот рассчитывали...
— Да, да... Ах нет... Слободко?.. Нет, не появлялся.
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— Тогда извините.
— Да, да... Ах нет... Прошу вас... Присядьте, побудьте 

минуточку. Только минуточку...
— Я чай на стол соберу, — как-то тревожно подхватила 

жена.
Федор и Православный в смятении переглянулись, по­

пятились к двери.
— Нам нужно срочно отыскать Слободко... Может, он 

звонил?
— Да, да... Ах нет... Никто не звонил... Да, да... Мол­

чит... Телефон молчит... Прошу вас, вот стулья...
— Спасибо, но мы спешим. Нам позарез нужен Сло­

бодко.
Эрнест Борисович, явно расстроенный, двинулся следом 

к двери.
Федор уже взялся за ручку, как Эрнест Борисович ре­

шительно произнес:
— Молодые люди, что, если я обращусь к вам с про­

сьбой...
— Все, что сможем.
Эрнест Борисович переминался — в отглаженном ко­

стюме и все же помятый, сникший, темной щетиной покрыт 
суровый подбородок, и взгляд заячий.

— Я, кажется, должен скоро уехать...
— Эрик! Зачем об этом? — перебила жена.
— Да, да, возможно, уеду... Возможно, надолго.
— Ну, зачем же ты!
— Не сможет ли кто взять на хранение мои картины?.. 

Здесь очень ценные оригиналы.
— Эрнест! — Жена сжимала под платком руки.— Какие 

картины! До них ли тебе!
— Лев Ефремович...— Заячий взгляд Эрнеста Борисо­

вича уперся в Православного. — Вы же не относитесь к ним 
как к ненужному хламу?

— Мы возьмем.— Православный оглянулся на Ф е­
дора.— Все не сможем, но часть... Мы в общежитии жи­
вем...

— В общежитии?! Нет, нет!
— Эрнест! К чему этот разговор?
Федора осенило.
— А если их переслать? — спросил он.
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— Смотря куда, смотря куда...
— В деревню.
— А  что — идея!
— До картин ли тебе, Эрнест!
— А  не скажете ли адрес? Быть может, вы на себя возь­

мете труд переслать?
— С удовольствием... Запакуйте, я перешлю. На всякий 

случай — адрес запишите: Вологодская область, Энский 
район, деревня Матёра, Кочневу Савве Ильичу...

— Эрнест! Это неразумно! Зачем тебе впутывать 
других?

Эрнест Борисович вдруг обмяк:
— Пожалуй, ты права... Неразумно... Бог с ними, с эти­

ми картинами. Извините...

На улице Православный и Федор остановились, погля­
дели друг на друга:

— Старик, предчувствую — мы были в последний раз в 
этом гостеприимном доме.

— Может, нам вернуться и забрать себе все картины? 
Он очень ими дорожит. Отправим...

И Федор вдруг рассмеялся.
— Ты чего? — удивился Православный.
— Представил себе Савву Ильича... Получит посылку, 

откроет, а там — лошадь с копытом... С ума сойдет старик, 
удар хватит...

Рассмеялся и Православный. Что такое Савва Ильич, 
представлял и он. Тревога как-то сама собой исчезла.

Леву Слободко в этот вечер разыскать не удалось.

8

Федору часто снился один и тот же сон.
Низкая, с тяжелым бревенчатым накатом землянка, коп­

тилка из патрона, еле дышащий огонек. Федор и огонек... 
Федор со страхом ждет — сейчас пойдет дождь. Только бы 
не пошел, только бы миновал, иначе случится чта-то ужас­
ное. Федор прислушивается сквозь толстые бревна, сквозь- 
землю, насыпанную на них, изнемогает от напряжения,
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надеется — а вдруг обойдется. Но вот он явственно слы­
шит — дождь начинается, тихий дождь, вкрадчивый. И сра­
зу же с пронзительной отчетливостью представляется мир 
над землянкой — поле без конца, поле в гнилой стерне и вда­
ли одинокая обгоревшая печная труба. Во всем мире, на 
всей планете нет никого — ни дерева, ни птицы, ни зверя, 
ни человека, — только труба да он, Федор, единственный, 
кто остался в живых на земле. Он ждал конца войны, и вот 
она кончилась— никого, ни птицы, ни зверя, труба да ого­
нек перед ним. Дождь мочит никем не занятую бессмыслен­
ную землю — никого, ничего, нет жизни, нет смерти, пусто­
та, пустота... А  землянка стоит, и он пока жив, и натужно 
тлеет крохотный огонек. Тлеет. Зачем?.. Остались секунды, 
не избежать — погаснет, секунды, а там — будет лежать по­
ле, будет идти тихий дождь, века, века, тысячелетия, без 
конца. Нет смысла, и вопреки смыслу упрямо тлеет огонек. 
Зачем? И Федор решается — хватит! Протянуть руку и 
накрыть: пусть мрак, пусть безликий дождь — пустота на 
века. Протянуть руку — как просто... Но рука непослушна. 
И вдруг мысль, как ожог: «А жив ли он?»

Каждый раз он просыпался на этом месте. И слышалось 
дыхание спящих ребят, и ручные часы на тумбочке пле­
ли суетливо едва уловимую ниточку вслед за убегающей 
ночью.

Проснулся и на этот раз. Из коридора сквозь неплотно 
прикрытую дверь сочился в комнату слабый свет. Смутно 
отблескивал колпачок лампы на тумбочке Ивана Мыша. 
Иван Мыш уютно похрапывал, словно в хорошем настрое­
нии мурлыкал благодушную песню. Православный подерги­
вался во сне и чесался.

Но в комнате было что-то пугающее, благодушно мурлы­
кающий храп Ивана Мыша казался фальшивым.

Проход между койками чем-то заполнен, чем-то громозд­
ким, живым. Явственный скрип, шевеление...

— Кто тут? — с хрипотцой, непослушным слежавшимся 
голосом,

— Не шуми,— глухой шепот в ответ.
— Кто?
_  Разбуди Православного, сам оденься... Только нешу- 

м ц , . , .  -

— Левка? Слобод ко?.. Ты?
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— Побыстрей. Я вас в коридоре подожду.
Расплывчатый, неясный, как грозовой сгусток, гость по­

дался назад. Скрипнула дверь, из скудно освещенного ко­
ридора упал свет, обрисовал сутуловатую фигуру в мешко­
ватом пальто, шапку, утонувшую в поднятом воротнике. >

Федор полез из-под нагретого одеяла.
— Отче... Православный... Православный... Да проснись 

же, сукин сын!

Слободко ждал их под самой дверью. У него было блед­
ное лицо с натянутым выражением, как у голодного, кото­
рый попал к обедающим и старается сделать вид, что сыт.

Он разлепил плотно сжатые губы:
— Пошли.
Федор понял — что-то серьезное, не стал расспраши­

вать, послушно двинулся следом.
У Православного собачья шапка, надетая впопыхах, 

сидит на макушке залихватски, очки в темноте он так и не 
сумел отыскать, жмурится всей физиономией, словно мор­
щится от боли, сослепу и спросонья натыкается плечом на 
косяки и никак не сладит с тяжелыми ботинками — они ог­
лушительно грохочут по спящему коридору. Слободко нерв­
но оглядывается, сильней сутулится и спешит...

Коридор, лестница, вестибюль, вахтерша, обрывающая 
воркотню сладким зевком:

— Полуношники...
Улица.
Федор запахивается поплотней, поднимает воротник —» 

черт те что, сорвал с постели.
— Эй, убавь галоп! Да сообщи, куда гонишь?
Слободко от подъезда наискось пересек мостовую, оста­

новился у фонарного столба, повернулся грудью на Федора. 
У него по-прежнему на лице усилие голодного человека. 
И Федор понял — пришли. Просто Слободко боялся стен, 
сейчас стоит, переводит дух.

Еще не поднялись дворники, еще нет машин. В неживом 
городе горят ненужные фонари. Глухой час — захолустье су­
ток. И  мороз воровато ползет сквозь пальто к телу, еще 
хранящему постельное тепло. У Православного всегда зяб­
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нут ноги, и по привычке он начинает легонечко отплясывать 
«Жил Чарли безработный...».

— Ну? — не выдержал Федор.
— Милга...— Слободко не может справиться с непо­

слушными губами.— Милга...— Выдавил с силой, злобясь 
на себя:— Арестован!

Тесно обступают дома — этаж над этажом, каждое окно 
замуровано ночной темнотой, подъезды заперты, наглухо 
заперта дверь каждой квартиры. В этот час люди спят, они 
беззащитны.

Православный на секунду оборвал приплясывание. Ф е­
дор опомнился и сказал сердито:

— Не ерунди... Мы вечером у него были.
— Ночью пришли.
Православный хлебнул воздух:
— Он ждал, старик.
Заплясал несмело: «Жил Чарли безработный...»
— Ночью пришли...
«Жил Чарли безработный...»
— Пришли! Может, ко мне придут... Боюсь!.. Здесь 

сколько времени торчал, войти боялся. Вас боюсь! Себя! 
Всех! К черту такую жизнь!

Слободко приткнулся шапкой к заиндевелому чугунно­
му столбу, и под ватным толстым пальто затряслись обмяк­
шие плечи.

«Жил Чарли безработный...»
Федор неожиданно почувствовал, что и он боится. З а ­

чем-то оглянулся назад через плечо.
Глухой час — захолустье суток, ненужные фонари, не­

зрячие окна... И ощущение — кто-то стоит за спиной. Нет, 
это сон, не проснулся... Проснется и — храпит Иван Мыш, 
часы на тумбочке...

Слободко плакал, а Православный с беспомощно под­
слеповатым и расстроенным лицом легонько отбивал ботин­
ками: «Жил Чарли безработный, ходил всегда голодный...»

Не бывает такого — сон, бред.
Слободко плакал, а Православный отплясывал... А  кру­

гом отчужденно стояли высокие дома, от подъездов до 
крыш набитые людьми, дома с запертыми подъездами, тем­
ными окнами.
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Остаток ночи не спали. Православный ворочался и взды­
хал, один раз спросил:

— Как ты думаешь, старик, сколько сейчас на улице 
градусов?

Лева Слободко отказался идти ночевать, устало побрел 
куда-то в морозную пустоту города, под дремотный свет 
уличных фонарей. Перед расставанием не глядел в глаза, от­
ворачивался. Казалось, унес враждебность к Федору и Пра­
вославному.

Сколько градусов?.. Жалко парня.
Он плакал... Но по ком? По Милге же!
Где сейчас Милга?.. Знакомый строгий костюм, лысая 

голова, небрит — до того ли... Где он?.. Спрятали от лю­
дей — опасен! «Я, кажется, скоро должен уехать...» Ждал 
часа, не чиста совесть. «Лошадь с поднятым копытом» — не 
спас, а хотелось. Прежде невдомек, а теперь ясно — стран­
ный человек, непохожий, чужой... И лез в добрые знакомые. 
И ведь пролез. Ощущение — надули беспардонно, в дове­
рии обворовали.

А  Левка Слободко изводится. Мороз на улице, окно в 
инее. Плохо одному под фонарями.

Вместе спали на одной койке, вместе ели, бок о бок стоя­
ли в мастерской... Ум за разум заходит.

Храпит Иван Мыш, ровно дышит Вячеслав, ворочается 
и вздыхает Православный. Вздыхает, а спроста ли это?.. 
Ум за разум, даже Православному перестаешь верить.

И  нельзя отделаться от непонятной жалости, и всплыва­
ет из памяти давний случай...

В седьмом классе за одной партой с Федором сидел 
Игорь Гольцев. Отец его был секретарем райкома партии — 
большое начальство, ездил в «газике», единственной в рай* 
оне легковой машине, высокий, полный, нос горбатинкой, саМ 
за рулем, а шофер, как гость, рядом. Игорь любил прихваст­
нуть: отец полком командовал в гражданскую, отца в Моек- < 
ве знают, орден обещали... Обещали... Однажды утром 
слух — арестован, а на другой день в полдень в школе — 
собрание. Сама директриса выступала: «Мы должны пока­
зать, что общественность нашей школы категорически осуж* 
дает презренного врага народа Гольцева. Мы будем требо­
вать высшей меры наказания!» Раз враг народа— какой раз*
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говор... Федор вместе со всеми поднял руку. Игорь сидел 
рядом, через человека — поднял руку и он. И его еще заста­
вили выступить, вытащили на трибуну, стоял, смотрел в 
пол, зеленый, под глазами тени, пробубнил что-то про себя. 
Д  со всех сторон кричали: «Громче! Не слышно!» И нако­
нец набрался сил, сказал, чтоб все слышали: «Отрекаюсь». 
А  потом Федор нашел его в школьном сарае: забился за 
дрова, плакал. Стало жаль, пробовал успокоить: «Ты за сво­
лочь эту, за отца, не ответчик...»

Другой человек стал ездить на «газике», но только си­
дел не за рулем, а рядом с шофером.

Игорь бросил школу, поступил слесарем в железнодо­
рожную мастерскую, ходил в промасленном ватнике, в по­
лувоенном отцовском картузе, и на него показывали паль­
цами:

— Эвон, был князь, да попал в грязь.
А  Игорь стал рано пить и однажды пьяным раскричался:
— Ежов-то — падло! Его самого запрятали! Отец мой 

безвинен! Он в гражданку полком командовал.
Милиционер Кузя Сморчок, толкая в шею, утащил Иго­

ря. Продержали с неделю, выпустили. Ходили слухи: 
«Ежов-то, железный нарком, того... ошибался крупно».

И Федор тогда отнесся к этому равнодушно — ошибки 
так ошибки, случается...

Стала видна косматая голова Православного на подуш­
ке. Кисельный сумрачный свет вяло вползал в комнату. Н а­
чинался затканный снежком серенький февральский день.

Когда проснулись Вячеслав и Иван Мыш, Федор й Пра­
вославный прятали от них глаза. Молчали. Прятали глаза 
от них и друг от друга...

А  Слободко-то все-таки плакал по Милге — спроста ли 
это?

9

Лева Слободко не пришел в мастерскую. „
Среди других сиротливо стоял его мольберт, и на нем — 

холст с содранной краской, он словно вопил о бесчинстве.
. После работы Федор в умывальнике «чистил шерст­

ку» — мыл кисти и руки. Возвращаясь обратно в мастер­
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скую, он наткнулся в коридоре на Православного. Тот си­
дел как на вокзале, подперев кулаками голову, глядел в пол.

— Кого ждешь?
И Православный с трудом, как старичок-ревматик, под­

нялся.
— Мыш — большая сволочь,— сообщил он.
— Это почему?
— Он — сволочь, а я — паршивый трус.
— В чем дело?
— Левку Слободко, старик, исключают из института.
— З а  что? З а  Милгу?

Православный уныло покачал головой:
— В воздухе летают невидимые мухи цеце...
— Что плетешь? Какие цеце? Рехнулся?
— Ядовитые мухи. На любого могут сесть и укусить.
— Ты мне шарады не загадывай! З а  что исключают 

Левку?
— Загнивание, старик.
— При чем тут Мыш?
— Он — сволочь.
— Уже слышал.
— Он мне предложил выступить на собрании.
— Тебя? В ораторы?
— Меня, именно меня. К тебе бы он, пожалуй, не под­

катился.
— Ну и что же?
— Выступи против Слободко, дай фактики, сообщи, что 

он говорил, раскрой его вражеские планы... Иначе не поздо­
ровится.

— Ну и скажи... Что особенного ты мог слышать от 
Левки?

— Все равно что. Всему поверят, старик. Лишь бы по­
грязней. Требуется доносик.

— Ну уж...
— Иван Мыш — большая сволочь. И самое страшное, 

старик,— я мямлил. Презирай меня — я мямлил! Я не плю­
нул в его гнусную физиономию!

— Стоило.
— Я боюсь мухи цеце!— Православный схватился за 

лохматую голову.— Боюсь! Буду молчать! А  это ложь! Это 
подлость, старик! Надо спасать Левку!
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. — Пошли, позовем Вече, обмозгуем вместе.
— Не надо Вече, старик! Он не любит Левку. Он мо­

жет все испортить. Не надо впутывать Вече!
. Православный вдруг обмяк, поспешно уставился в бо­

тинки, руки слепо нашаривали карманы. Вытирая тряпкой 
руки и кисти, твердой походочкой подошел Вячеслав, оста­
новился, остро взглянул на Православного. Тот продолжал 
сосредоточенно искать карманы.

— Мне косточки перемываете? — суховато спросил Вя­
чеслав. В мелких чертах, в точеном носе появилось затрав­
ленное, хищное выражение, как у диковатого котенка перед 
дворнягой.— Что же за спиной-то? Лупите в глаза. Честнее.

Православный возмущенно дернул головой, хотел что-то 
возразить, но встретил враждебно остекленевший взгляд, 
огорченно махнул рукой, сорвался с места. Тяжелые ботин­
ки загрохотали по изношенному паркету.

— Никто тебе косточек не перемывает,— сердито отве­
тил Федор.

— И мое имя всуе не упоминалось?..— И вдруг голос 
Вячеслава надломился: — Федор, скажи, почему в ваших 
глазах Слобод ко более прав, чем я?

— Слободко выпирают из института.
Короткая челка на выпуклом лбу, сведенные губы и ши­

роко открытые, с разлившимися зрачками глаза, в которых 
Федор видел свое отражение.

— Это правда? — спросил Вячеслав ватным голосом.

Иван Мыш, самый добросовестный из студентов, всегда 
последним кончал работу. Сейчас он чистил палитру, снимал 
мастихином маслянистую грязь. Что бы ни делал этот чело­
век, все выглядело священнодействием.

— Православный передает тебе привет,— сказал Вя­
чеслав.

— Ну?..— Мыш не поднял головы.
— Просит поблагодарить за доверие...
— Ну?..
— И считает, что с выступлением на собрании лучше 

справишься ты.
> — Я само собой. А  вот другие по углам прячутся.

— Выступишь в защиту Слободко.
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Иван Мыш распрямился, и Вячеславу сразу же при­
шлось задрать подбородок. В подернутых сонной поволо­
кой глазах Ивана замерцало насмешливое любопытство.

— Смешочки все. Сойдетесь — как два кобеля... А  тут — 
за Слободко... Ха!

— Никаких смешочков. 1 ы должен выступить в защиту 
Слободко.

— Это почему же — я должен?
— Потому, ваша милость, что вы — деятель, авторитет, 

к вашему слову прислушивается наша уважаемая админист­
рация.

Иван Мыш поджал губы, и сразу его чеканная, состав­
ленная из плоскостей физиономия стала скопчески постной.

— Цацкаетесь. Подведет вас Слободко под монастырь. 
Запутаетесь по уши.

— И все же смилуйся.
— Сам говорил — баррикады в искусстве... Баррикады, 

а теперь на вот — не тронь Слободко.
— Баррикады, было бы тебе известно, я понимаю как 

острую борьбу мнений, а не нож из-за угла. Бороться — 
пожалуйста, а быть убийцей — нет! И тебе не советую.

Федор напомнил Ивану:
— Ты что-то прежде не лез на баррикады. Откуда те­

перь такая прыть?
— Хлопцы, сами знаете, не вас учить — время сложное, 

на каждом шагу враг. А  разные свистуны, вроде Слободко, 
врагам подсвистывают... Я вот тут об одном деле узнал — 
волосы встали дыбом. Может, мы с вами за одним столом с 
врагами чаи распивали.

Вячеслав не знал о Милге, но Федор сразу насторо­
жился.

— Ты о каких чаях говоришь?
— Мало ли о каких. Не всякое-то можно сказать.
Губы Ивана Мыша были постно сжаты.
— А  все же?
— Г олову снимут.
— Пусть твоя осведомленная голова останется на своем 

месте>_  нетерпеливо перебил Вячеслав.— Но за Слободко 
придется заступиться.

__ Ну уж нет. Укрывать не собираюсь. Выступай ты,
коли он тебе так люб.
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, Вячеслав, холодно прищурившись, похлопывая пучком 
кистей по ноге, бросил, словно укусил:

— Выступлю.
— Вот и добре.
— Выступлю и скажу, что выбрасываем способных...
— На здоровьечко.
— Способных выбрасываем, а балласт оставляем. Вы­

ступлю и задам всему институту один вопрос...
— Это уж твое дело, меня не касается.
— Вряд ли. Вопрос: почему Слободко должен вылететь, 

а Иван Мыш, человек с сомнительными способностями, 
остается?.. Ты же знаешь, что я красноречив и... не слиш­
ком стеснителен в выражениях.

— И чего ты?.. Ну чего он на меня накинулся? — Иван 
Мыш повернул красное, растерянное лицо к Федору.

— И я  выступлю,— подкинул Федор.— Не сомневайся.
— Ну и выступайте! Напугали кошку большой крысой.
— Ах, не боишься, что тебя вслед за Слободко из ин­

ститута попрут?..
— Не боюсь. Сами знаете — сижу крепко. Не какой- 

нибудь гнилой декадент.
— Что верно, то верно — не декадент и сидишь крепко, 

ужился. Пожалуй, и не попрут, но шум да звон поднимется. 
Шум тебе, как сухопутной курице море, противопоказан. 
Учти — ты не водоплавающий. Будь здоров, деятель. Обду­
май наши слова. Пошли, Федор.

В дверях они наткнулись на Православного.
— Старик! Я слышал!
— Ну и что скажешь?
— Скажу — ты порядочный человек, старик! Прекло­

няюсь!
— Слободко другого мнения.
— Слободко — кретин! Слободко — идиот! Слободко 

надо бить по субботам, чтоб поумнел.
— Я удовлетворен этим заявлением, джентльмены.
А  вечером в комнате общежития уже при участии Пра­

вославного снова насели на Ивана Мыша. Никто не сомне­
вался, что он сдаст позиции.
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Общее институтское собрание состоялось через три дня. 
С докладом выступал доцент Белявкин.

Сколько трибунов прославились на века тем, что объяс­
няли людям — во имя чего нужно поступать так, а не 
иначе. Во имя чего? Тот, кто решался бросить эти слова 
толпе, не должен быть серенькой личностью, он равен про­
року.

Но странно, как только в институте появлялась необхо­
димость объяснять, во имя чего нужно действовать так-то, 
вылезал доцент Белявкин.

Под побитым молью стареньким пиджачком — тощее 
тело, кажется, что при движении рук суставы должны скри­
петь деревянным несмазанным скрипом, лицо без морщин, 
а стариковское, потертое, голос ровный, утомляющий... Он 
читал курс по истории искусства, не излагал, не рассказы­
вал, а именно читал из толстых тетрадей, которые студенты 
прозвали «гроссбухами».

Доклад длился два часа и двадцать минут. Сюрреализм, 
абстракционизм, имажинизм, субъективизм, экзистенциа­
лизм — к мудреным названиям немудреные эпитеты: гни­
лой, пресловутый, вырождающийся... А  под конец:

— В здоровой среде нашего института замечаются еди­
ничные нездоровые явления. Студент четвертого курса Сло- 
бодко...

Белявкин указал на жертву.
Объявили перерыв.
Федор и Вячеслав курили. Подошел Иван Мыш — очи 

опущены долу, губы поджаты по-старушечьи, громко со­
пит... Из-под локтя Мыша вынырнул Православный, жад­
но уставился Мышу в лоб.

— Ты вот что...— посопев, обратился к Вячеславу.— 
Ты не лезь, я все устрою... Ладно уж, хай живе та йздрав- 
ствуе ваш Слободко!

— Браво, старик! — крикнул Православный.
Иван Мыш обдал его отсутствующим затуманенным 

взором, повернулся и отчалил. Плыл по запруженному 
кучками курящих и болтающих студентов коридору, как 
баржа сквозь затопленный кустарник.

— Раскололся.
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— Не водоплавающий.
Федор высказал догадку:
— Кажется, он уже с кем-то посоветовался, растоптал 

площадку. Не примерится — не ступит. Не из тех, чтоб рис­
ковал.

А в стороне стоял Лева Слободко. Он похудел за эти 
дни, крылья челюсти выступали углами, но лицо какое-то 
выглаженное, ничего не выражающее. На него пытливо 
оглядывались...

Массивная фигура Ивана Мыша на трибуне — примель­
кавшаяся в институте картина.

— Товарищи! — внушительно, веско, значительно, слов­
но сейчас прозвучит великое открытие — слепой мир станет 
зрячим.

Зал приготовился к дремоте.
— Товарищи! Я недавно попал в гости...
Уже интересно, не успевшие задремать возвели очи...
— Попал в гости вместе со студентами нашего курса. 

Считаю нужным назвать их. Значит, был я, был Вячеслав 
Чернышев, был Матёрин, был Шлихман и был Слободко. 
Нас приняли честь честью, не скрою, усадили за стол — ло- 
сосинка, рюмочки, разговорчики... Да, разговорчики! Дело 
в том, что хозяин дома собирал картины. Какие картины, 
товарищи!..

Затылки, затылки, затылки... Каждого студента и каж­
дую студентку Федор может узнать по затылку. Стол пре­
зидиума под зеленым сукном, лица за столом, почти дежур­
ные, не меняющиеся от собрания к собранию. З а  спиной пре­
зидиума — гипсовый бюст Сталина, по стенам картины, 
оставшиеся от прошлого года с выставки дипломных ра­
бот: «Смерть партизанки», «Счастливое детство», инду­
стриальный пейзаж, вовсе не дурной... И возвышается на 
трибуне Иван Мыш. Все знакомо, все намозолило глаза 
и — новое ощущение... С таким ощущением на фронте Фе­
дор глядел на заминированные поля — рытвины, овражки, 
кусты полыни,— привычные до скуки, но не доверяй — 
каждый полынный кустик прячет смерть...

Иван Мыш говорит— заученные значительные интона­
ции:
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— Был спор, товарищи. Прямо скажу, бой. Должен за­
явить: достойных людей выращивает наш институт. Пра­
вильных! Не собьешь с позиции! Лососинка, рюмочки, лас­
ковое обхождение, но не собьешь. Чернышев Вячеслав — гор­
дость нашего института. Он грудью защищал нашу честь. 
Общипал, прямо скажу, хозяина, как гусака. А  недавно 
раскрылось...

Иван Мыш выдержал значительную паузу.
Затылки, затылки...
У Вячеслава заострившееся, как у хорька, лицо.
— Товарищи! Раскрылось! Гусак этот не совсем про­

стой!..
Иван Мыш всей своей массивной фигурой, подавшейся 

через трибуну на слушателей, изображает ужас. И много ли 
надо — действует, в зале тишина. Затылки, затылки, каж­
дый выражает внимание...

— Гусак этот с заморской начинкой. Он недавно аре­
стован как враг!..

Вячеслав дергается, растерянно оглядывается на Федора.
— Но кто поддерживал этого врага? Слободко поддер­

живал! Чернышев нападал, Чернышев защищал нашу об­
щую позицию. Нашу с вами, товарищи! А  Слободко бил в 
спину. Да, в спину! Дошло до того, что Слободко заявил, 
что хочет дать в морду Чернышеву. Вот до чего дошло, то­
варищи. И уж после этого Чернышев бросил правильные 
слова, товарищи: «В искусстве стоят баррикады. Кто не с 
нами, тот наш враг!» Баррикады... Слободко по ту сторону 
баррикад...

Вячеслав лязгнул зубами:
— Гад!
— Я был искренне убежден — гнать надо в шею таких 

Слободко, гнать из института!.. Убежден! Но недавно Вя­
чеслав Чернышев спросил меня: «А так ли виноват Слобод­
ко?» Признаюсь, товарищи, я сначала опешил. Чернышев 
заступается за Слободко! Чернышев! Наша гордость... Не­
примиримый... И он заступается... Не верю своим ушам...

Голос Ивана Мыша ласково обволакивался вокруг име­
ни Чернышева, а Вячеслав обернулся к Федору, стискивая 
зубы, сдерживая дрожь, выдавил:

— Эта горилла не так глупа, как мы думали... Эта го~ 
рилла смеется над нами...
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— Я задумался, товарищи. Крепко задумался! И у ме­
ня раскрылись глаза. А  ведь Чернышев-то прав... Слободко, 
как на ладони, со всех сторон виден. Настоящий враг на­
пролом не полезет. Он прячется, он толкает вперед простач­
ков вроде Слободко. Чернышев открыл мне глаза, и я вспо­
мнил... Слободко не сам познакомился с этим гусаком, его 
кто-то привел к нему за руку... Его привел и вместе с ним и 
нас! И мне стало ясно, товарищи... Ясно! Я понял, кто он!..

У Вячеслава словно пылью припорошено лицо, колючий, 
злой взгляд, сидит вытянувшись, мнет рукой горло.

— Кто он? Я назову... Пусть не удивляются — он тих, 
неприметен, он — рубаха-парень... Это Шлихман привел 
Слободко за ручку к врагу, Шлихман, товарищи...

Федор почувствовал, что деревенеет.

Федору было лет тринадцать. Бригадир попросил при­
везти с маслозавода пустую тару— несложное поручение для 
деревенского мальчишки.

Был знойный полдень, тень пряталась под колеса дву­
колки. Косматая от пыли трава на обочине. Большое поле 
начавшего белеть овса. Вдали — старый, неопрятный, как 
унылый нищий, ветряк без крыльев. Он заброшен с тех пор, 
как над ссыпкой во время раскулачивания повесился хозяин. 
Не бился в воздухе жаворонок, не гудели шмели, молчали 
даже неистовые кузнечики, метелки овса висели в воздухе 
не шелохнувшись. Тихо так, что слышно, как течет кровь 
в ушах. Тихо — колеса смазаны. Тихо — копыта старой 
брюхастой кобылы утопают в горячей пыли. Яркий день, и 
нет жизни. Яркий день и знакомая дорога, каждый вершок 
которой истоптан Федором босыми ногами. Но все кажется 
ненастоящим, выдумкой. Ждешь — вот-вот яркий день лоп­
нет, как радужная пленка мыльного пузыря. И что-то бу­
дет! Что-то страшное!.. А  ветряк, растрепанный, неряшли­
вый, упрямо шагает сбоку, не отстает. И глохнешь от тиши­
ны, и страх растет...

И вдруг... Ничего не случилось, просто он увидел рядом 
с дорогой перепелку, утопившую голову в серые перья. Бу­
синки глаз остро смотрели на Федора. Странно — она не 
двйгалась, не боялась, только пронзительно смотрела. И это 
показалось чудовищным, ударило по нервам.
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Федор закричал, хлестнул лошадь. И лошадь, словно 
давно ждала выкрика, рванулась вперед, обычно ленивая, 
равнодушная к кнуту — не раскачаешь.

Заражая друг друга ужасом, они мчались от чего-то не­
ведомого. Бескрылый, сутулый ветряк некоторое время ша­
гал сбоку, потом стал отставать. Опомнились только в селе. 
Лошадь была в пене.

Федор рассказал это Пашке Матёрину, парню на три го­
да старше. Тот выслушал, подумал и авторитетно за­
явил:

— Такого не бывает.
А  сейчас кругом молчащие люди...
А  сегодня вечером Иван Мыш придет в комнату обще­

жития:
— Почаевать, хлопцы, не дурно бы...
И все улягутся спать, и будет раздаваться храп Ивана 

Мыша. Все как всегда...
«Такого не бывает!»
Но затылки, затылки... Мороз по коже, и деревенеют 

члены. А  кроме Вячеслава, все кругом как будто спокойны.
Вячеслав сорвался с места, наступая на ноги, натыкаясь 

на колени,— натянутый, высоко подстриженный затылок, 
пламенеющие уши. Бросился к столу президиума, потрясая 
выброшенной вперед рукой:

— Слово! Дайте мне слово!
Председатель — пятикурсник Гоша Сокольский, делови­

тый, степенный, розоволицый мальчик. Он пятнадцати лет 
окончил школу, был безумно влюблен в живопись, не выде­
лялся способностями, учился заочно еще в двух институ­
тах, где поражал профессоров эрудицией. З а  ним держа­
лась слава — честный, принципиальный, прямой.

Он остановил сейчас Вячеслава звонким, чистым, непре­
рекаемым голосом:

— Товарищ Чернышев! Что за фокусы?
— Прошу слова!
— Вы в первый раз на собраниях? Существует общепри­

нятый порядок!
— Я настаиваю!
— В списке выступающих уже записано...
— Я настаиваю!!
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В списке выступающих — пятнадцать человек. И з­
вольте, я запишу вас шестнадцатым... Слово предоставляет­
ся студенту первого курса Чижову.

Чижов, известный всему институту по прозвищу «Сви- 
стуня», уже был наготове. Он занял трибуну.

— Товарищи! Можно ли подумать...
Он поражен открытием, он считал себя добрым товари­

щем Шлихмана Левы, никак не может опомниться... 
Вячеслав повернулся и, понурившись, побрел обратно. 
Собрание затянулось, и на двенадцатом ораторе после 

Ивана Мыша Гоша Сокольский поставил на голосование — 
подвести черту.

— Я требую слова! — снова поднялся Вячеслав.
Гоша Сокольский — человек строгих правил: каждый

имеет право требовать, и если собрание разрешит... Он по­
ставил на голосование— дать слово или отказать?

Все были утомлены, все рвались домой, но велика сила 
любопытства: Чернышев рвется в бой, значит, держит ка­
мень за пазухой, значит, ударит... Большинство проголосо­
вало дать слово и подвести черту.

11

Чеканя по паркету шаги, с напряженно заострившимся 
лицом Вячеслав пробежал по залу, взлетел на трибуну.

— Безобидная птица попугай...— начал он.— Но когда 
попугай выступает в облике человека — он страшен. Две­
надцать ораторов выступили после Ивана Мыша, двена­
дцать человек, как попугаи, повторили за ним его ложь. Не 
задумываясь, не оглядываясь, не понимая, что втаптывают 
в грязь человека,— пусть тонет, пускает пузыри...

Затылки, затылки... Но Федор верит в Вячеслава — 
Вече умеет доказывать, редкий боец в студенческих спорах 
не падал под его ударами на обе лопатки. Давай, Вече, да­
вай, друг! Вот где понадобилось твое мастерство спорщи­
ка — докажи всем!

— Милга арестован, — продолжает Вячеслав,— значит, 
он враг! Предположим на минуту, что Лев Шлихман знал 
об этом. Предположим, что он намеренно, с вражеским рас­
четом решил втянуть всех нас, в том числе и Слободко, в
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расставленные сети. Намеренно, сознательно! Обвинение чу­
довищное, за такое полагается наказание, как и Милге. Мо­
жет, к этому и призывает Мыш — под конвой Шлихмана, в 
тюрьму его! А  Иван Мыш жил со Шлихманом в одной ком­
нате без малого четыре года, спал бок о бок, спорил, рабо­
тал — всё вместе. До сих пор Иван Мыш и Шлихман были 
добрыми приятелями, у них не было секретов друг от друга. 
Иван Мыш знал и такую, казалось бы, незначительную де­
таль, что Шлихман познакомился впервые с Милгой за день, 
всего за один день до того, как все мы с ним познакомились. 
Пусть Иван Мыш ответит, что это не так, тогда можно про­
вести расследование и его ложь станет очевидной. За  один 
день стать вражеским сообщником? Смешно! Нелепо! Кто 
этому поверит? А  если Шлихман не сообщник — намерен­
ный и расчетливый, то его вина полностью равна моей вине, 
вине Слободко, Матёрина, вине самого Ивана Мыша. Иван 
Мыш тоже встречался с Милгой, знал о нем ровно столько, 
сколько знал Шлихман. До того как словно гром с ясного 
неба не свалилось известие, что Милга арестован, ни Шлих- 
ману, ни Ивану Мышу и в голову не пришло бы назвать 
этого видного ученого врагом народа. В чем Шлихман ви­
новнее Мыша?..

Затылки, затылки... Федор чувствует — все верят Вяче­
славу, уж слишком нелеп поклеп на Православного. Затыл­
ки, затылки, но они бесстрастно молчаливы.

Глаза раскрыть не трудно, не надо для этого обладать 
даже особым талантом, но кому охота лезть на рожон! Вяче­
слав Чернышев говорит сам от себя, а Иван Мыш вряд ли... 
Кто-то поручил ему, кто-то заинтересован, а этот таинствен­
ный Милга под арестом — темна вода в облаках.

И уже принят закон — подвести черту. Можно высечь 
искру, можно обжечь кого-то, но огонь не займется — 
поздно.

Однако за столом президиума сидел человек, который 
имел право переступать законы.

Едва Вячеслав сошел с трибуны, как Гоша Сокольский 
чеканно объявил:

— Слово предоставляется директору института... 
Директор, как и Вячеслав, был невысок ростом, так же
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утопал в трибуне. Говорить он начал спокойно, вдумчиво, 
с нотками суровой искренности.

— Нам всем свойственно ошибаться. Всем, в том числе 
и мне. Не скрою, товарищи, что я как директор для себя 
окончательно решил: распахнуть перед Слободко дверь и 
указать— вот бог, вот порог! Слышите вы, Слободко? Вы 
можете оценить человеческое отношение к вашей не столь 
достойной персоне? Целый ряд ваших товарищей оказались 
людьми чуткими, они не рассудили с кондачка — худую тра­
ву с поля вон! Студент Чернышев открыл глаза Ивану Мы- 
шу, а Иван Мыш, как член партбюро, пришел ко мне. Я лич­
но тронут таким человеческим отношением. Человеческому 
отношению я готов идти навстречу. Человеческому! Но не 
бесхребетному всепрощению! Вы меня слышите, Черны­
шев? Как понять ваш выпад с трибуны? Миловать и пра­
вого и виноватого? Простим под сурдинку?..

— А  кто виноват? Вам ясно?— крикнул с места Вя­
чеслав.

— Мне неясно только одно — ваше поведение,— с непо­
колебимым спокойствием ответил директор.— Обозвать 
огульно всех выступавших попугаями! Подстричь Шлихма- 
на и Ивана Мыша под один уровень! Снивелировать вину 
на том основании, что никто не знал, не мог предусмотреть! 
Как это назвать? Мне думается, название этому — гнилой, 
преступный либерализм! Вот вы заявили: Шлихман не был 
прямым помощником той вражеской личности, которая, к 
счастью, сейчас обезврежена. Верю, представьте, верю — не 
был, не помогал сбывать секретные сведения за границу. 
Если б я думал иначе, то вряд ли понадобилось бы так мно­
го обсуждать поведение Шлихмана. Его вина в другом — он 
разносчик заразы, он не диверсант-отравитель, а энцефалит­
ный клещ. Но и клещ весьма вреден, хотя и творит свое 
черное дело несознательно. Вы задумались, почему Шлих­
ман, едва познакомившись с этим растленным типом, поспе­
шил незамедлительно познакомить вас, своих товарищей? 
С каждым, с кем он встречается случайно, знакомит вас? 
А?.. Что вы молчите, Чернышев?.. Уверен, не с каждым. 
А  с этим сразу познакомил, потому что близок по духу, по­
тому что тянется к таким, испытывает внутреннее жела­
ние тянуть других. И конечно, среди этих других найдутся 
неустойчивые вроде Слободко. И конечно, такие Слободко
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дальше понесут заразу. И если мы не примем мер, то захлеб­
немся в диком смраде западных влияний. Дорогой доморо­
щенный либерал Чернышев, вам изменило святое чувство 
бдительности. Зато нам — нет, не изменило! Мы не собира­
емся косить подряд всех заблуждающихся. Мы вдумчиво 
выберем самый опасный сорняк. Вдумчиво!.. А уж тогда — 
вон с нашего здорового поля!.. Мы подвели черту. Я пони­
маю — время позднее, все утомились. Но нельзя торопиться. 
Нужно выслушать еще одного человека, который прячется, 
который не подает признаков жизни. Попросим на трибуну 
Шлихмана и выслушаем его, терпеливо, не отмахива­
ясь... А  там решим сообща. Я во всем полагаюсь на вас, 
товарищи, на вашу бдительность. Я не хочу решать само­
лично.

Директор кончил, снова занял свое место в президиуме.
И звучный, ясный председательствующий голос Гоши 

Сокольского объявил:
— Товарищи, докладчик Белявкин отказывается от за­

ключительного слова. Поступило предложение — выслу­
шать студента Шлихмана. Если возражений нет, то я попро­
шу Шлихмана занять место на трибуне.

И  через весь зал, спотыкаясь на ходу, слепо уставясь 
перед собой очками, сгибая спину, медленно прошел Право­
славный, — штаны свисали с худого зада, громоздкие ботин­
ки гулко стучали по ковровой дорожке. Через весь зал, сты­
дясь самого себя.

На лесенке, ведущей к трибуне, он снова споткнулся, 
ударился коленом, захромал.

Он долго не начинал, водил недоуменно по залу очка­
ми и молчал, а зал в нетерпении ерзал и кашлял.

— Время дорого, Шлихман,— суховато напомнил 
Гоша.

— Товарищи... Я... я не знаю... не знаю, в чем вино­
ват...

И опять тяжкое молчание.
Федор сейчас чувствовал за Православного — чувство­

вал близорукость, жалкую бледность, стягивающий пле­
чи мятый пиджачок, красные, вылезающие из рукавов 
руки. В такие минуты так стыдно за самого себя, что 
веришь — ты виноват, сомнений нет. Только в чем, вот 
беда?..
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Нужно говорить. Он занял место, где нельзя молчать. 
А  он молчит.

Сотни глаз ощупывают, оценивают, сотни глаз — не 
спрячешься — требовательно ждут. Как оправдываться, ког­
да тебе уже знают цену?

— Время дорого.
Время дорого, а он тянет — одно это непростительная 

вина.
— Я не знаю, в чем...
Директор пришел на помощь:
— Вы первый познакомились с неким гражданином 

Милгой, недавно арестованным органами безопасности?
— Да. Случайно.
— Это вы привели к нему Слободко и всех остальных?
— Да.
— И все-таки вы не ведаете, в чем вы виноваты? Не 

притворяйтесь дурачком, Шлихман.
Он виноват, он готов во всем согласиться, отпустите 

его — будь что будет, лишь бы не трибуна...
И когда Православный спустился в зал, Федор вместе с 

ним почувствовал изнеможенную усталость.
Вячеслав словно проглотил аршин — спина натянута, го­

лова вскинута, лицо зеленое, воспаленно блестят глаза.

— Итак... Кто за то* чтобы ходатайствовать перед дирек­
цией— исключить студента четвертого курса Шлихмана из 
института за тесную связь с вражескими элементами, за рас­
пространение чуждой нашему духу идеологии?

Гоша Сокольский, чтоб считать голоса, вышел из-за сто­
ла на авансцену — костюм, словно из журнала мод, ботин­
ки на толстой подошве, ворот свитера подпирает подборо­
док,— начавший уже полнеть мальчик из хорошей семьи, у 
него узкие плечи и широкие бедра.

— Кто — за, прошу поднять...
Затылки, затылки впереди Федора, над ними вырастают 

руки.
Когда-то Игорь Гольцев поднял руку против родного 

отца — крупно ошибался Ежов. Поднял тогда и Федор. Сей­
час он не шевелился... Затылки, затылки, руки, руки... До 
чего он чувствовал себя одиноким.
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— Кто воздержался?
Тишина в зале.
— Кто против?
Тишина.
Но Гоша Сокольский неожиданно объявляет:
— Один голос против!
Федор вытянул шею: затылки, затылки — руки не вид­

но. И вдруг, словно кто толкнул, обернулся — рядом, сплю­
щив губы в жесткую складку, тянул вверх руку Вячеслав.

Федор дернулся...
Но Гоша Сокольский уже отчеканивал:
— Подавляющим большинством голосов общее собра­

ние студенческого и преподавательского состава...
Игорь Гольцев, где твоя наука?

12
Теснясь выходили из конференц-зала. На всех лицах 

одно и то же оскорбляющее Федора нетерпение — скорей в 
раздевалку, скорей на улицу, к троллейбусу, домой, наконец- 
то все кончилось.

Вячеслав судорожно вертел головой направо и налево, 
искал Православного.

— Оденемся. Выйдем. У входа подождем,— слабо по­
просил он.

На улице падал мокрый снежок. Вячеслав, натянув на 
лоб шляпу, подняв воротник, постукивал зубами, отбивал по 
мокрому асфальту ботинками. Федор уловил: «Жил Чарли 
безработный...» А  Православный все не выходил. Пачками 
выскакивали студенты, громко говорили, слышался девичий 
смех. Исчезали в темноте.

Наконец показались трое — в середине патлатая шапка, 
собачий мех. С одного боку Слободко, с другого — Нина 
Худякова выступает вальяжно. Федор знал: Нина любит 
или героев, или несчастненьких, неудивительно — сейчас 
опекает Православного.

Слободко первый заметил Вячеслава, подался вперед, 
плечом загородил Православного.

— Ж дешь?— бросил он.— Погляди, Православный, он 
ждет. Хочет услышать похвалу — герой, не жалея сил за­
щищал, один из всех руку поднял. Один из всех приметен*
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Потеснив Вячеслава, Слободко потащил Православного. 
Собачья шапка удалялась. Рядом смутно колыхались плечи 
Нины Худяковой.

Вячеслав стоял, облепленный снегом, покорно смотрел 
вслед.

Хлопнула дверь, выплыло монументальное пальто, увен­
чанное пыжиковой шапкой,— Гоша Сокольский, с честью 
справившийся со своими председательскими обязанностями. 
Остановился, подтягивая кожаные перчатки, сурово сказал 
Вячеславу:

— Ты вел себя сегодня глупо и оскорбительно... Узко­
лобое донкихотство!

Вячеслав глубже втянул голову в воротник, ничего не 
ответил, двинулся шляпой вперед навстречу вяло кружа­
щимся крупным хлопьям.

Ни Слободко, ни Гоша Сокольский не упрекнули Федо­
ра. Никто не заметил, что он не поднял руки — ни «за», ни 
«против», ни «воздержался». Ничем не выделился, в глазах 
других вел себя как все, а все не могут выглядеть глупо. 
Ни «за», ни «против», ни «воздержался» — отсутствовал.

Вячеслав, порывисто подавшись вперед всем телом, шел 
дергающейся походкой, Федор едва поспевал за ним. Снег 
ложился на мокрый смолисто-черный асфальт и таял.

Неожиданно Вячеслав обернулся:
— Горилла перехитрила!.. Она далеко не глупа!..
Федор ничего не ответил.
Они идут в общежитие. Ночью будет раздаваться при­

вычный храп Ивана Мыша.
А завтра комендантша общежития, дама с кремневым 

характером, пачкающая накрашенными губами мундштуки 
папирос, попросит Православного:

— Милый мой, вы теперь не студент.
И в обшарпанный чемодан будет втиснуто заношенное 

белье, и Федор поможет увязать пыльные этюды.
— Не так глупа эта горилла!..

Комната общежития — родной дом. Старая куртка Пра­
вославного висит на стуле, и торчит из-под его койки шта­
нина кальсон с завязками. Комната общежития — все по- 
прежнему.
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Едва успели скинуть пальто, опуститься на койки, как за 
дверью в коридоре послышались размеренные, тяжелые 
шаги.

Федор и Вячеслав переглянулись — к ним шагал Иван 
Мыш.

13

Неужели он войдет, как всегда: «Почаевать, хлопцы, 
недурно бы...» Или станет прятать блудливо глаза?..

Грузные шаги на секунду смолкли под дверью, на одну 
секунду.

Слышно — рука нащупала ручку...
Федор всего ждал, но только не того, что увидел.
Дверь осторожно открылась...
Граненое лицо Ивана Мыша было пепельным, каким-то 

квадратно-угловатым. В немигающих глазах стыла тоска.
И с ходу:
— Хлопцы...
Голос осевший, сиплый.
— Хлопцы...
Большой человек с могучим разворотом плеч под кожа­

ным регланом, у него дрожат подобранные тонкие губы и 
глаза пугающе неподвижны, тусклы. Такие глаза Федор 
видел в госпиталях, у тяжелораненых, для которых стра­
дание стало привычкой.

— Хлопцы... Я не хотел этого... Выслушайте.
Федор и Вячеслав очнулись от оцепенения.
— Это интересно, — горловым голосом произнес Вя­

чеслав.
— Говори, — приказал Федор.
Но вместо того чтобы рассказать, Иван Мыш стал то­

ропливо, казалось даже радостно, стаскивать с себя паль­
то. Шуршала кожа, слышалось сопение, и Федора взор­
вало:

— Ты, может, спать ляжешь, гад?
Иван Мыш вздрогнул. Большой, плечистый, дернул 

локтем по лицу, как ребенок, над которым взмахнули ку­
лаком.

— Я не хотел этого, хлопцы...
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— Слышали! Дальше!
— Я Слободко не люблю! Я Православного люблю... 

Честное слово.
— Заткнись в лирике! К делу!
— Так я ж к делу...— Лицо Ивана Мыша порозовело, 

лоб залоснился испариной, глаза ожили, покрылись влагой, 
они по-собачьи преданно останавливались то на Федоре, то 
на Вячеславе. — Я к  тому — вы ж просили защитить Сло­
бодко. Просили же...

— Держись, Федор! Горилла опять смеется над нами!
— Выслушайте, выслушайте! Какой тут смех... Беда слу­

чилась. Кто мне теперь поверит? Кто?!
— Ты, гнида, плакаться будешь или рассказывать?!
— Не хотел я... Что мне Православный дурного сделал? 

Что? Я Слободко не люблю... А  этот меня толкнул...
— Кто толкнул? Слободко?
— Да нет же, директор.
— Директор? На Православного? Сам?
— Я же к нему пошел выручать Слободко... Будь он 

трижды проклят, этот Слободко! Все из-за него...
— Ну?!
— Стал говорить: Слободко не виновен... А  на Слобод- 

ко-то уже приказ был... Не ждал я, что так... Если б знал, 
от порога шарахнулся... Все обо мне думают — детина ве­
ликая, кулаки что гири. А  какой толк мне в больших кула­
ках? Я же боюсь кулаком на курицу замахнуться... И все-то 
меня бездарью считают. Все — и вы и директор. Самое 
страшное, что никак не пойму — почему я бездарь? Погля­
жу на свой холст— мне нравится, кажется, что лучше-то 
и не сделаешь. А  кто ни поглядит — нос воротит, словно 
сговорились... Самое страшное — не могу понять почему?..

— Зубы не заговаривай!
— Кто я для директора — козявка! Раздавит и не по­

морщится. А  тут он осатанел... Право слово, осатанел, ко­
гда услышал, что я Слободко защищаю. Приказ же напи­
сан... Пошел меня чесать: «Дружка спасаешь! Приятельские 
отношения!..» Это Слободко-то мне приятель? З а  кого тер­
петь должен?.. Вот как обернулось...

— Обернулось, что ты Православного в пасть сунул?
— Сволочь я! Душа у меня заячья!— Собачий предан­

ный взгляд. Заглядывает не в глаза, а в рот.
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Федор почувствовал уже знакомую ему брезгливую не­
ловкость, процедил:

— Я не в первый раз слышу это. Хватит!
— Кляните, хлопцы, бейте, ругайте — сам морду под­

ставлю... Не хотел я Православного! Не хотел! Случайно 
вырвалось.

— Что вырвалось?
— Директор-то упомянул: Слободко с Милгой связан, 

с этим элементом...
— Ну?
— Сволочь я! Дурак последний! Дернуло меня за 

язык... Хлопцы, дайте мне в морду!.. Сорвалось, честное 
слово, сорвалось... Ляпнул я не подумавши, что это Шлих- 
ман первым Милгу нащупал и нас со Слободко привел к 
нему...

— Та-ак. — Вячеслав с Федором переглянулись.
В глубине серых глаз Вячеслава — что-то тоскливое, ску­

лящее, осунувшееся лицо заморожено, он, должно быть, 
испытывал такую же тоскливую неловкость, как и Федор. 
Он, Вячеслав, боится Ивана Мыша. Еще немного, и при­
дется простить, Мыш выйдет победителем.

А  Мыш униженно, просяще ласкает влажным взглядом:
— Хлопцы... Я ж не думал, что он вцепится в мои сло­

ва. А  слово-то не воробей — вылетело... Я было туды-сюды, 
а он жмет, юшка из меня течет... Не хотел же, не хотел! 
Против воли случилось. Сам себе не хозяин... А  уж ска­
зал — верую, скажи и — господи.

Влажно-обволакивающе глядит Иван Мыш, обычно гра­
неное лицо его размякло, порозовело, на лбу, на крыльях 
носа — испарина. И Федор чувствует тошноту от влажного 
взгляда. Собака легла на спину, подняла лапы, рука не 
подымается ударить. Да и как ударить? Ни Федор, ни 
Вячеслав — не власть для Мыша. Могут лишь плюнуть з 
физиономию, а на физиономии готовность — утрусь, не из­
вольте беспокоиться. И чувствуется, что Иван Мыш угады­
вает их беспомощность, и' где-то в уголках его ласковых 
глаз чудится насмешка.

— Держись, Федор! Хитра горилла!
Федор поднялся с койки, одернул пиджак, тихо сказал:
— Вот что — проваливай.
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Иван Мыш преданно мигал и не отвечал.
— Проваливай отсюда. И сейчас.
— Куда?
— Куда хочешь. На все четыре...
— Как же это, хлопцы?
— Больше на «сволочь» не купишь. Не выйдет.
Иван Мыш продолжал недоверчиво мигать. Федор при­

двинул к себе стул, сбросил с него куртку Православного, 
повторил так же тихо:

— Ну!
Невозможно слушать его храп по ночам, его привычную 

фразу: «Почаевать, хлопцы, не дурно бы...» Или Иван 
Мыш — или самому придется уйти. Драться будет?.. Ну, 
поглядим. Федор вцепился в стул.

— Да кто вы такие, чтоб гнать? — В глазах еще не 
высохла влага, но губы скопчески поджались.— Кто вы 
такие?

— Собирай манатки!
— Ты не пугай... Я по-хорошему...
— Вот именно по-хорошему. Проваливай!
Минуту назад ласковые, преданные глаза округлились, 

из мутноватой роговицы — буравящий зрачок, нижняя губа 
поползла вперед лодочкой.

— Да я ж вас...— Шипящий шепот:— Я ж вас обоих в 
крупу, вместе со стулом... Вы ж меня знаете — обоих в 
крупу!

— Ну вот, — Вячеслав вздохнул облегченно, — нако­
нец-то обезьяна показала свое лицо.

И этот облегченный вздох и спокойный голос оглушили 
Ивана — глаза по-прежнему округлены, рот раскрыт, немо­
та на физиономии.

— Федор, оставь стул, — сказал Вячеслав. — Пусть ля­
жет... Ложись, голубчик, но помни, что спать опасно. Возле 
тебя не ангелы-хранители.

Иван Мыш обмяк:
— Хотя бы эту ночь переночую.
— Попробуй, если не боишься.
— Ну, куда мне сейчас?
— Адрес точный — на все четыре стороны.
— Сволочи вы!
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Молчание. Стояли и глядели в упор друг на друга. Фе­
дор держал на весу стул. Наконец Иван Мыш не выдержал, 
пошевелился, сопя, пряча глаза, стал натягивать пальто. 
Шуршала кожа. Федор не опускал стул, следил за каждым 
движением. Вячеслав опустился на койку, закурил, пере­
бросил ногу на ногу. Впервые в этот вечер его лицо вырази­
ло удовольствие.

Выдвинут объемистый чемодан, из тумбочки полетели 
в него отвертки, коробочки, мотки проволоки, точильные 
бруски. Иван Мыш взял в руки лампу с тумбочки, стал вер­
теть в руках, разглядывать.

— Ребята, может, подобру... Подобру-то бы лучше...
Никто ему не ответил.
Федор поймал себя на том, что он вместе с Мышом лю­

буется его лампой — подставка из небрежно обрубленного, 
отполированного куска дерева, легкий изгиб ручки, крытый 
черным лаком колпачок — и все это из обычного кухонного 
половника. Золотые руки...

Вдруг Иван Мыш с силой бросил лампу на пол:
— Сволочи! Вы — сволочи! Не лучше меня!.. Жалеть я 

должен! А  меня жалеют? Вы же все на меня как на стенку 
глядите! Что я вам? Стенка! Вещь!.. А  каким мне быть? 
Добреньким? Меня с детства никто не жалел. Даже мать... 
Брата жалела. Он — хиляк, я — здоровило, ему — пряник, 
мне — кусок хлеба!— Иван Мыш в ярости повернулся к 
Вячеславу:— Ты — первая сволочь, тебя я больше всех не­
навижу! Красивым хочешь выглядеть! Ух, ненавижу!.. 
Дай, мол, спасу Слободко, пусть поглядит, какой я благо­
родный... Чужими руками. Пусть себе эта дубина синяки 
да шишки получит, а тебе — добрая слава. Я ведь слышал, 
как Православный-то сказал... Слышал! «Порядочный че­
ловек!» Ты — порядочный, а Иван Мыш — мразь, вонючая 
тряпка, подтирай им чужое дерьмо, не стесняйся... На вот — 
сам утрись! И Православного вашего нисколечко не жалко! 
Утрись!

— Ты бы не ораторствовал лишка, а шевелился, — пере­
бил его Федор.

— Успеешь. Ты тоже сволочь особая. Откуда в тебегто 
спесь? Не умнее ж меня. Деревенщина! Лапотник! И везет 
же таким. Потычет кистью — все ах да ах! А  чего? Тьфу!..
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Стул взял. Огреть бы тебя этим стулом! Огрел бы — крас­
ная лужа осталась. Только страдать за дерьмо не хочется,.. 
Уйду, но вы вспомните еще Ивана Мыша. Еще, бог даст, 
оступитесь как-нибудь. Оступитесь, а там я уж вас подтолк­
ну, легонечко, незаметно — косточки хрустнут...

Иван Мыш подхватил свой чемодан, отбросил носком 
сапога покалеченную лампу, в дверях обернулся:

— Я памятливый. Я не забываю!..

Через полчаса он вернулся — без пальто, без шапки, 
гимнастерка по-домашнему распояской. В какой-то комна­
те для него нашлась свободная койка.

— Хлопцы, раз не люб, чего уж... Только зря мы сво­
лочили друг друга. И тут черт те что наговорил я. Не верь­
те, вгорячах это... Право, совестно...

Вячеслав и Федор молчали, не обернулись в его сторону.
— Говорить не желаете?.. Ладно уж, снесу. Только я 

на вас зла не имею.
Он поднял разбитую лампу, оценивающе оглядел ее со 

всех сторон.
— Я ведь прост. Зла долго не держу. Вгорячах-то чего 

не случается...
Вышел, бережно прикрыв дверь, унес лампу.
— Хитрость гориллы, — проворчал Вячеслав.
Они долго не спали, ждали Православного, а он так и 

не пришел в эту ночь.

14

День, как всегда, начался с того, что на возвышение 
взобралась (в который уже раз!) натурщица с распущенны­
ми льняными волосами.

На улице ночью выпал свежий снег, и все мостовые го­
рода белы, и загроможденная мольбертами мастерская за­
полнена чистым, покойным праздничным сиянием. Такое 
ощущение, что выпал не сотый в эту отходящую зиму снег, 
а лишь первый... Первый снег, умывающий землю! Первый 
снег, прячущий осеннюю усталость! Первый снег — тихое 
счастье, бывающее раз в году. Но, увы, подделка, фальшь —
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февраль за широким окном, первый снег в прошлом, как за­
бытое детство.

Вячеслав, словно после похмелья, тупо уставился в 
свою работу, на палитре выдавлены свежие краски, а кисти 
чисты.

Православного нет, а еще стоит его холст с почти 
законченным портретом — натурщица с накрашенными 
губами чем-то напоминает монашку. Снимут холст, 
ничто не станет напоминать Православного — умер для 
института.

Не явился опять и Слободко. И по-прежнему его работа 
с ободранной краской вопит о бесчинстве.

А  Иван Мыш богомазничает: мазочек к мазочку — скла­
дочки, пуговки, расчесывает волосы, чертит губки. Федо­
ру виден его холст, и у Федора чешутся руки: взять бы ши­
рокий флейц, набрать бы на него побольше краски и, ляпая, 
пройтись, стирая мазочки и складочки, — хватит сюсюкать, 
нагруби!

А  своя работа?..
Почти две недели изо дня в день взбиралась на возвы­

шение девица, две недели вглядывался в нее Федор, тру­
дился...

Сегодня в первый раз задумался — что за человек сидит 
перед ним? Кому-то верила — ее обманывали, и еще ве­
ри т— молодость не прошла; хочет выглядеть умной, а ее 
ловят на манерности; хочет быть доброй, а получается сен­
тиментально... И эти распущенные волосы, и эти девст­
венно-голубые тона, и это помятое, истасканное лицо. 
Люди, посочувствуйте ей, она так мало видела сочувствия 
в жизни!

И пойман свет, упавший на волосы, и вылеплены скулы, 
и рука на голубом платье прописана не без изящества — а 
для чего? Нет биографии на портрете, нет человека, ничего 
не сказано — живописная бессмыслица. Ничего уже нельзя 
переделать, толстым слоем краски покрыт холст, как-никак 
трудился над этой бессмыслицей две недели. Начать бы 
сначала, а зачем? Опять получится то же, нет желания, да 
и завтра последний день позирует эта девица.

Мастерская залита чистым светом, сияют белые мосто­
вые за окном — фальшивое впечатление первого снега, 
праздничности в природе.
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...А к вечеру опять развезло. Хлюпала под ногами 
грязная жижа, с крыш падали на лицо холодные, крупные, 
липкие капли — от них брезгливая дрожь по всему телу. 
Прохожие, спрятав лица в поднятые воротники, спешили 
убраться из-под унылого неба.

Плохо на улице, а в общежитии стоят две койки с со­
дранными матрацами — нежилой вид, разгром, запустение. 
Вячеслав наверняка куда-нибудь сбежал. И почему-то очень 
хочется увидеть Православного, услышать хотя бы: «Ста­
рик, дай трешник в долг...» Лишь бы его голосом.

Плохо на улице, а в общежитии сейчас еще хуже.
Федор остановился перед подъездом.
На стене соседнего здания, с которого четыре года назад 

сняли плакат «Родина-мать зовет!», все еще висела рекла­
ма, уже вылинявшая, примелькавшаяся, но по-прежнему не­
объятная по размерам: «Пейте Советское шампанское!» Чер­
ная бутылка с этикеткой кажется величиной с кремлевскую 
башню.

А  напротив — магазин... В его витрине недавно появил­
ся плакат: устрашающего вида космополит держит перед 
лицом умильно улыбающуюся маску. Под витриной у пла­
ката топчется тощий, промерзший насквозь человечек в по­
ношенном пальто, у него лилово-красный от мороза нос и 
брюзгливо-скорбная складка губ. Он торгует с лотка бро­
шюрами.

Как был понятен и прост для Федора мир, когда висел 
плакат «Родина-мать зовет». Как он стал запутан и сложен, 
когда повесили — «Пейте Советское шампанское!» На плече 
автомат: «Родина-мать зовет!» — и было все ясно.

И в мастерской остался холст — бессмысленное изобра­
жение. Сколько за последнее время Федор выписал лбов, 
глаз, бород, локонов, сколько тарелок, драпировок, букетов 
цветов, а во имя чего?..

Иван Мыш бездарен, Федор способен, он лучше Мыша 
выпишет яблоко на тарелке, точнее передаст насыщенность 
цвета. Ну и что? Так ли уж велика разница между ними?.. 
Не все ли равно — на дне водоема вода под мельницей или 
же она доходит до половины плотины. Ни та, ни другая не 
достают до лотка. Сух лоток, не вертятся жернова, стоит 
мельница, нет пользы от разницы уровня. Только полный 
водоем бросает воду на лопасти колеса, только тогда жер­
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нова начнут перетирать зерно, только тогда люди ощутят 
пользу.

Во имя чего он взял в руки кисть? Во имя какой цели, 
какой пользы? Чего он обязан достигнуть? Нет ответа — 
бессмыслица на холсте, сух лоток, неподвижны жернова.

Но раз так, то зачем жить? Слушать лекции, изводить 
краски, есть хлеб, который добыли из земли руки таких 
людей, как твой отец? Нет пользы — видимость! Зачем 
жить, к чему учиться?

В общежитии — четыре стены и воспоминания, разди­
рающие совесть. Федор побрел бесцельно по мокрому тро­
туару. Бежали мимо прохожие, забаррикадировав лица под­
нятыми воротниками пальто, обгоняли друг друга — ^п р е ­
кращающийся человеческий кросс, финиш которого — четы­
ре стены и потолок, футляр, отделяющий от неуютного 
мира.

Бегут, и никому нет дела, что среди них идет потерян­
ный, отчаявшийся человек. Помогите, подскажите, как жить! 
Нет дела, и упрекать людей не за что. Один ли Федор среди 
них потерянный да отчаявшийся, редкое ли это явление?

Небо лежало на крышах домов, липкий воздух пах пере­
гаром бензина...

Федор свернул в ближайшую пивнушку-погребок. 
И тот встретил его прокисшим тепло-м и шумом голосов.

15

Пластмассы и пластикаты еще не вошли тогда в быт. 
Светлые кафе в стиле модерн еще не появились. Вместе с 
сырыми и темными «забегаловками» как-то исчезает мало- 
помалу самая доступная свобода тех лет — пить водку на 
свои трудовые деньги. «Пейте Советское шампанское!» 
Шампанское?.. Шалишь, не тот градус.

Не раздеваясь, становись в очередь к стойке, а затем 
с кружкой пива в одной руке, с тарелкой в другой ищи 
место среди грязных мраморных столиков.

На тарелке в граненом стакане нервно мерцает влага, 
лежит кусок хлеба и сосиски. Место всегда найдется — по­
теснятся.

Здесь легко сходятся, легко расстаются, целуются и скан­
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далят, жалуются и философствуют, матерятся и читают 
стихи.

И всегда можно услышать, как какой-нибудь хмель­
ной баритон за соседним столиком вещает о светопрестав­
лении:

— Сто самолетов налет — эка, сиживали и не под таки­
ми бомбежками! А  нынче не сто, а десять самолетов с атом­
ными бомбами — пыль да пепел, вся страна — могилка. Вот 
мы беседуем, а быть может, кто-то сейчас нажмет кнопку — 
вылетай! И шабаш — были, да изошли паром. Штучно не 
занимаемся, оптом торгуем... Так-то...

— Федька!
Из табачной мглы, окутавшей склоненные над пивными 

кружками головы, вынырнула щуплая фигура, сияя щерба- 
тинкой в зубах, раскрыла объятия.

— Что таращишься, сучий сын? Не признаешь, что ли?
— Вот те раз! Матвей Иваныч! Штука!
— Голубчик ты мой! Собака! Истинно собака! Забыл 

начисто! Дай я тебя поцелую!
От Штуки густо тянуло перегаром, сразу и не призна­

ешь — где былая стариковская подтянутость, рабочий форс? 
Одет в старый ватник, на голове заляпанный краской кар­
тузик, лицо сморщилось — не лицо, а кукиш в щетине. И эта 
щербатина в зубах... А  на глазах слезы, не понять только — 
от нахлынувших ли чувств или от выпитой водки, скорей 
всего и от того и от другого.

— Ах, Федька! Туды твою растуды! Ах, злодей!.. Ну- 
ка, для встречи — шевелись! Ты ведь, гордыня, верно, бо­
гатым стал?

— Ротшильд.
— Давненько мы с тобой не виделись. Давненько. Счи­

тай, года два, ежели не более.
Через пять минут они разговаривали через початую 

бутылку.
— Рад тебя видеть, старик, — улыбался Федор. — 

Рад...— И осторожно спросил: — Как житье?
Штука помедлил, помигал куда-то в сторону, ответил 

веско, солидно, не без гордости:
— Пропадаю.
— Что так?
— Спиваюсь.
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— Беда какая случилась?
— Ты испортил меня, занудь ученая.
— Я? Тебя? Опомнись!
— До тебя я беды не знал. Делал, что приказывали. 

Делал, и довольны были. Ты ведь знаешь, какой я мастер. 
Лучший в Москве по колеру — нюхом доходил, где другие 
умом взять не могли. Писаных рецептов не признавал... 
Д а-a, было времечко, было, да прошло... Федька! Сучий 
Сын, веришь мне — не жалею об этом! Я — пьяница, я — 
босяк, дети презирают, старуха из дому гонит, а я не жа­
лею. Я теперь гордость имею... И берегу эту гордость... 
Свято!

— Толком — что стряслось?
— Да я ж тебе, дураку, вбиваю: стряслось — с тобой 

встретился! С тобой, подлецом!
— При чем тут я?
— А  кто мне все время долбил: уважай себя, пиши свою 

малярскую профессию с большой буквы, не потакай глу­
пости. Накатец просят, морскую волну — презри и втолкуй: 
глупцы вы. Кто мне говорил, что я умней всех в своем деле? 
Ты говорил, божья ты тварь! И спасибо тебе большое за 
твои слова! Кто говорил, что люди портят себе жизнь, по­
тому что не понимают доброго? Кто говорил: втолкуй, на­
учи, заставь принять это доброе? Ты, раздери тебя попо­
лам! И золотые твои слова! В нутро они мне вошли, в самое 
сердце!

— Так какая же это беда?
— Ты, мазилка, забыл — мой характер не знаешь? Раз 

вошло внутрь, то прочно. Перестал я потакать людям! Они 
мне — сделай под шелк, а я им — пошлость, в шелка теперь 
не расписывают. Пош-лость! Твое слово, вспомни-ка! И ска­
жу, великое слово — сам проверил, корежатся от него люди. 
Недавно я его влепил одному архитектору, толстый такой, 
ученый из ученых... Тоже позеленел... А  тут еще бригадир 
меня стал подбивать, — мол, олифу и краску схорони. Чтоб 
я! Я! При моей-то гордости — воровать!.. Отовсюду меня 
теперь гонят, Федька, дурная слава идет... И пусть! А  я 
уважаю себя — не собьешь! Прежде думалось: кто я — ма- 
ляришка. Ан, пиши с большой буквы... И вот спиваюсь... 
Да, спиваюсь! Пусть люди об этом жалеют. Они по своей 
глупости наилучшего из маляров лишаются. А  без маляров
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что за жизнь — в сараях, среди серых стен, как скоты. Ли­
шаются, Федька, пусть им плохо будет!.. Ну, чего уставил­
ся, словно У) меня на лбу икона писана?

— Вот не знаю — прав ли ты?
— Это ты-то сомневаешься?!— В подернутых слезой 

Глазах Штуки плеснул ужас. — Федька! Прохвост ты эда­
кий! Заткни свою пасть! Ведь ежели ты меня осудишь, то 
мне одна дорожка — на чердак и в петлю! Не-ет, не собьешь, 
я свято верю в гордость. Великое это дело — гордость в ду­
ше иметь... Выпьем за гордых! Ну!

— Выпьем...
— Нет, прежде ты скажи, прежде ты успокой меня — 

ведь я прав? Говори, жучок охристый, прав я или нет?
— Ты прав, старик.
— То-то... Ну, будь здоров, золотко.
Штука перекосился, понюхал корочку, не закусил, от­

дышавшись, спросил:
— Ты-то о себе скажи — как живешь? Высоко, видать, 

взлететь собираешься?
— Плохо живу.
— Да ну? А  что?
— Я, Матвей Иванович, недавно за товарища руку не 

поднял.
— Били, что ли, парня?
— Били.
— И боялся, что тебя изобьют?
— Да и не боялся вроде, а как-то не сумел.
— Что-то не похоже на тебя... А  человек-то стоящий?
— Товарищ.
— Ясно. Не-ет, что-то не похоже... Ты ведь не трус. 

Помнишь, как к нам за городом, ночью на пустыре двое 
подкатили. Я-то тогда трясся, как овечий хвост, а ты — нет, 
не испугался... Били товарища, и руку за него не под­
нял. Не верю... Давай-ка выпьем... З а  твое здоровье, бра­
ток.

— За  твое, старик.
А  у соседнего столика продолжал самозабвенно, по­

хмельному куковать баритон:
— Все не вечно. Солнце не вечно. Земля не вечна. А  че? 

ловек что? Человеку тоже свой век отмерен. Придет вре­
м я— все вымрут. Может, вот оно, это время. Может, за­
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втра все сообща от своей же глупости загнемся — моря 
будут пустые, земли пустые...

Матвей Штука презрительно скривился, показывая 
щербатину:

— Развелось тут...
— Что — развелось?

— Да этих — молельщиков. На смерть молятся, болва­
ны. Что толку о могиле думать? Будет конец, нет ли — там 
видно, а пока живешь, думай, как жизнь устроить. Нет, 
смерть, видишь ли, щекотливее для беседы. Пустобрехи... 
Ну, по новой, за твою жизнь, охристый...

Еще стопка, и язык Штуки стал заплетаться:
— Накатец под шелк, морскую волну, а я им святое 

словцо — пошлость, выкусите...
— Морскую волну... Слышь, Штука, ты не бывал у 

них?
— У кого?.. Накатец... Не-ет, выкусите!
— Помнишь, у кого мы первый раз работали? Там доч­

ка и мать. Дочка высокая, а мать толстая с усиками, золог 
ченые багеты еще заставила нас прибить.

— Не помню... Мало ли у кого работал.
— В морскую волну настаивала стены выкрасить.
— Морскую волну... Не-ет, святое слово — пошлость... 

Пошлость, разлюбезные...
Дюжий буфетчик с гневливо-багровым лицом тащил за 

шиворот к дверям вконец окосевшего пьянчужку.
— Морскую волну... Уж не-ет, выкусите...
На улице Штука чуть протрезвел. Федор усадил его в 

полупустой трамвай. И когда увидел его с улицы через осве­
щенное окно, маленького, растрепанного, заросшего, от ко­
торого брезгливо сторонились пассажиры, стало до боли 
жалко этого пропащего человека, и снова появилась кра­
мольная мысль: «А прав ли? Плохой маляр лучше, чем хо­
роший, но вконец спившийся».

16
Сыпал мелкий дождь и тут же застывал. Такое впечат­

ление, будто мостовые покрыты рыбьей слизью.
И по-прежнему бежали прохожие — мимо, мимо, к себе, 

к своим стенам.
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У Федора нет ни стен, ни семьи, он в последние годы 
только то и делал, что рвал с людьми. Была мать, был отец, 
была родная Матёра... Вся война — цепь сроднений и без­
возвратных разрывов. А  Савва Ильич?.. Он и до сих пор 
предан. Но Федор для него — что облачная планета Венера 
для астронома: видна, но непонятна.

И думалось — в институте обрел новый дом, новую род­
ню. Видимость! Не дом, а купе поезда дальнего следования, 
не родня, а временные попутчики. Православного высадили 
на полустанке, остался Вячеслав. Но скоро конечная оста­
новка, взмах руки — будь здоров, вспоминай... и со своим 
багажом по разным дорожкам.

Прохожие, прохожие — тесно в вечернем городе. Бегут 
и не могут разбежаться, кажется, цепляются друг за друга.

Спросил у Штуки про дом, где под золочеными багета­
ми царствует мамаша-фараонша, спросил ради той, смахи­
вающей на Нефертити. Для чего спросил?.. Ничего не было 
и быть не могло — дым, выдумка, запах, отуманивший 
на минуту. К несбыточному тянет, чтоб на старости лет 
вспоминать легенду: «Как хороши, как свежи были 
розы...»

Да и может ли быть у него что-нибудь, кроме несбы­
точной легенды? Ему некогда оглянуться в жизни, он не­
сет оковы. Первая постановка на экзаменах, бутылка с лимо­
нами,— первый страх: кто он, на что способен? А  сейчас, 
четыре года спустя, все тот же страх, прежний, непритупив- 
шийся: кто он, на что способен? Оковы, которые нельзя 
сбросить, все силы уходят на то, чтобы нести их, все силы, 
вся душа без остатка.

Встречались женщины и отходили в сторону — легко ли 
любить человека в оковах! Нина Худякова первая почув­
ствовала — не до нее, недостаточно внимателен. Если б Фе­
дор оставался героем, она, быть может, снесла бы равно­
душие; если б он оказался несчастным, нуждался в ней,— 
осталась бы, поддержала как могла. Но быть постоянно ге­
роем невозможно, а несчастным не позволяет гордость — 
нес оковы, не жаловался... И после лекций Нину стал под­
жидать высокий парень в спортивном костюме с самоуве­
ренной физиономией бретера.

А  наверно, только через женщину можно стать близким 
к людям. Женщина, дом, дети, ответственность за них, не­
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зримая связь с будущим — привычная колея, по которой 
катится род человеческий.

И для этого не обязательно нужна Нефертити...
Уже намечаются залысины, уже морщины у глаз, и «го­

ды проходят, все лучшие годы...». Кончается молодость, и 
сух лоток, и стоят жернова... На минуту хоть сбросить око­
вы, пойти к Нине, сказать не скрывая: «Одинок. Прими об­
ратно, не отталкивай, не найдешь более нежного, более 
верного, более нуждающегося в тебе...» А  почему бы нет? 
Стыдно показать себя слабым, сказать правду?..

Полузабытой дорогой к древнему особнячку с облуп­
ленной штукатуркой, по скользким мостовым, под липким 
холодным дождем... Мокрый, промерзший, он подымался 
по темной широкой каменной лестнице с кислым запахом, 
который не могли истребить года.

Прежде чем нажать на звонок, замялся.
Сумасшедший, ты же забыт в этих стенах. И свято ме­

сто не бывает пусто, — наверно, сидит там сейчас какой- 
нибудь парень в спортивном костюме... Проваливай, ты 
лишний, ищи другого пристанища. Зачем тебе идти на 
унижение ?

Но он стоял перед тяжелой дверью, когда-то обитой 
толстым ковровым материалом. Обивка облезла, торчит 
пакля в прорехах, кой-где тускло поблескивают крупные 
шляпки медных гвоздей. Если сейчас повернуться и уйти, 
будешь казнить себя за малодушие, будет тянуть тебя сюда, 
рано ли, поздно — придешь, снова станешь перед этой две­
рью. Так лучше сейчас пережить недоумение, неловкость, 
косые взгляды, чтоб раз и навсегда стало ясно.

Федор позвонил.
Прошло минуты две, прежде чем за ободранной дверью 

послышались шаги, щелкнула задвижка и выросла женщина 
с повязанной щекой и мученическим выражением лица.

— Не скажете ли, Нина Худякова дома?
Женщина ничего не ответила, равнодушно отошла, оста­

вив дверь открытой, — нелюбезное приглашение: входи, 
если хочешь. Значит, Нина дома.

Знакомый, как чердак, заваленный пыльным хламом, 
коридор. Густое, потное тепло перенаселенного жилья.

В байковом халатике до пола, небрежно причесанная, с 
обычным выражением сонливого покоя на лице, Нина пред­
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стала в дверях своей комнаты. Свое удивление она вырази­
ла лишь тем, что с минуту стояла молча, с величавым спо­
койствием разглядывала Федора.

— Как ты поздно! Он уже спать ложится, — сказала 
она так, словно Федор заходил каждый день.

Он!.. За  спиной Нины кто-то зашевелился.
— Извини... Я на одну минутку. Вот шел мимо...
— Да нет, заходи, заходи, будем рады.
— Пожалуй, я лучше пойду... Право, поздно.
И вдруг знакомый голос из глубины:
— Старик, я сейчас оденусь!
Вот те раз!.. Нина отступила в сторону, давая Федору 

пройти.
В чистой нижней рубахе, в наспех натянутых брюках, 

босой, сидел на койке Православный, сконфуженно жмурил 
близорукие глаза.

Нина удалилась на кухню, чтоб поставить чайник.
Комната не изменилась, по-прежнему она походила на 

просторную пещеру — серый, давно не беленный потолок с 
пыльными лепными украшениями, раскоряченный, смахи­
вающий на малярские козлы мольберт, исчезла только же­
лезная труба, да в старой, в три бронзовых рога люстре 
горела не одна, а все три лампочки, на каждую из них на­
деты самодельные колпачки из разноцветной гофрирован­
ной бумаги — красный, желтый, синий. Красные и синие 
размытые пятна падают на стены, в углах по-прежнему 
полутьма.

Православный водрузил на нос очки, но в глаза Федо­
ру глядеть боялся — смущенно улыбался, шмыгал носом, 
прятал босые ноги под койку. Но выглядел он непривычно: 
чистая рубаха, сам чистый, выпаренный, даже вихры не 
торчат — улыбается... Несчастный? Нет, не скажешь.

— Старик! Она — святая, — сглотнув от волнения, про­
изнес Православный.

— Рад, что ты так думаешь.
— Старик, мир полон прекрасных людей. Мы только 

их не замечаем.
— Не будем преувеличивать.
— Я говорю о людях, старик, о людях! Иван Мыш — 

ублюдок среди людей. Берегись его!
— Спасибо за совет. Жаль, что он запоздал.
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— И не будем о нем вспоминать. В этих стенах запреще­
но произносить его имя.

— Поговорим о тебе.
— Обо мне?.. Не надо соболезнований. Я легко все пе­

ренес. Мне помогли, старик!
— Кто? Она?
— Она.
— И еще?
— Левка Слободко.
— Вот то-то и оно. Тебе помогли — кто-то, а не мы, 

которые четыре года жили вместе.
— Вы славные ребята!
— И только-то. Славные, но в вашей помощи не нуж­

даюсь. Мы ждали тебя у дверей — ты прошел мимо. Мы 
ждали ночью — ты не явился.

— Я не мог явиться туда, старик. Там бы я встретился 
с ним.

— Мы его выгнали.
Православный серьезно и удовлетворенно кивнул голо­

вой: «Понятно».
— Ты что-то не договариваешь, — сказал Федор. — 

Говори!
— Старик, мне нечего оТ)Тебя скрывать.
— И все-таки не договариваешь чего-то.
— Мне с тобой легко, а вот с Вечей теперь было бы 

трудновато.
— Почему?
— Он честный, он умный, он готов сломя голову идти 

на помощь — не продаст... Но, понимаешь, считает, что его 
взгляды самые правильные, даже единственно правильные, 
его вкус безупречный и уж решение, что созрело в его про­
свещенной башке, — самое наилучшее, род человеческий 
должен пользоваться только им. Пророк! И я бы готов, ста­
рик, идти за пророком. Готов! Сам Америк не открою. Но 
за этим пророком бегут вприпрыжечку Иваны Мыши. Вспо­
мни, как Мыш смаковал его «баррикады»! Вот в этой ком­
пании не хочу быть. Я лучше, старик, пойду за Слободко.

— Но Иван Мыш, поднатужившись, может процитиро­
вать Маркса или Гегеля. Ты что же, после этого заявишь — 
к черту всю классическую философию, если ее такой Мыш 
смакует?
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— Сравнил.
— Поганый червь всегда норовит влезть в съедобный 

гриб.
— Старик, а так ли уж съедобно то, чем пичкает нас и 

себя Вячеслав? Мне не по вкусу его баррикады. Баррика­
ды — вражда! Вражда, а не содружество.

— Тогда води дружбу и с Иваном Мышом. Он ведь 
тоже скоро влезет в искусство, даже больше — станет ко­
мандовать! И — да здравствует содружество! Он тебя в 
уста расцелует за такой лозунг.

— Но пока, старик, Иван Мыш с Вече по одну сторону 
баррикад, а я и Слободко — по другую!

Федора взорвало:
— А  кто выступал против Мыша? Кто поднял руку за 

тебя? Один из всех! Твой Слободко кричал потом — кра­
суется! Ложь! Слободко оправдывает свою трусость. Пре­
зираю его! Презираю, как самого себя! Я тоже не поднял 
руку — ни «за», ни «против», ни «воздержался». Но я хоть 
не оправдываюсь, мне стыдно за это!

Вошла Нина с чайником. Православный сказал:
— Замнем, старик. Считай, что я неправ.
На шатком столике появились чашки. Одна из них бы­

ла хорошо знакома Федору — саксонский фарфор, наслед­
ство Нининой матери, на донышке марка — синие перекре­
щенные мечи. Сейчас эта чашка была передвинута Право­
славному.

Нина священнодействовала — в тени под ресницами ма­
нящая влага глаз, высокая грудь, белые руки плавают над 
столом, по-домашнему позванивает посуда. Заводить при 
Нине разговор об Иване Мыще, ворошить грязную поло­
ву — кощунство.

Православный глядит на Нинины руки, и глуповатая 
улыбка растягивает рот — тает парень. Он даже стал кра­
сивее — крепче лицо, не заметно обычной мешковатости, и 
плечи развернуты, и грудь вперед по-петушиному, хотя и 
блуждает глуповатая улыбка, но не скажешь — гадкий уте­
нок. А Нина чувствует его восхищение, гордится собой, гор­
дится им, плавают руки над чашками.

— У меня есть один знакомый, — не спеша, с убежден­
ностью заводит она разговор, — главный редактор в изда­
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тельстве. Я поговорю с ним, и он примет Леву на постоян­
ную работу — художником-оформителем...

— И все врет! Все врет! — восторженно перебивает ее 
Православный.— Никакого знакомого у нее нет.

— Есть, — голос Нины загадочен и мечтателен.
— Если и есть, то там нашего брата — что мух вокруг 

меда. Все врет!
— И первое, что мы купим с тобой, — ковер на пол. 

Большой такой, мохнатый, чтоб ноги тонули.
— Все врет! Ну, все врет, старик! Никакого ковра не 

купим.
Федору бы хотелось, чтоб не Православному, а ему по­

додвинули чашку саксонского фарфора. Жаль себя и поче­
му-то жаль счастливого Православного, грустно... И уютно 
от этой грусти.

С каким-то смирением он вышел снова в сырую ночь.

17

Он дернул дверь в свою комнату.
Рядом с Вячеславом поднялся сухонький, длинноволо­

сый человек в куцем пиджаке, в застегнутой до подбородка 
рубахе в полоску, в сапогах с широкими голенищами.

— Ты?..
Федор прирос к полу. Перед ним стоял Савва Ильич, 

морщил лицо в несмелую улыбочку, виновато и растроган­
но помаргивал. В деревне он все-таки казался шире, плот­
ней, здесь же совсем ребенок с лицом старичка. И высти­
ранная, наверно в поезде надетая, рубаха в полоску, и этот 
древний неловкий пиджачок, и эти громоздкие, старые, с 
рыжими голенищами сапоги. Сам себе в Матёре он казался 
франтом. У Федора сжалось сердце при виде старости, бед­
ности и откровенной беззащитности.

Жидкие седые волосы старательно расчесаны, и морщин­
ки, морщинки, знакомые, изученные, полузабытые.

— Ты?.. Здравствуй... Как же так? Каким ветром?
— Да вот взял да приехал...— Руки смущенно разо­

шлись в стороны, словно попросил: прости, если можешь.
— Мы уж давно тебя ждем, — с упреком произнес Вя­

чеслав. — Наконец-то!
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— Вот решился... Может, умру скоро, так хоть насто­
ящих людей увижу

— Савва Ильич извелся весь. Каждую минуту на дверь 
оглядывался.

Не часто видел Федор на лице Вячеслава ничем не при­
крытую доброту и жалость. Он даже поглядывал на Савву 
Ильича с какой-то размягченной, робкой нежностью.

— Извини, но кто знал, кто знал?
— Да что ты, что ты! Я тут так душой угрелся, что и 

не заметил, как время пролетело. Мы с Вячеславом Алексе­
евичем беседовали... Ох ты господи! За  такую радость еще 
извинения выслушивать... Меня извините, что упал как снег 
на голову. Жил себе, жил да испугался: а вдруг умру и ни 
разу вас всех не увижу? И вот...

— Ну, еще раз...
Обнялись. Под руками Федора — острые, по-старчески 

хрупкие плечи. Савва Ильич поспешно отвернулся, высмор­
кался в платочек, скомканный узелком.

— Сядем, старик. Даже угостить тебя не могу.
— Обожди, обожди, у меня целый чемодан гостинцев... 

От матери тебе. — И Савва Ильич суетливо стал выклады­
вать на стол пироги из серой, грубого помола муки — пря­
женики, коржи, загибуши. — Оно конешно, не городская 
снедь, где уж — не красно живем. Но родное... Мать ста­
ралась.

Вячеслав опять с непривычной услужливостью вскочил:
— Кипятку принесу... Федор, если задержусь, не начи­

найте без меня.
Но он не задержался, где-то раздобыл бутылку, разлил 

себе, Федору, Савве Ильичу самую малость на дно кружки, 
так как тот отмахивался обеими руками.

После глотка водки у Саввы Ильича в глубине морщи­
нок стал копиться румянец. Он туманно-радостными гла­
зами поглядывал то на Федора, то на Вячеслава, казалось, 
не верил, что все это с ним происходит наяву — сидит в 
Москве, в хорошей компании, с ним предупредительно веж­
ливы, подсовывают лучшие куски, даже водки достали ради 
встречи.

— А  я, Федюшка, водку-то, поди, второй раз в жизни 
пью, — недоумевая сообщил он. — Первый раз лет сорок
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назад, когда еще парнем был, по глупому делу хватил. То­
же ведь хотелось казаться ухарем.

— И это, когда вокруг озера самогону выпивают,— 
пояснил Федор Вячеславу.

— Не пил водки, не курил вовеки табаку, да что скры­
вать, и от женского пола, считай, всегда в сторонке. Так и 
не женился... И разносолов не едал, и мягко не спал, и оде­
вался кой-как... Вы скажете: никудышная жизнь, не поза­
видуешь. Ан нет, не пожалуюсь... Слышь, Федюшка, умер 
Платон Муха.

— Это тот, который вывески писал?
— Он самый — плотник, маляр, на все руки мастак. 

Умер на крещенье... Грех вспоминать недобрым словом, а 
все-таки скушно жил, для копейки. Всю жизнь норовил 
урвать длинный рубль — и пил запоем и гулял. Не жизнь, 
а угар, так в угаре-то ничего и не увидел. Не было у него 
настоящих радостей, а на белом свете пятьдесят семь лет 
проторчал, и бела-то света не заметил, и умер пьяным. Как 
подумаешь — страх берет... А  моя жизнь — не-ет, не похо­
жа. Я каждый день был пьян-пьянешенек не от вина, от 
радости. Утречком, как проснешься, как вспомнишь — день 
впереди, целый день, и без ума счастлив, что этот день-то 
не почат. Выскакиваешь на крыльцо да в поле, а там — к 
траве, ее словно морозец прижег, роса никем не тронутая, 
сбереженная для тебя, шагаешь по ней, а за тобой след мо­
крый такой, зеленый-презеленый, кажись, течет эта зелень 
ручьем. А  тут еще в небе, высоко, у самого солнышка за 
пазушкой, жаворонок кипит... И аж зашатаешься, аж запла­
чешь от радости. Стыдно сказать, стоишь дурак дураком, 
и слезы текут... Вот ведь какое. Разве Платон Муха знал 
это? А  потом сядешь перед березкой, положишь на колени 
бумагу, краски вынешь... Ты и березка — никого больше, 
никто тебя не обидит, дурным словом не обзовет. Ты и бе­
резка, а меж нами беседа неслышная, по душам. У нее 
ветка коленом идет, и она говорит мне: «Вглядись, неспро­
ста это, смысл есть». Говорит, а я ее понимаю... Понимаю 
ведь, смысл улавливаю, великий смысл. Тут уж я сам себе 
царь Соломон, мудрей меня нет никого на свете. Стыдно 
сказать, гордость душит... Каждый день такое счастье, каж­
дый день, шутка ли...

Вячеслав в самом начале разговора поднес ко рту кусок
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пирога, поднес и не донес — застыла рука в воздухе, широ­
ко раскрытые глаза уставились в мечтательные морщинки 
Саввы Ильича.

А у Федора все перевернулось в душе: Иван Мыш, оди­
нокий и жалкий пьяненький Штука, суматошные прохожие, 
цепляющиеся друг за друга, бегущие по неуютному, тону­
щему в сырости городу, — ах, все ерунда, суета сует. Забыл 
о росе, морозно подернувшей траву, забыл о кипящих где- 
то «у солнца за пазушкой» жаворонках, забыл о том, что 
еще много, много непочатых дней впереди, забыл, что 
жизнь — это радость. Ах, родной Савва Ильич, по-преж­
нему твой Федька-дошколенок перед тобой. Ему суета сует 
стала важной, растравила жизнь... А ведь презирал тебя 
тайком, старый мудрец, — бесталанен, простоват, дорог 
только старой дружбой... И Вече сидит оглушенный, не до­
несет пирог до рта.

А  журчащая речь Саввы Ильича текла дальше:
— Каждый день... Но ведь в жизни еще и удачи быва­

ли, да еще какие! Бы-ва-ли! Разве не удача, Федюшка, что 
ты мне попался? Мог и не встретить тебя, мог запросто не 
приметить — столкнулся бы да мимо прошел. Всяко слу­
чается. Ан нет... Удача... Я слаб, я стар, да и, поди, не шиб- 
ко-то талантлив. Ты молод, в тебе силушки на пятерых, и 
в тебе бес сидит, демон, нечеловеческое. Верю в тебя! Ве­
рую! Великим живописцем будешь! Слепые глаза распах­
нут, Платонов Мух прошибешь!..

При слове «верую» у Федора шевельнулась тоска, стала 
расти, тягучая и удушливая. «Верую», а в мастерской сей­
час стоит бессмысленный, никому не нужный холст. «Ве­
рую», а он, Федор, завяз, словно паук в смоле, не знает, как 
выкарабкаться.

— Великий живописец! А  кто его подтолкнул? Я!.. Иль 
не так, иль кто-то был другой, не Савва Ильич Кочнев? 
Я — не отымешь! Значит, и на мое имя кусочек спасиба 
приходится. Крохотный кусочек большого спасиба. 
Разве не удача? Разве не подарок? В бога бы верил, ска­
зал— благословение господне!.. А  плох стал... болею... 
И находит временами — не мил свет, да и только. А  как 
вспомню, что ты на свете живешь, — ты — молодой, здоро­
вый, талантливый, ты — моя веточка зеленая, отросток от 
сухого пня, — так и светло станет. Дожить бы до того вре­
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мени, когда ты в силу войдешь. Эх, дожить бы!..— Савва 
Ильич, погасив блеск в глазах, погрустнел: — А плох 
стал — рука к кисти не тянется...

И  Вячеслав выдохнул сквозь стиснутые зубы.
«Рука к кисти не тянется...» — и невольно содрогаешься 

от несчастья, сваливающегося на человека. Нечему радо­
ваться, отнимается то, чем жил, рука к кисти не тянется — 
бессилие! И пусть это бессилие мешает немногому — не ста­
нут появляться на свет прилизанные пейзажики с елочками 
и березками, ватными облачками, — но все равно — непо­
правимое несчастье!

Савва Ильич пригорюнился, замолчал.
Вячеслав встал, прошелся по комнате, остановился воз­

ле стены, продекламировал в стену:

...Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Повернулся, расстроенный, с остановившимся, устрем­
ленным внутрь себя взглядом, спросил:

— А  что такое святая правда? Как бы ее пощупать?.. 
Может, золотой сон и святая правда — одно и то же? Не 
ущупаешь. — Помолчал, сердито ответил сам себе:— З о ­
лотой сон... Сон и правда?.. Враки!

18

Спать легли под утро. Федор не мог уснуть. Припомни­
лась пастораль Саввы Ильича, которую слышал в детстве.

Долго, долго бродить по свету, найти бы себе дом. Нет, 
не богатый, но на богатом месте. Дом на высоком берегу, 
окнами к реке. А  за рекой луга, деревеньки, колокольни 
церквей, синие леса — Русь на ладони! А  над дремлющими 
деревеньками — бунтующие закаты. И тихо вздрагивает 
мир от первых лучей солнца. Лови этот первый луч, выходи 
на росу, плачь от счастья, успевай взять бумагу и кисти. 
Росе ведь суждено высохнуть, солнце рано или поздно за­
тянут осенние угрюмые тучи, а на листе бумаги останется 
непросыхающая роса, неувядающая свежесть, неомраченное
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солнце. И люди, поглядев, станут плакать твоими слезами, 
удивленные жизнью...

Художническая аркадия, в ней нет места бессилию и 
бесплодию!

Золотой сон! А  наяву — утром встанешь перед холстом, 
от которого тянет трудовым потом, не приносящим радости. 
Много таких испачканных холстов, твой не лучше и не ху­
же других, кой-кому может даже понравиться — ставил же 
его в пример Леве Слободко директор.

Не шел сон, ворочался Федор с боку на бок.
Перед закрытыми глазами стояла натура — отцветшая 

девица с распущенными волосами. Она проста, без секре­
тов, вся на виду, пройдет мимо по улице, никому не придет 
в голову обернуться вслед. Но и береза — ветка коленом, — 
о которой говорил Савва Ильич, разве что-то особенное, и 
мимо нее проходят с полнейшим равнодушием. Стоит перед 
закрытыми глазами натура... Голубой наивный фон, голу­
бое платье, увядающее бледное лицо, непорочность рядом 
с мелкими житейскими пороками. А  губы, густо крашенные 
помадой,— кровоточащая рана на бескровном лице...

Сегодня последний сеанс будет сидеть девица, завтра — 
новая постановка. А  ведь он бы, пожалуй, ее сейчас напи­
сал... То-то умные мысли приходят на лестнице. Последний 
сеанс, заставь себя спать — время упущено.

Но сон не шел... Стояла натура перед глазами...
И Федор решился.
Стараясь не шуметь, он встал, натянул брюки. Ровно 

дышал Вячеслав, на койке Ивана Мыша, подсунув под го­
лову старое пальто, спал, скрючившись, Савва Ильич. Ря­
дом стояли тяжелые сапоги, настороженно вслушивались в 
тишину широкими голенищами.

Под койкой Федора, как у всякого студента-художника, 
был целый склад — пыльные картоны с этюдами, старые 
холсты, натянутые на подрамники, холсты, свернутые в 
трубку, ящик, набитый пакетами сухого казеинового клея* 
красками, мелом, бутылками с растворителем... Федор вы­
тащил холст на подрамнике, ящик...

Савва Ильич поднял голову:
— Федюшка, ты чего?
— Спи, спи, Ильич.
— Куда там. Сплю, что птичка божия. А  ты-то чего?
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— Хочу холст прогрунтовать.
— Время-то вроде не рабочее— ночное?
— К утру нужно.
— Безалаберный ты парень, вижу. К утру нужно, а не 

готов.
Савва Ильич стал подыматься.
— Да спи же!
— Помогу... Безалаберный, огорчаешь меня. Серьезно 

к делу не относишься.
Через двадцать минут они вдвоем хлопотали в низкой 

подвальной комнате, носившей у студентов ресторанное на­
звание «Савойя». Здесь стояли массивный титан и две га­
зовые плиты. Здесь по вечерам рядом с коллективными 
«швайками» -— супом, куда бросалось все, что было съедоб­
ного под рукой, — варились не слишком аппетитно пахну­
щие клеевые растворы. Здесь часто по ночам, забаррикади­
ровав дверь, девчата устраивали «постирушечки», а днем 
владычествовала «царица Тамара», суровая нянька с лицом 
гоголевского Держиморды, ревниво следившая за титаном 
и без особой ревности — за чистотой.

Федор поколдовал над старой кастрюлей, где еще оста­
валась засохшая грунтовка, поставил на огонь. Закипело 
адское варево, оно имело зловеще-синий цвет. Савва Ильич 
почтительно взирал на зелье, не переставая вздыхал:

— Безалаберный... Помешает это тебе в жизни. Успеха- 
то добиваются собранные — учти.

Федор любил матово-белые холсты, они его всегда тре­
вожили, звали к себе. Сейчас холст должен быть синий, а 
начало новой песни необычным.

Савва Ильич не одобрял:
— Чудишь, беда с тобой.
Холст просох, когда в окнах, наполовину опущенных в 

землю, в мутном ростепельном рассвете замелькали ноги 
первых прохожих. Холст просох, небольшой кусок предгро­
зовой синевы — он охотно примет светлые тона, приглушит, 
растворит в себе темные.

— Ну, пора собираться,— сказал Федор, гася окурок.
Савва Ильич попросил, глядя умоляюще и виновато в

глаза:
— Возьми меня в институт... Всю жизнь хотел загля­
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нуть... Одним глазком... Перед смертью бы, хоть раз... 
Больше-то не выпадет случай, плох стал.

Федору сегодня не до него, но как тут откажешь?

19

Савва Ильич робко жался к стене. Он был оглушен, рас­
терян и расстроен. Он попал в неудачное время в мастер­
скую — в последний день старой натуры, самый последний. 
У всех работы закончены, всем давно уже осточертела де* 
вица с распущенными волосами. Никто не собирается при­
ниматься за работу — толкаются между мольбертами, схо­
дятся в тесные кучки, беседуют о новой оперной постанов­
ке, о новых декорациях Федоровского, судят, рядят, у кого 
как получилось, ведут отвлеченные споры о колорите, о то­
нальности, о компоновке.

Савва Ильич всю жизнь считал, что серьезно относить­
ся к искусству — значит трудиться не покладая рук. В ма­
стерской идет массовая болтовня, попал к бездельникам. 
Усердствует один — Иван Мыш не оторвется от холста до 
тех пор, пока не прозвучит звонок. Ради него взбирается на 
возвышение девица, привычно впадает в оцепенение. Савва 
Ильич оглушен и расстроен...

В нелепом пиджачишке, в порыжелых сапогах, он, боясь 
далеко оторваться от стены, боязливо переходит с места на 
место, вглядывается в холсты. И законченные портреты его 
не радуют, он не может сосредоточиться, а потому лицо по- 
прежнему встревоженное, неодобряющее.

Большинство студентов приняло его за нового натурщи­
ка, который пришел наниматься и из любопытства залез в 
мастерскую — глазеет.

Нина Красавина, подружка Нины Худяковой, бесцере­
монно, как купчиха товар, оглядела Савву Ильича с ног до 
головы, презрительно выпятила губу, не смущаясь тем, что 
старик слышит, сообщила:

— Выдержан в теплых тонах, только волосы — в холод­
ных... Ничего поновей не откопали.

Явился Валентин Вениаминович, заметил Савву Ильича, 
начальственно спросил:

— А  вы кто такой? Что вам здесь нужно?
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Савва Ильич обомлел. Федор пришел на выручку:
— Мой школьный учитель рисования. Хочет хоть раз 

в жизни увидеть мастерскую художников.
И Валентин Вениаминович сразу обмяк:
— Ваш школьный учитель?.. Учитель рисования... И з­

вините. Да, да, пожалуйста, смотрите.
Савва Ильич, испустив вздох облегчения, восхищенно 

сказал вслед преподавателю живописи:
— Справедливейший, видать, человек.
Федор снял свою старую работу, сунул в угол, устано­

вил на лрльберте синий холст.
Последний день постановки. Трудится Иван Мыш. 

Сцепив челюсти, сведя крашеные губы, скучает натурщица, 
у нее тусклый взгляд.

Среди бездельничающих студентов — оживление. Синий 
холст Федора вызвал сенсацию. Потянулись к нему, вы­
строились за спиной — делать нечего, так хоть поглазеть, 
что учудит Матёрин. А  он порой может — любопытно.

Федор долго готовился, протер холст маслом, выдавил 
краски, все время жадно вглядываясь в осоловелую девицу.

Ребята, глазеющие за спиной, мешали — чувствовал их, 
думал о них, черт бы всех побрал!

Тонкой кистью с жидко разведенной краской обежал по 
холсту, намечая контур, — голова в наклоне, плечо, спада­
ющие волосы... А  за спиной торчат, мешают...

— Ну, чего- вызарились? Цирковой номер ждете?
— Не лайся, валяй себе. Полюбуемся.
Федор взял широкий флейц, долго набирал на него 

краску, прикидывал на палитре, наконец резко бросил пят­
но на холст — самое светлое место, скула. На синем грозо­
вом холсте — кричащее пятно, чуть кремоватое, в теплоту...

И Федор забыл обо всем. Забыл, что за спиной его тол­
кутся, что за каждым движением его руки следят десятки 
глаз.

«Есть упоение в бою...» Бой рассчитанный! Ночью, ко­
гда ворочался без сна, до этой ночи, когда глядел на опо­
стылевший холст, под утро, когда разводил грунтовку, — 
он думал об этом человеке, что сидит перед ним. Ее лицо с 
бледной кожей, ее ненатурально светлые волосы, густо кра­
шенные губы, угловатый овал худосочного лица, робкие ску­
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лы, подчеркнутые впадающими щеками, — в эту минуту он 
любит ее, она заставила забыть все, она затмила мир!

...Всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Репетировал ее, знает назубок, трудно ошибиться — 
скула и падающие волосы, невысокий, невместительный лоб 
и светлая полоса носа. Бой, рассчитанный наперед, но не 
трезвый. За  все мучения, за все бессилие, за отчаянье — 
мазок за мазком!

Но только выдержка, только не пори горячку, Федор. 
Тебе даже некогда вытереть кисть, вытирай тщательней, 
чтоб старая краска не путалась, не мутила чистоту. Не жа­
лей времени, вдумывайся, колдуй над палитрой. «Есть упо­
ение в бою!..»

Незримая, нежданная, случайная, как подарок, прихо­
дит самозабвенная смелость. В другой раз он бы не ляпнул 
эту варварскую желтизну под веками, сейчас бросил и не 
заметил, и она вошла в плоть. А  губы! А  губы!.. Тяжелой, 
губительной краснотой. И затененные глаза. Набрал грязи 
с палитры, той маслянистой грязи, которую потом счи­
щают...

Теперь отойдем, вглядимся со стороны. Вглядимся, но 
не любовным взглядом, а чужим, почти враждебным... Ага! 
«Всю тебя, от гребенок до ног...» Под приспущенными ве­
ками, плотски анемичными, словно сквозь них просвечивает 
синева холста — синева холста или голубая негорячая кровь 
девицы, — безнадежно утомленные глаза, глаза, удержива­
ющие влагу.

Зреет на холсте человек! Нет, не человек, а трагедия! 
Кто сказал, что искусство — ложь? Кажется, Пикассо ска­
зал! Кто еще? Неправда! Искусство — хирургия! Без жа­
лости распорол, показал больное, отравленное, то, что 
оскорбляет природу. Из всех лекарей хирурги — самые не­
примиримые правдолюбцы!

А у нее, оказывается, красивая шея, тонкая, длинная, 
голубая... И дешевый кружевной воротничок... И острое 
худое плечо под платьем.

Хирурги — самые непримиримые правдолюбцы.
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И вдруг сзади, за спиной Федора, раздался изумлен­
ный выкрик:

— Батюшки-светы!
Никто не рассмеялся.
Савва Ильич, стеснительно ходивший вдоль стен мастер­

ской, созерцавший уже законченные работы, торчавшие на 
мольбертах, оглушенный новизною, раздерганный противо­
речивыми чувствами, заметил наконец, что все студенты 
сбились вокруг Федора. Он подошел и заглянул через го­
ловы...

Он недавно видел синий холст, чистый и безликий. Про­
шло каких-нибудь полчаса — холста нет, есть с тощим ли­
цом девушка, ощущение голода в смутно мерцающих под 
прозрачными веками глазах, голода не обычного, не по кус­
ку хлеба, может быть по любви, о которой она знает пона­
слышке, по ласке... И желтые подглазницы, и неприятные 
губы, и выбеленные перекисью волосы, и хватающая за гор­
ло жалость, и грозовой густоты фон...

Савва Ильич вскрикнул, все молчали.
Федор отошел от работы, долго, долго стоял, разгля­

дывая.
Все молчали...
И Федору стало не по себе. Неужели это он сделал? 

Убийственно точные, решительные мазки. Это он? Его ру­
ка? Думал, репетировал, готовился и — не то, что ждал,— 
неожиданность, невероятное! Представлял и цвет и форму, 
но только не то, что получилось.

«Есть упоение в бою...» Мужество Федора иссякло. Он 
смотрел на работу и не верил ее появлению. Удивлялся, 
быть может, больше, чем простодушный Савва Ильич. На­
до бы кончать, многое еще не дописано, но Федор боялся 
поднять кисть — тронет, начнет портить. Нет упоения, нет 
веры в себя — иссяк.

Федор вытер тряпкой кисти, сказал сердито:
— Шабаш!
На все ушло каких-нибудь полчаса — звонка на пере­

рыв еще не было.
В стороне от всех, приникнув вплотную к холсту, что-то 

подмазывал Иван Мыш, он не отошел от своей работы.
Все зашевелились, каждый с усилием отрывал взгляд от
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портрета, переводил на Федора. Вячеслав тоже стоял в ку­
че, он первый подал голос:

— Ребята, кто он? Кто он, этот бесноватый?
Слободко недоверчиво приблизился к холсту, словно

обнюхал его, покачал головой:
— Фокус какой-то...
А на возвышении нетерпеливо ерзала натурщица. Она 

со своего насеста видела, как в молчании стояли студенты, 
слышала выкрик Саввы Ильича. Ее разбирало любопыт­
ство.

Раздался звонок на перерыв. Иван Мыш оторвался от 
своего мольберта, деловито вытер кисти, бросил в раскры­
тый этюдник.

Натурщица спрыгнула на пол, оправила платье, кокет­
ливо пошевеливая бедрами, подошла с готовностью на лице 
умилиться подвигу. Но при взгляде на холст ее лицо вытя­
нулось, щеки словно припорошило пылью, и — болезненный 
прищур, как на резкий свет.

Все молчали.
Она постояла, помялась и пошла к двери, уже не играя 

бедрами. Все проводили ее взглядом.
Федор подумал, что дома, оставшись одна, она вспомнит 

свой портрет и, наверное, будет плакать.

Подошел Савва Ильич. Чуточку бледней, чем всегда, 
каждая морщинка неподвижна, четко врезана, определенна 
и загадочна. Над макушкой торчит ребячливый хохолок, 
руки с усилием вытянуты вдоль тела, спина пряма. Собран 
и решителен, словно приготовился сообщить какую-то ка­
тастрофическую новость — кто-то умер, началась война или 
же открыт преступный заговор.

— Спасибо за все, Феденька.
— Ты что, уходишь?
— Уезжаю. Сейчас на вокзал.
— Как так? Сейчас?.. Ты что?.. Собирались вместе в 

Третьяковку. Москву покажу...
— Ничего не хочу.
— Убей, не понимаю.
— Ничего не хочу, ничего больше не надо.
— Да что с тобой?
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— Лучшего-то я ничего не увижу. Третьяковка, музеи, 
Москва — забью голову, замусорю. А  это нужно увезти 
чистеньким. Чудо видел... Буду помнить, покуда жив. Ты 
уж не обижайся и не упрашивай... Я понимаю — тебе уйти 
сейчас нельзя, так я один... Сейчас — к вокзалу, куплю би­
лет и домой... Не беспокойся... До конца дней, покуда жив... 
Ох, Феденька...

— Обожди. Я отпрошусь. Хоть провожу тебя, сума­
сшедший.

Кто-то успел уже вынести новость за двери мастерской. 
Валентин Вениаминович стоял перед мольбертом Федора, 
чуть подавшись вперед, придерживая здоровой рукой про­
тез, оцепеневший.

А кругом — громкий, возбужденный говор, студенты тол­
кутся кучками во всех концах мастерской, заново пережи­
вают то, что видели:

— Никакого строгого рисунка, наметил лишь слегка.
— Нашлепок. Нельзя считать законченной работой.
— Не нравится — иди к Мышу, у него закончено до 

козули в носу.
А  у Валентина Вениаминовича — застывший ястреби­

ный профиль, выпячена нижняя губа. Каких-нибудь сорок 
пять минут тому назад он был в этой мастерской, даже ви­
дел, как водружается на мольберт синий холст. Сорок пять 
минут — слишком короткое время, чтоб свершилось собы­
тие. З а  это время он, Валентин Вениаминович, должно быть, 
успел пройти из мастерской в мастерскую, наверное уже 
сообщил какому-нибудь первокурснику немудреный совет — 
находи самое светлое место в натуре и самое темное.

Самое светлое и самое темное — маяки тональности. 
Первокурсник над натюрмортом с яблоками... Будни... А  
сейчас — оцепенение. А  он-то видал виды.

Федор почтительно выжидал в стороне.
Наконец Валентин Вениаминович разогнулся, вздохнул, 

секунду, другую еще вглядывался в работу и оторвался, 
забегал глазами по взбудораженной мастерской, отыскивая 
Федора.

Федор шагнул к нему:
— Валентин Вениаминович, мне нужно проводить сво­

его знакомого...
Валентин Вениаминович положил руку на плечо Федора,
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— А правда ли это? — спросил он, кивая на работу. 
Сам себе ответил: — Правда, но не по мне.

— Это как понимать — не по вас? — насторожился Фе­
дор. А  он-то ждал похвалы.

— Смотрел сейчас и ловил себя на том, что боюсь тебе 
верить. Боюсь... И даже чем-то оскорбляет меня твоя ра­
бота.

— Но почему?
Валентин Вениаминович помолчал, глядя в сторону.
— Наверное, потому, почему степной пастух, привык­

ший видеть землю плоской, боится верить, что она круглая.
— Странно... Это похвала или упрек?
— А разве тебя так уж волнуют хвала и упреки из 

моих уст?
— Странно.
— Я тот пастух из бронзового века... Отсюда вывод — 

больше я тебе не учитель, оценок не ставлю. Ты перерос 
меня. Прими это как поздравление.

— Так, может, мне уйти из института?
— В наш канцелярский век тебе, наверное, пригодится 

бумажка — диплом об окончании. Ради нее благоразумнее 
побыть в этих стенах. Но я для тебя бесполезен — ничему 
уже не научу.

Валентин Вениаминович повернулся и хотел уйти.
— У меня к вам просьба, — остановил его Федор.
— Слушаю.
— Разрешите сегодня отлучиться.
— Охотно, но что за причина?
— Нужно проводить на вокзал знакомого,
— Кого это?
— Вы уже видели его. Мой школьный учитель рисо­

вания.
— Учитель рисования? Твой?.. Да, да, видел...— 

Взгляд Валентина Вениаминовича неожиданно стал напря­
женным. Он негромко спросил: — Когда он приехал?

— Только вчера.
— Вчера... Это он тебя как-то подтолкнул?
— Может быть, чем-то подтолкнул.
— Да, да, ты до его приезда даже чуть-чуть закисал... 

Слушай, познакомь меня с ним.
— Он будет счастлив.

325



Савва Ильич в своей рубахе, наглухо застегнутой до под­
бородка, в пиджачке, жмущем под мышками, в потертых 
брюках, заправленных в рыжие голенища, до тоски одино­
кий, затерянный, жался у дверей. При виде приближающе­
гося Валентина Вениаминовича он совсем съежился, стал в 
смятении прятать руки. Идет к нему справедливый чело­
век — в этом он, Савва Ильич, вроде убедился, — но все же 
начальство. А  начальства-то отставной учитель рисования, 
компаньон бабки Марфиды, боялся больше всего на свете.

А  на носатом, с сурово отвисшей губой лице Валентина 
Вениаминовича удивление и почтительность.

— Разрешите пожать вашу руку.
Савва Ильич метнул затравленный взгляд на Федора — 

спасай, друг!
— Валентин Вениаминович хочет познакомиться с 

тобой.
— Я рад... я... извините... я...— и, раздавленный конфу­

зом, умолк.
Валентин Вениаминович ласково взял своей большой 

рукой сморщенную, сухонькую руку старика.
— Вы можете гордиться своим учеником. Вы понимае­

те, что это самая большая похвала учителю.
— Я?.. Да что же это вы?.. Какой я учитель! Вот вы 

ему...
— Я сегодня убедился, что не стою вас.
— Меня?..— Савва Ильич с ужасом поднял глаза на 

Федора, спросил сдавленно:— Смеются?.. Зачем?.. Я же 
ничего такого... Я только посмотреть пришел...

— Валентин Вениаминович говорит серьезно.
Федора и забавляло, и ему хотелось плакать от родст­

венной жалости к старику.
— Серьезно?..— почти беззвучно прошептал Савва 

Ильич.
— Неужели вы думаете, что я позволю себе смеяться? 

Вы сами не знаете, кто вы. Могу только сказать — и поверь­
те моим словам — уважаю вас. Глубоко уважаю! Через не­
го... — Валентин Вениаминович кивнул на Федора.

— И вы это всерьез?..
— Поверьте — серьезно.
И Савва Ильич обеими руками схватил широкую ладонь 

институтского преподавателя живописи, затряс ее, и из глаз,
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выцветших, стариковских, по изрытым щекам, застревая в 
морщинах, покатились слезы.

— Спасибо!.. Спасибо!.. Да что же это такое?.. О гос­
поди! Большое спасибо!

У Валентина Вениаминовича задрожала упавшая губа.
— Помилуйте — за что?
— Я никогда не слышал таких слов... Таких... Нет, где 

уж... Ни от кого... Вы первый сказали — уважаете. Надо 
мной-то больше смеялись...

Валентин Вениаминович, растерянный и расстроенный, 
повернулся к Федору:

— Федор, — он, кажется, впервые назвал его по имени, 
а не по фамилии, — это почему такое?..

— Матёра, — пояснил коротко Федор.
— Что?
— В деревне Матёре — двадцать пять дворов, и во всех 

думают больше о навозе, о зяби, но не о живописи. Кто 
думает о живописи, тот юродивый.

— О-о!..
Валентин Вениаминович проводил Савву Ильича и Ф е­

дора до раздевалки. И Савва Ильич освоился настолько, 
что мужественно вынес, когда Валентин Вениаминович од­
ной рукой довольно ловко помог натянуть ему на плечи вет­
хое пальтишко.

— До свидания. Если будете в Москве, приходите сно­
ва, всегда буду рад вас видеть.

— Нет уж, чего там... Не придется. С молодых лет со­
бирался, а вот когда посчастливилось. Теперь мне одна до­
рожка — в могилу. Спасибо вам за доброту вашу. Большое 
спасибо. Так бы и умер, не увидев хорошего человека, не 
услышав доброго слова.

Все еще стояла гнилая погода. Днем прохожие, каза­
лось, не так спешили, как вечером. Оттесненные потоком 
машин к стенам домов, люди упрямо шли, шли, шли. А 
над ними нависал каменный город, мглистый и задумчи­
вый.

Как Федор, так и Савва Ильич должны быть счастли­
вы. Как тот, так и другой пережили по событию, каких еще 
не случалось в жизни обоих. Федор ни разу не одерживал
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такой победы. Он знал — она войдет в институтские леген­
ды, ее из года в год будут рассказывать первокурсникам. 
Савва Ильич никогда не испытывал к себе подобного ува­
жения — победу Федора признали его победой. Единствен­
ное в жизни!

Но в добрых морщинах Саввы Ильича — тихая грусть, 
время от времени он вздыхает.

— Федя...— Голос его слаб, еле слышен в уличном шу­
ме, выцветшие глаза направлены вдаль, сквозь встречных, 
вырастающих на пути.— Я тебе вчера сказал, что хорошо 
прожил жизнь. Верил ведь в это. А  вот понял сейчас — кто 
я и что я. Щепка в луже. Кто меня всерьез принимал?.. 
А  здесь руку жмут, разговаривают с уважением. Ежели б в 
молодости решиться сесть в поезд... Что держало? Жена? 
Дети?.. Что тебя держало, бобыль паршивый? Какой жизни 
лишился! В сказках не услышишь, во сне не приснится. Э-э, 
да что там — после обеда ложки просты. Проплыло мимо, 
не воротишь...— И вдруг сколовшимся на петушиный крик 
голосом: — Есть ли, Федюшка, счастливее тебя человек на 
свете! Наверно, нету!

Счастлив ли?.. Почему сомнение?
«Есть упоение в бою...» Пережил, знает вкус. А  вдруг 

это случайность? Было упоение. Будет ли? Что впереди?
Семь лет назад мальчишка в солдатской гимнастерке ле­

жал с пустыми котелками у спеченного солнцем оврага. Ле­
жал и думал: что впереди? Или время потечет дальше, или 
оборвется оно? Или тополиный пух над деревней Матёрой, 
смех и слезы, встречи и разлуки, творчество, большие горо­
да и дальние страны, или — ничто, не ночь, не мрак, даже 
не пустота, просто ничто. Что впереди? Тогда это был 
страшный вопрос.

А  сейчас — не кощунствуй. Идешь по городу, висит 
влажная мгла ростепели, а не дым пожарищ, стены прочно 
вросли в надежную землю, нет опасности, не сторожит 
ствол автомата. Не оборвется без срока твое время, будешь 
жить!

А  на обочине тротуара зябнет голая липа. Если б на 
минуту она смогла стать птицей или зверем с горячей 
кровью, познала бы, что можно летать или бегать, видеть 
пестроту, ощущать запахи, испытывать страх и любовную 
страсть, то возвращение обратно в древесный паралич, на­

328



верное, было бы подобно смерти. Зябнет липа, мертвы ее 
обнаженные ветви, ждет весны, чтоб распустить почки, дать 
побеги, завязать цвет,— и ей не чужды свои скудные радо­
сти, но кто им позавидует?

Смерть не грозит, не висит над тобой ствол автомата, а 
вопрос — что впереди? — волнует и пугает. Познал: есть 
упоение! Но повторится ли? А  вдруг впереди — древесный 
паралич? Жутковато.

Идут люди, молодые и старые, флегматично вялые и 
нервно напористые, хорошо одетые и дурно одетые... Город­
ские тротуары — человеческая коллекция! Средь них шага­
ют двое. У обоих — удача, у каждого своя, какой еще не ве­
дали со дня рождения. За  спиной — свежее, не затертое, как 
рубль после денежной реформы, счастье. Должны бы радо­
ваться, смеяться. Что может быть естественнее? Ан нет.

Робость это или ненасытность? Скудость души или бла­
городная жадность к жизни, не дающая покоя? Затормо­
женность или сила, движущая вперед?



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

1

Май 1952 года перевалил за половину. Весна то умира­
ла, то возрождалась. Она умирала днем, когда палило солн­
це и прохожие теснились к стенам домов, прятались в тень. 
Она возрождалась по вечерам в призрачных сумерках, до 
того как зажигались первые фонари. В эти часы среди ско­
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ванных камнем московских переулков начинало тянуть 
влажной землей и горечью клейких, недавно распустивших­
ся листьев.

И в такие минуты охватывала тоска по деревне, по зака­
там, сникающим над темными, зазубренными лесами, по за­
катам, которые не загорожены от взгляда тяжелыми стена­
ми домов. И невольно смотришь под ноги, надеешься встре­
тить клочок живой, не задушенной серым камнем травы.

Только что прошел утомительный и бесполезный день — 
с утра мотался по организациям, искал, где бы подрабо­
тать,— волка ноги кормят. В одном из центральных магази­
нов предложили художественно оформить витрину — рас­
пиши колбасы и окорока, изобрази изобилие. Студентом 
охотно соглашался и на такое, но теперь-то он художник с 
дипломом. Выношенные великие революционные замыслы и 
бутафорские окорока! Утомительный день, он целиком ушел 
на то, чтобы как-то просуществовать завтра. А  завтра — 
опять такой же день для такого же послезавтра...

Федор шел по тихому переулку, глядел в асфальт под но­
ги, мечтал о яркой весенней траве.

Он случайно поднял голову...
Рядом с ним — из распахнутого подъезда — на вынесен­

ном из дома стуле, сидел больной старик — заботливые 
родственники устроили ему сидячую прогулку. Несмотря 
на парную вечернюю духоту, старик был облачен в зимнее 
пальто, только зябкая лысина была открыта воздуху, ис­
точенное морщинами лицо выражало величавую отрешен­
ность от мира сего, который уже не может ничем удивить 
отходящего на покой старожила.

Сидел на стуле старик, и торопливо шла мимо случай­
ная прохожая. Закинутые за спину волосы, вздернутый 
вверх маленький подбородок, в изгибе шеи что-то оленье, 
гордое, красная накидочка, красная юбка, очень узкая, стре­
ноживающая. Дробный стук весело срывался из-под ее каб­
луков, уносился вверх к немым этажам.

И Федора встряхнуло, испарина выступила на лбу...
Она!
Уже не угловатая девчонка, нет уж прежней легкой бес­

плотности, сильные, упругие ноги несут стройную, узкобед­
рую женщину. Нефертити не в камне, живая,— значит, и ее 
изменяет время. Даже та, первая Нефертити — подчинилась
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времени—-росла, расцветала, стала матерью шестерых де­
тей, потом состарилась...

Она прошла мимо так близко, что Федор почувствовал 
веянье воздуха и легкий запах духов.

Говорят, параллельные прямые все-таки пересекаются в 
бесконечности. Но жизнь не бесконечна, точка пересечения 
двух людей может оказаться за могильным холмом. И то, 
что их пути пересеклись, то, что он встретил ее сейчас,— 
редчайшая удача, она могла и не случиться.

Случилась... Но что из того?
Больной старик у подъезда, кутающийся на своем стуле 

в пальто, веселый стук каблуков... Все буднично, все обыч­
но, город не удивлен, только одному Федору известна тайна, 
что возрожденная из веков Нефертити удаляется сейчас по 
переулку.

Случилась встреча. И она уходит, не заметив этого...
Федор двинулся следом...
Не робость охватила его, а бессилие. Она близко — 

десять шагов, секунда времени. Как легко проскочить эти 
десять шагов! Секунда времени — а он искал, он гнался за 
нею годами. Так догони же, другого случая не представится, 
догони, заставь обернуться, скажи ей в лицо правду из 
правд: «Ждал, искал много лет, если не всю жизнь!» Прав­
да из правд, откровение из откровений!

А  она не поверит, она возмутится: «Что за наглость? 
Что вам нужно? Я вас не знаю!»

Десять шагов, и — непролазные годы человеческих обы­
чаев, запретов, щепетильных законов приличия.

Уносят бьющиеся в юбке ноги царственно запрокину­
тую, гордую голову. Федор идет, сдерживая шаг, не отста­
вая и не нагоняя...

Остановись! Выслушай!.. Нет, он для нее встречный. 
А  веками складывалась среди людей привычка — берегись 
встречного. Берегись на всякий случай, он может оказаться 
врагом! Жалок род человеческий, если веками жил в таком 
недоверии.

Она неожиданно свернула под арку.
Федор постоял, помедлил, обводя отсутствующим взгля­

дом подъезды, освещенные окна, и, сам не зная зачем, без 
всякой надежды медленно вошел во двор.

Переулок был тих и пуст, а двор, стиснутый стенами,
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тесный московский двор с жалким подобием скверика в 
центре,— оживлен и шумен. Носились ребятишки со смехом, 
у подъездов кумовали женщины, в скверике, за длинным 
дощатым столом, белея рубахами, сидели мужчины, разда­
вался треск костяшек — забивали козла.

А кругом окна, окна, окна, от самой земли и до неба, от­
крытые и глухие, оранжевые от абажуров, яркие и светлые, 
без занавесок, просто темные. Ломаные линии крыш подпи­
рают чуть тронутое угрюмой смуглотой небо. В нем увядала 
одинокая бледная звезда, никому не нужная в этом мону­
ментальном людском гнезде.

Над густонаселенной землей, над детским галчачьим 
криком, над басовитыми всплесками мужских голосов и 
стреляющим стуком костяшек, откуда-то сверху, из одного 
из бесчисленных распахнутых окон, плыли звуки скрипки, а 
от другой стены неслась побеждающе властная речь вклю­
ченного во всю силу радио.

Война в Корее... «Холодная война»... Безумие... Ядер- 
ное вооружение... Опасность радиоактивности... Опасность 
для человечества... Взаимная опасность... Опасность! Опас­
ность! Опасность!.. Слова, как чугунные ядра, метались в 
тесном дворе, сталкивались, отскакивали, гнали друг друга, 
а их застенчиво переплетал горестный звук скрипки.

И давно похороненное пробилось в памяти. Фронтовая 
дорога по унылой степи. Опрокинутые в кюветы повозки. 
Вялый, кисельный рассвет. Спина, обтянутая шинелью... 
И голос скрипки, сжимающий горло, выворачивающий ду­
шу... Голос скрипки, стонущий в грязных окопных руках 
солдата-румына. И смерть, и голод, и даже ненадежное бу­
дущее— все на минуту отступило куда-то далеко...

И сейчас — хрупкий плач скрипки и чугунные слова...
Иногда громыхающие осколки слов погребали под собой 

замирающий в изумлении нежный голос. И тогда тело ка­
менело от ожидания: ну! ну!.. Ну же!.. И скрипка пробива­
лась — не негодующая, не гневная, а по-прежнему победо­
носно-нежная заполняла воздух. А  тяжелые слова продол­
жали метаться в этом залитом нежностью и грустью возду­
хе: война! безумие! опасность!

А дети смеялись, а костяшки домино с треском обруши­
вались на тесовые доски... Люди живут, и смех детей не за­
мирает.
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г А  где-то здесь исчезла ожившая Нефертити — узкобед­
рая женщина в костюме из красной шерсти.

Никто не обратил внимания на появление Федора, ни­
кто не заметил, как он ушел.

2
Без малого одиннадцать лет назад разбитые сандалии 

прошлепали по асфальту: «Здравствуй! Ты — Москва! 
Я  — Федор Матёрин!»

Свыкся с этим городом, знает его, обязан ему, нет на 
земле такого места, которое бы стало для Федора большей 
школой, не отнимешь Москвы — биография.

В детстве счетовод колхоза, живший через два дома от 
Федора, добрый, тихий Трофим Никодимович, время от 
времени трогался умом, — как теперь понимает Федор, пе­
реживал острые приступы шизофрении. Федор всего раз 
видел его больным. Трофим сидел дома (в больницу его 
обычно не клали, боялись — залечат), нога на ногу, взгляд 
беспокойно бегающий, спина напряженно выпрямлена, по- 
детски капризной скороговоркой требует:

— Дайте спичек! Дайте спичек! Ну, сколько раз про­
сить: дайте спичек!

Спички от него прятали — может поджечь дом.
Знакомое лицо с бородавкой на щеке, знакомая косо­

воротка, вышитая блеклыми васильками, знаком до послед­
ней пуговицы, а человек-то другой...

Знакомы площади Москвы, ее бульвары, ее улицы, лицо 
города прежнее, а сам он другой.

С тех пор как Федор окончил институт, привычная, об­
житая Москва стала чужбиной. Выдали диплом, поздрави­
ли и... иди куда хочешь, — ты свободный художник. А  идти 
некуда, нет квартиры, нет мастерской, работы много, но не 
для свободного художника, занимающегося станковой жи­
вописью, — некуда приклонить голову, не уверен — будешь 
ли сыт завтра. Свободный художник — свободны по отно­
шению к тебе.

В самую первую встречу с московской Нефертити, когда 
со Штукой ремонтировали квартиру, спасительницей оказа­
лась Нина Худякова. И сейчас он, выйдя из незнакомого 
двора, сразу подумал о ней.
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Нина разошлась с Православным. Это никого не удиви­
ло, меньше всех — Федора. Несчастным, как и героем, не­
льзя оставаться вечно. В институт Православного не при­
няли, причины, когда-то делавшие его достойным жалости, 
остались, но... тело заплывчиво, дело забывчиво — ковер 
не куплен, главный редактор издательства не помог. Пра­
вославный через знакомых устроился при ихтиологиче­
ском институте, рисовал рыб в разрезе.

Умиление Нины перед собственным самопожертвовани­
ем приелось ей самой.

Как-то Федор, не зная, куда девать себя, поднялся по 
темной лестнице старенького особняка. Открыла Нина...

Был чай, Федор пил из чашки саксонского фарфора...

Эта неизменная чашка снова поставлена перед Федором.
— Дай мне кусок бумаги, — попросил он у Нины.
Все еще в голове скрипка боролась с чугунно тяжелыми 

словами, звучал смех детей...
И разбужена память...
Посреди войны, оборвав на минутку утомительный по­

ход, поет такая же скрипка...
Румын в каторжной щетине — солдат в шинели врага...
И боль не за себя. И благодарность до слез...
Вот если б повторить голос скрипки на холсте! Повто­

рить так, чтобы каждого потрясло простое, как само слово 
«любовь», открытие: на свете есть не только кровь, трупы, 
пожарища...

Федор склонился над листом бумаги. Толстый каран­
даш набросал высокую обочину дороги, вверху — узкая по­
лоска неба, на фоне неба ноги в сапогах и обмотках разме­
шивают фронтовую дорогу. Внизу, под скатом обочины,— 
два солдата, два недавних врага. Один, молодой, прижима­
ет к себе винтовку, другой, пожилой, сидит растрепанным 
вороном, склонился над скрипкой. Скрипка, шагающие ноги 
создают особый ритм. Мучительное напряжение на лице 
молодого, отрешенная поза скрипача, а остальное должен 
решить цвет: небо с робкой утренней зарей, отблеск на 
каске, глянцевитый блеск скрипки...

Можно добиться — на холсте зазвучит музыка...
Нина, подперев рукой подбородок, следит за каранда*
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шом. Полную грудь и покатые плечи облегает цветистый ха­
лат. Нина раздобрела за последнее время, раздалась вширь, 
от нее на расстоянии тянет зазывным теплом, по-прежнему 
невозмутима и величава, как и в былые времена, — немой 
восторг на лице перед творением Федора, хотя на листе 
бумаги лишь грубый набросок, не картина, а ее иероглиф, 
ничего не говорящий непосвященному.

Федор повертел его, оценивающе разглядывая со сто­
роны:

— А  можно добиться. Можно, черт возьми, взять за 
горло!.. Эх! Забыть бы о том, что нужно жрать, одеваться, 
спрятаться бы, утонуть в большой работе, ничего не зная, 
ничего не слыша! Завтра мне придется писать окорока для 
витрины...

Нина привалилась плечом, заглянула в глаза:
— Федя...
— Что? — очнулся, отрываясь от наброска.
— Федя, как ты ни кружишь, а всегда возвращаешься 

ко мне... Федя, подумай...
— О чем?
— О том, чтобы остаться здесь... навсегда...
— Проблема сытости, увы, нашим сближением решена 

не будет.
— Федя, я заброшу свою живопись... Ну ее. Я бездар­

на. Я буду добывать и для тебя и для себя хлеб. Я буду 
работать как каторжная. Хоть воровать готова... Ты ни в 
чем не станешь нуждаться. Эту комнату мы превратим в 
прекрасную мастерскую. Ты будешь у меня на глазах созда­
вать шедевры, о тебе скоро заговорят. И я тобой стану гор­
диться... Федя, оставайся навсегда... Сейчас, сию минуту.— 
Нина заглядывала в глаза, а он молчал. — Зачем кружить, 
Федя? Возвращаешься же, возвращаешься!.. Подумай— не 
я ли твоя судьба?.. И я о тебе много раз думала... А Право­
славный... Я же к нему бросилась, потому что тебя забыть 
хотела. Я тоже кружусь вокруг тебя. Оставайся.

Федор молчал. Он верит в то, что она говорит искрен­
не. Да, она в первые дни отважно бросится искать работу, 
быть может даже найдет, устроит, станет оберегать, но в 
первые дни... А  потом пройдет угар, надоест ждать славы, 
начнутся будни. Федор еще раньше поймет, что не имеет 
права он, сильный, здоровый, сидеть на шее женщины.
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Нина любит или героев, или несчастных. Нет, он не хочет 
повторять судьбу Левы Православного.

— Ну, Федя, что же ты молчишь?
И он ответил:
— Мой путь к вершинам искусства лежит через твою 

постель?
Плечи Нины обмякли, складки на лице опустились вниз.
— Ты не любишь... Тогда зачем делать круги, зачем 

возвращаться к этому порогу?
Федор не ответил. Любит ли?.. Кивни та, что он слу­

чайно встретил в переулке, — забыв Нину, пойдет следом, 
не спрашивая куда. Да и не только Нину. Один кивок — 
и он забудет ненаписанные картины, забудет самого себя, 
вались в тартарары великое искусство!

— Прости, мне надо идти,— сказал он.
— Бежишь? Боишься прямо сказать?..
— Нина, ты права, мне, наверно, не нужно приходить 

сюда больше. Когда очень одинок, я вспоминаю тебя. 
И мне тогда с тобой хорошо.

— А когда не одинок, ты меня не вспоминаешь?
— В том-то и дело, Нина. Прости, мне нужно идти...
Она уронила на руки голову и заплакала. А  вокруг нее

на стенах висели на подрамниках холсты, ее последние ра­
боты— опушки леса, вьющиеся тропинки, крыши Тарусы, 
где Нина отдыхала летом. Все написано в сладковато-ро­
зовых тонах, расчетливо широкими мазками — наивные 
потуги на хлесткость. Она не способна, она менее приспо­
соблена к жизни, чем он, Федор. И такая уверяет — вытяну 
тебя. Уверяет искренне, доверчиво, но преступно этим поль­
зоваться.

— Извини, Нина, не хотел тебя обидеть...
Он взялся за ручку двери, и она вскочила. Сияющие 

от слез глаза в покрасневших веках, спутанные локоны, в 
вырезе халата — белая душистая кожа.

— Федя... Пусть будет по-прежнему... Ты же уходишь 
не совсем? Ты же вернешься?

И у него не хватило мужества сказать — «не вернусь».
— Да, да, я приду... Ты только успокойся.
— Забудем, что я говорила. Ты только приходи... Ты 

одинок, и я ведь тоже... Я себя выдумываю не одинокой.
— Приду, Нина, — сказал он на этот раз искренне.
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Они не так уж избалованы вниманием людей, чтоб со­
всем отказаться друг от друга. Обоим будет тяжело, если 
между ними окажется наглухо захлопнутая дверь.

— Приду...
Он ушел.
Он ушел к чужим людям, к случайным, неуютным сте­

нам. У Нины ему лучше, теплее, но он не хочет этим поль­
зоваться.

3

В конце Арбата в сторону уходит Денежный переулок. 
На самых задворках строящегося высотного здания на Смо­
ленской площади — дом. Собственно, под одним номером — 
четыре дома. Фасадом служит двухэтажный особнячок с 
высокими окнами нижнего этажа — с виду сытый, благо­
получный, чопорно старомодный, украшенный затейливой 
лепкой по карнизам. З а  ним во дворе — корпус в четыре 
этажа, старый и неряшливый плебей с оскаленной штука­
туркой. В глубине двора кирпичное пятиэтажное здание. 
Есть еще флигелек — обшитая тесом стена вспучилась на­
ружу, от чего флигелек кажется беременным.

Федор, простившись с институтом, снял в четырехэтаж­
ном корпусе узкую комнатушку с койкой, шатким столиком 
и стулом. Его хозяйка — Вера Гавриловна, у нее отдельная 
квартира из трех комнат, трое детей и нет мужа. Впрочем, 
муж жив, но где он — неизвестно.

В мире, наверно, никогда не переведутся странники. 
Прежде бежали из семьи к святым местам, меряли посохом 
бесконечные российские дороги от Т  роице-Сергиевой 
лавры до Печерской, от Печерской до Нового Афона или 
же через всю Европу с юга к Белому морю, к Соловецко­
му монастырю: «Подайте божьему страннику на пропи­
тание...»

Теперь странник иной. Муж Веры Гавриловны до со­
рока пяти лет добросовестно служил в почтовом отделении, 
в восемь уходил на работу, в шесть вечера возвращался, 
пьян бывал только по большим праздникам, да и то умерен­
но, с женой скандалил не чаще других. И ничего не случи­
лось — не было неприятностей ни на службе, ни дома, не
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связывался, кажется, на стороне с юбкой, — просто в один 
майский день взял на работе расчет, не прощаясь сел в по­
езд, с дороги написал: «Не вернусь...»

Вера Гавриловна бегала в милицию, подала заявление 
в Суд — за детей-то должен отвечать или нет? И вместе со 
скудными денежными переводами приходили еще более 
скудные сведения — сначала работал где-то на стройке под 
Новосибирском, переехал в Читу, завербовался на Саха­
лин... Неприкаянный странник без посоха, паломничающий 
не по святым местам, а по таежным стройкам,— жив дух 
бродяжничества!

А  в его старом гнезде в Денежном переулке, близ шум­
ного Арбата, бродила бесцельно из одной неприбранной 
комнаты в другую нечесаная, неряшливо одетая женщина 
и, натыкаясь на детей, кричала:

— Чем я вас, дармоедов, кормить буду? На какие ши­
ши? Прислал, стервец, да бросил мне на шею! Висите? 
А  вот возьму да стряхну. Живите как хотите!

Это единственное, в чем проявлялась Вера Гавриловна. 
Остальное время она, полуодетая, валялась на кровати, со­
средоточенно листала какую-нибудь случайно занесенную 
книжонку. Иногда, накинув замусоленный халат, с нечеса­
ной головой спускалась во двор, часами точила лясы с со­
седками — не жаловалась, не возмущалась, а просто зани­
мала себя разговорами о погоде, о ценах на базаре, о двор­
нике Шарапе, который спутался с буфетчицей Любкой из 
тринадцатой квартиры.

Другая бы на ее месте высохла от забот, извелась бы 
до белой горячки, — Вера Гавриловна была из бесшабаш­
ных натур. Прошло первое ошеломление после бегства му­
жа, первый испуг. Вера Гавриловна палец о палец не уда­
рила — все устраивалось само собой. Сам собою нашелся 
жилец, сам собою сын Виктор стал учеником электромон­
тера, да дочь — она самая старшая — давала кое-что из 
заработка в семью, — жили. Вера Гавриловна тоже собира­
лась поступить на работу, но, видать, ждала, что и это 
устроится само собою.

— Федор Васильевич, — обращалась она к Федору, — 
вроде есть свободное место в поликлинике, больничны­
ми карточками заведовать. Как вы думаете, согласиться 
мне?
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Это звучало не менее убедительно, чем у Манилова: 
«А не построить ли мост до Петербурга?»

Младшему сыну Сашке — девять лет. Он тощ и хил, на 
зеленоватой физиономии вечно каверзная ухмылочка, слов­
но ждет, что с кем-то должна случиться смешная неприят­
ность, глаза лукавы. Дома он в одиночестве всегда что-то 
мастерит кухонным ножом и при этом уютно мурлычет 
«Катюшу» или же неожиданно старое, забытое — «Ты гори, 
гори, моя лучина...». У него есть слух, есть голос, чистый 
и сильный не по возрасту.

Во дворе за ним слава отпетого. Часто на пороге появ­
ляется фигура участкового, сумрачно извещающего Веру 
Г авриловну:

— В пятую квартиру в открытое окно ваш сын бросил 
камень, разбил зеркало. Вот акт. Извольте оплатить стои­
мость зеркала и к тому же штраф.

Вера Гавриловна кричит на Сашку:
— В могилу сведешь мать родную!— Потом решитель­

но объявляет: — Денег нет. Описывайте.
Но описывать нечего — старые одеяла, тощие сваляв­

шиеся подушки и застиранный, рваный под мышками халат.
Сашка глядит на хмурого уполномоченного и под вино­

вато-постной миной прячет тонкую-тонкую ухмылочку. Его 
не слишком-то пугает милицейский мундир.

Виктору — пятнадцать. Долговяз, хрупок, в тонких сжа­
тых губах таится злая горечь. Он часто грубо кричит на 
мать, та вздыхает:

— Переломный возраст.
В первый же вечер, как только Федор устроился на но­

вом месте, явился Виктор, тая в глубине зрачков враждеб­
ность, спросил небрежно:

— Зачем вы приехали сюда?
— Где-то надо жить.
— Какая здесь жизнь!
— Чем плохо?
— Тут кругом одни сволочи.
— И ты в том числе?
— И я ,  наверное. Может, я вас ночью зарезать хочу.
Губы дернулись, в глазах лиловый отблеск, Федор по­

думал: «Чего доброго, с дурака хватит».
Однажды Федор поднял оброненную Виктором фото­
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карточку — рыхловатый мужчина с прилизанными воло­
сами.

— Твоя, что ли?
Виктор грубо выхватил, залился густой краской.
— Моя! А  вам какое дело!
Это был отец, которого следовало ненавидеть, а он 

любит.
Мать Виктор презирал — вечно растрепанная, ленивая, 

не смущающаяся своего грязного халата перед соседями, — 
не удивительно, что сбежал отец, все смеются, показывают 
пальцами, а ей хоть бы что. Но свою маленькую зарплату 
он до копейки отдавал матери, не мог купить новую рубаш­
ку, галстук, щеголял в обтрепанных брюках, стоптанных, с 
отцовской ноги, ботинках и, наверно, чувствовал себя по­
этому отверженным, сторонился девчат. А  мать на полу­
ченные от сына деньги разом накупала дорогой колбасы, 
сладостей, все это подчищалось за один присест, а на дру­
гой день не было хлеба. Парень ходил по неуютной земле, 
весь как натянутая до предела струна, опасно коснуться — 
лопнет со звоном.

Дочери Ане шел двадцать первый год. Она удачно 
устроилась в каком-то учреждении, получала девятьсот 
пятьдесят рублей, в иной месяц и тысячу. Со стремитель­
но-острым личиком, с замороженным взглядом, с застен­
чивой походочкой, тиха как тень, — появляется и исчезает 
или же сидит неслышно в своей комнатке, куда не разре­
шается заглядывать Сашке. По утрам она идет на работу — 
туфли почти модные, чулки капрон, юбка колоколом — не 
хуже других, а дома одета, как мать, в старенькое платьице, 
порванное на плече; оно служило ей, когда была девоч­
кой,— тощие груди, кажется, вот-вот прорвут ветхий сит­
чик. Аня — чужая в семье, ее не любит даже мать. Аню это 
нисколько не смущает. Кажется, даже довольна — может 
давать в семью меньше денег.

Сашка сообщил:
— У нее сберкнижка есть. Вот мужа найдет — поде­

лится.
К Ане изредка приходит подруга Алла из пятнадцатой 

квартиры. Алла броско красива: точеная шея, молочный 
цвет лица, курчавые волосы, черные брови и влажные чер­
ные глаза. Во всей ее полнобедрой статной фигуре разлита
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манящая лень, и ходит она враскачку, лениво, соблазни­
тельно, со спокойной надменностью выносит мужские 
взгляды. Не верится, что ей всего восемнадцать лет.

И опять всеведущий Сашка пояснил:
— Сучка она.
З а  что получил назидательную затрещину от Виктора:
— Не тебе судить, щенок паршивый!
Весь двор знал — Алла любит только одного Лешку, 

которого по двору зовут Лемешевым или Лемешем, никого 
другого к себе не подпускает, да и неизвестно еще, подпус­
кает ли Лешку. Но раз связана с ним, значит, «сучка», — 
порядочная девчонка с таким парнем не снюхается.

Лешка Лемеш признан как милицией, так и жильцами 
во дворе «блатнягой-атаманом». Рассказывали, что он был 
под судом «по мокрому», да вывернулся, дали только год. 
Добропорядочные жильцы опасливо обходят его стороной. 
Вокруг него всегда толкутся мальчики в кепочках-«бобоч- 
ках». По вечерам он выходит к воротам в переулок с гита­
рой в руках, с заломленной папироской в зубах, поет жесто­
кие романсы:

А  ты стоять буд-дишь 
У ног пак-койничка,
Платком батистовым 
Слиезу смахнешь...

Черномазый, смазливый парнишка лет двадцати двух — 
двадцати трех — лирический тенор. И это из-за него поч­
тенные отцы семейств, выскакивая из своего подъезда, ста­
рались по возможности быстрее пересечь двор. От подъ­
езда до переулка — царство Лешки.

Но материальные ценности во дворе (разумеется, поми­
мо самих зданий) принадлежали не Лешке, а одному ничем 
не выделяющемуся жильцу — Арсению Ивановичу З а ­
штатному. Он имел «Победу», а к «Победе» крытый желез­
ной крышей гараж, а возле гаража пристроечку под тяже­
лым замком. Кроме этого есть еще дощатая, крашенная 
темным железным суриком будка: помойка для мусора. 
Она для всех. Других материальных ценностей во дворе нет.

Примерно близко к полуночи двор оглашается криками 
дворничихи. Невысокая, широкая, расставив короткие сло­
новьи ноги, задрав вверх растрепанную голову, она начи­
нала взывать:
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— Жеребец! Кобелина! Выйди ко мне! Я вырву зенки- 
то, бесстыжий! Люди добрые, он сейчас с толстомясой спит! 
Эй ты! Толстомясая! Покажись, стерва паршивая! Ба-аишь- 
ся!.. Б... ты последняя!.. Люди добрые! Слышите! Мой-то 
кобель при живой жене с толстомясой!..

Люди добрые слышали, ворочались в своих постелях, не 
могли уснуть, но молчали — охота ли связываться.

Уже в первые дни своего поселения Федор понял — не 
^о место, где можно переживать порывы творческого вдох­
новения, которые должны исторгнуть слезы благодарности 
у ценителей искусства. Но Вера Гавриловна под разными 
предлогами забрала за комнату чуть ли не за год вперед. 
А  денег нет, Федор с грехом пополам кормился случайны­
ми приработками. Нет денег, нет и времени, чтобы поста­
вить холст на мольберт, — все дни уходят на поиски — вол­
ка ноги кормят.

Начинающий свободный художник, ты зависим даже от 
безобидной и покладистой Веры Гавриловны, которую ни­
кто ни во что не ставит. Не угоди ей — выбросит на улицу, 
ее право.

4

Месяц тому назад Федор, вернувшись вечером домой, 
увидел, что дверь в комнату Веры Гавриловны распахнута 
настежь, свет зажжен во всей квартире.

Сашка с причесанными мокрыми волосами, в чистой ру­
бахе вышел навстречу Федору.

— А  у нас гость, — сообщил он и ядовито хихикнул:—- 
Жених...

— Федор Васильевич! Идите сюда, познакомьтесь,— 
пропела из комнаты Вера Гавриловна.

Молодой человек, голова без шеи приставлена прямо к 
широким плечам — от плотного телосложения кажется гор­
батеньким, — стрельнул черным глазом в зрачки, с девичь­
им смущением опустил короткие ресницы, протянул кре­
пенькую ладонь:

— Миша.
Аня в самой нарядной сиреневой кофте, тщательно рас­

кинув по койке юбку-плиссе, составив тесно ноги, туфелька
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к туфельке, сидела с замороженным взглядом и острым 
равнодушным личиком, словно спала с открытыми гла­
зами.

И Вера Гавриловна принаряжена, облачена в ветхое, но 
чистое платье.

Виктора не было.
После появления Федора наступило неловкое молчание, 

оно, наверное, тянулось и до его прихода.
— Чтой-то погода никак не установится, — заметила 

Вера Гавриловна.
— Да, не установится, — согласился гость.
— По радио обещают прояснение.
— Да, всего можно ждать.
— А  в прошлом году в эту пору, кажись, теплынь была.
— Да, кажется, была.
Поговорив так с полчаса, гость поднялся:
— Спасибо за приятную беседу. Извините, уже 

поздно.
Подошел с ручкой к Вере Гавриловне, к Федору, не 

миновал Сашки, каждого наградил сверлящим испыту­
ющим взглядом, двинулся раскачечкой к двери, неся 
покоющуюся в плечах расчесанную глянцевито-черную 
голову.

Аня встрепенулась, бросилась провожать.
— Ну как вам, Федор Васильевич? — кивнула Вера 

Гавриловна на хлопок дверей.
Федор пожал плечами.
— Глаз у него какой-то... К нам жить собирается пере­

ехать. Намекал — две комнаты занять, Анину и вашу.
— Вот как. Мне искать другую квартиру?
— Ни-ни, не дам! А  на что я жить буду? Вы платите, 

а они ведь ни копейки мне не дадут. Ни-ни, живите. Глаз 
у него какой-то... Ох, господи!

Месяц подряд Миша наведывался, проходил мимо ком­
наты Федора, запускал изучающий взгляд, вежливо здоро­
вался, склонив голову, — мягкий, бесшумный, ловкий в сво­
ей медвежеватой неповоротливости.

Виктор вздрагивал при его появлении, сухо здоровал­
ся. Как-то неожиданно он спросил Федора:

— А  скажите: есть в жизни эта любовь или она только 
в книжках?
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Сашка объяснил Федору:
— Витька завидует, сам хочет жениться. Он Алку лю­

бит, даже говорил с ней: брось Лемеша. Алка ответила: 
«Куда тебе, сопливому!..»

Было за полночь, когда он вернулся от Нины. Но в 
квартире не спали. Стучала швейная машина — что-то но­
вое, в хозяйстве Веры Гавриловны машины не было.

Вера Гавриловна просунула в коридор нечесаную голо­
ву, радостно сообщила:

— А  у нас завтра свадьба. Миша-то с Аней расписа­
лись!.. Мы тут прямо запарились, обновы шьем, старое на 
новое вывертываем... Вы уж завтра вечерком никуда не 
уходите. Очень просим. Вечерком-то с нами погуляете... 
Ах, вот что, мы тут столик из вашей комнаты на время взя­
ли. Завтра, как кончится, вернем.

В комнате на полу лежали снятые со стола книги и 
бумаги. Без стола было непривычно просторно и неуютно. 
За  стеной стучала швейная машина.

Федор вспомнил, что ему завтра утром надо набросать 
эскиз, как украсить витрину магазина. А  стола нет, не на 
коленях же работать?

Витрина, колбасы, окорока, головы сыра, а у Нины 
остался эскиз новой картины. Он смог бы заставить 
петь холст голосом скрипки... Вот по тому эскизу, каран­
дашному, завтра утречком набросает новый эскиз в крас­
ках.

В этом году обещают открыть выставку молодых ху­
дожников. Вячеслав заканчивает свою картину, есть 
слух, что даже Иван Мыш что-то стряпает по этому слу­
чаю.

А  он, Федор, много уже месяцев не стоял за мольбер­
том, неизвестно когда встанет, да и встанет ли вообще...

Завтра он будет сочинять, как удобнее раскомпоновать 
в витрине чудеса гастрономии. А  если плюнуть, взяться 
за эскиз, плюнуть на все? Но к концу недели в карманах 
не окажется и гривенника...

И стол вынесли из комнаты. И стучит за тонкой стеной 
швейная машина...
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Составленные столы накрыли простынями.
Жених Миша в черном новеньком костюме, в петлице 

бумажная роза, узел галстука не дает опуститься подбо­
родку, отчего вид у жениха комично величавый.

Приехала из деревни мать Миши, широкая в кости ста­
руха с азиатчинкой в горбоносом лице. Она уселась в уго­
лок и задремала, но время от времени веко приоткрывалось 
и проглядывал круглый зеленый глаз — всепонимающий, 
трезвый, цепкий, вовсе не сонный. Секунда — и снова дре­
мотно опускается сморщенное веко.

Неожиданным гостем оказался не кто иной, как Леш­
ка Лемеш. Алла не захотела приходить на свадьбу без 
него.

Лешка наряден — в темно-синем бостоне, белоснежная 
сорочка оттеняет ровную смуглоту щек, чуть просвечива­
ющую застенчивым румянцем. Держался он сдержанно, с 
достоинством, за столом ухаживал по-джентльменски на два 
фронта — подкладывал в тарелку Вере Гавриловне и раз­
румянившейся Алле, красивой до того, что все чувствовали 
неловкость и какую-то смутную жалость к себе.

С другого бока Аллы сидел Виктор в новом галстуке и 
пиджачишке с подметанными рукавами. Он почти ничего 
не ел, боялся дышать, не смел глядеть в сторону соседки. 
В самом начале он хватил водки, закашлялся, покраснел 
до слез'.

Лешка Лемеш ласково заметил:
— Не привыкай к этой отраве, мой мальчик.
И, всплеснув гибкой рукой в воздухе, требовательно 

взывал:
— Горько!
Аня неуклюже клевала носом в жениха.
На Лешку Лемеша чаще других стреляла оком сквозь 

дремотно приоткрытое веко мать жениха.
— Горько!
Лешка пил, розовел, сдержанность его исчезала:
— Дорогие граждане, собравшиеся на это торжество! 

Дорогие граждане! Разрешите мне речь!
Ему никто не разрешил, но он встал, ладный, собран­

ный, только под смуглотой пьяненько пылают щеки, поблес-
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кивают в снисходительной улыбочке мелкие, тесные зубы. 
У Аллы ласковой влагой подернуты большие глаза.

— Кто вы ?— Лешка взмахом руки обвел всех за сто­
лом.— Кто? Не в обиду будь сказано — обычные люди. Вас 
таких много. А  можете вы оценить талант, редкую способ­
ность?.. Не тот уровень. Среди вас находятся таланты, мо­
жет гении... Не замечаете, доблестные работяги? Сейчас я 
их продемонстрирую. Сашка! Эй, сынок!.. Утрем нос ци­
вильному населению! Встань, лапушка, и подойди, когда 
старшие зовут!..

Маленький Сашка, целый час перед торжеством прили­
зывавший свои вихры стянутым со стола сливочным мас­
лом, подошел, вяловатый, с неизменной коварной улыбоч­
кой на бледных губах.

— Сашка! Друг! Брат по несчастью! Нас здесь обоих 
не признают! В-вы! Видите человека?! Экземпляр! Птица 
феникс! Не признают нас! Неси мою гитару: «С гитарой и 
шпагой я здесь под окном!» Сюрприз для новобрачных!.. 
Тиш-ша! Не шевелиться! Минута святого искусства, а 
дальше можете хлестать свою водку. Тиш-ша!

Лешка Лемеш с гитарой картинно приосанился на своем 
стуле. Рядом встал Сашка.

— Что вы ждете, драгоценные обыватели? Романсов? 
Надрыва? Слезы в пьяном угаре? Не ждите! Не будет ро^ 
мансов!.. Сашка! Народную! Из глуби, из сердца веков! 
«Лучинушку»!

Сашка посерьезнел, солидно откашлялся, наморщил го­
лубовато-чистый лоб.

Лешка начал с той не открывающейся сразу, сбережен­
ной в голосе болью, с какой начинают все истосковавшиеся 
по песне, ждущие от нее многого.

То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит...

И Сашка подхватил. Его голос, более низкий, решитель­
ный, сразу стал в голову, заставил Лешкин тенор нежно 
и затейливо оплетаться вокруг.

Знать, мое, мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит...

На склоненном Сашкином лбу страдальческие морщи­
ны. Из расплывшихся во всю роговицу глаз Лешки истека­
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ет черная тягучая тоска. Один — мальчишка, уже чуть 
тронутый порчей городской улицы, не очень искренний, на­
вряд ли добрый от природы, другой — люмпен, накипь в 
людском обществе, пена, которую рано или поздно снимут 
и выплеснут. Оба выросли в этом тесном дворе, среди ка­
менных домов, на асфальтовой почве. Но откуда у них 
волчья избяная тоска? Откуда им знать о долгих зимних, 
без просвета вечерах среди бревенчатых стен, похоронен­
ных в сугробах? Откуда им знать, как воет ветер и чадит 
лучина — единственный свет, единственный друг? Откуда 
знать им, когда сам Федор этого не пережил? Федор, ро­
дившийся в деревне, видел керосиновую лампу, но не за­
стал светца.

Извела меня кручина,
Подколодная змея.
Догорай, гори, моя лучина,
Догорю с тобою я...

К Федору это могло прийти через бабок и дедов, через 
деревенские легенды, через те сугробы, которые и до сих пор 
наметаются под бревенчатые стены. А  эти?.. Каким чудом 
неведающие говорят правду?

Мать жениха, горбоносая старуха, приоткрыла смор­
щенное веко, проглянул зеленый глаз, и нет в нем холодной 
трезвости — кисленькое бабье умиление.

И гордое, счастливое лицо Аллы, трепетно направлен­
ное к Лешке. Время от времени она оборачивается то к од­
ному, то к другому, и ее большие, влажно-темные, лучащи­
еся глаза опаляют по очереди вызывающим презрением: 
«Чего вы стоите по сравнению с ним? Чего вы все стоите?»

А  Виктор горбатится за столом, давит кисти рук коле­
нями, бледен, уничтожен.

Лешка замолк, тронул последний раз струны гитары — 
уплыл под тусклый потолок полустой, полувздох. Сашка 
распустил на лбу страдальческие морщины, и его бледная 
рожица с маслянисто прилизанными волосами стала скуч­
ной, невыразительной.

Все молчали, и, наверно, всем было грустно и приятно, 
но в то же время неловко — слишком непривычно, слишком 
красиво, чтобы это могло длиться долго.

Старуха гостья снова дремотно смежила веки, а ее сын-
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жених, выста&ив на груди бумажную розу, вздохнул 
льстиво:

— Да-a, талант.
И Лешка взвился:
— Заткни пасть! Лапоть!
— Лешенька! — качнулась к нему Алла.
— Чи-то он понимает? Навоз! Он ""должен молчать в 

тряпочку и не квакать!
— Я же говорил... — обиженно повернулся Миша к не­

весте.
— Чи-то ты говорил? Ты говорил, свечечка копеечная, 

что меня нельзя пускать... Куда? В это не-интел-лиген-т- 
ное общество. Уважаемые граждане, я ему сейчас попорчу 
прическу!

— Лешенька!
На воробьино-остром личике невесты — ни растерянно­

сти, ни испуга, лишь злоба.
— Ты ручалась за него. Ты же обещала, — выговари­

вала она смятенной Алле. — Нализался, скотина, а теперь 
хамит.

— Лешенька, пойдем, милый, отсюда.
— С-ска-атина? Счастье твое — я джентльмен... А  ну 

ты, прилизанный! Ты! Женишок! Повтори, что сказала 
твоя невеста!.. A -а, ма-ал-чишь, кусошник!

— Лешенька!
— Заткнись! Сам уйду!.. Но прежде пусть мне ска­

жут— талант я или нет? Пусть скажут, кто понимает... Эй 
ты !— Лешка неожиданно повернулся к Федору. — Ты-то 
чего? А? Молчишь, халява! Ведь по морде видел — нра­
вится. Слова жалеешь? Твое слово — олово?

— Дерьмо ты, — сказал Федор. — Испортил песню.
— Повтори. Я, кажется, ослышался.
Федор поднялся:
— Иди. А  то в шею вышибу.
И Лешка отрезвел, с интересом колюче заглянул в 

зрачки Федору:
— Эге! Праведничек.
— Ну-ка, побыстрей проваливай.
Федор был на полголовы выше Лешки, шире в плечах, 

сейчас нависал и хмуро смотрел в переносицу. И Лешка 
вздохнул:
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— Полюбуйтесь, люди добрые... Неученый. Научим, 
пташечка. Ты еще не знаешь Лешку Лемеша. Его весь Ар­
бат знает.

Алла тащила его за рукав к двери. У дверей он 
оглянулся:

— Мимо наших ворот не пройдешь, козявка.
Мать жениха, приоткрыв круглый глаз, с мудрым рав­

нодушием проводила пьяного Лешку. 'Дверь захлопнулась, 
глаз закрылся.

А  Миша, оправив галстук, лацканы пиджака, словно и 
на самом деле только что был в драке, обронил веско и с 
достоинством:

— Гнида.

Из-за дверей с лестницы раздался женский вопль. Саш­
кой словно кто выстрелил за дверь.

Виктор поднялся, долговязый, нищенски празднич­
ный — мятый пиджачок и яркий, сохранивший магазинный 
лоск галстук.

А  женский крик бился в стену, вяз где-то на чердаке. 
И  кругом в доме тихо. И на белых простынях под ярким 
освещением —=■ грязные тарелки, полупустые бутылки, огрыз­
ки хлеба, развороченное месиво салата в миске.

Сашка влетел обратно, восторженно сообщил:
— Лемеш Алку бьет!
Виктор сорвался с места. Вера Гавриловна крикнула:
— Куда? С ума спятил!
Но дверь хлопнула, зазвенела посуда на столе. Крик 

смолк.
—  Убьет он его, дурака. Убьет!— стонала Вера Гав­

риловна.
Федор поднялся из-за стола.
Тусклый лестничный свет, в рыжих пятнах оштукату­

ренная стена, холодная, как в подвале. К этой стене, при­
пав растрепанными волосами, жмется Алла. Чуть ниже, на 
ступеньках, возня. Виктор внизу лежит, сжимается в комок, 
закрывает лицо и голову руками, выставляет острые локти. 
А  над ним на ступеньках, выплясывая, вскидывает начи­
щенные туфли Лешка, целится в голову.

Федор схватил его за шиворот. Лешка был легок и тще­
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душен, лишь подергивал плечиками, пытаясь вырваться. 
Федор придавил его к стене, взял пятерней за голову:

— Расквашу.
— Пыс-сти, падло...
Сзади в плечи Федора когтисто вцепились маленькие 

руки:
— Отпусти! Отпусти его! Тебе что нужно?
Федор стряхнул руки, швырнул Лешку вниз. Загремели 

ступеньки, мелькнули подметки туфель.
— Дура, — сказал Федор Алле и стал поднимать Вик­

тора.
Тот, встав на ноги, рванулся было вниз, к Лешке, но 

Федор обхватил его, прикрикнул на Аллу:
— Марш! Уводи своего хахаля! Да побыстрей!
Лешка долго ползал на коленях по площадке, искал

кепку. Поднялся, взглянул вверх на Федора и Виктора, 
ничего не сказал, повернулся и стал спускаться. З а  
ним боязливо следовала Алла, опираясь одной рукой о 
стену.

Федор подтолкнул Виктора вверх:
— Иди, рыцарь!
В комнате Виктор, растерзанный, с заброшенным за 

спину галстуком, упал на постель, зарылся лицом в подуш­
ку и задергался в беззвучных рыданиях. Вера Гавриловна 
горестно ворчала:

— Теперь тебе проходу не будет... Хоть уезжай... Убить 
могут, чего доброго...

Она совсем забыла о Федоре, не вспомнила, что и ему 
не будет теперь прохода, его тоже, чего доброго, могут 
убить.

Мать жениха помогала невестке убирать со стола, каж­
дую чашку подносила к глазам, осматривала изнутри и 
снаружи, поджимала многозначительно губы. У Ани было 
равнодушное, утомленное лицо.

Сашка смирнехонько лежал под одеялом.
А жених Миша, без пиджака, в ослепительно-бе­

лой хрустящей сорочке, стоял перед зеркалом и, поворачи­
ваясь, разглядывал придирчиво свою выбритую физионо­
мию.

— Прохода не будет. Им что— могут и ножом...
Виктор плакал.
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Утром, выходя из ворот, Федор увидел Лешку. Тот по­
щипывал струны гитары, мусолил в зубах окурок:

А  ты стоять буд-дишь 
У ног пак-койничка,
Платком батистовым 
Слиезу смахнешь...

Рядом с ним маячил один из его пареньков, в крохотной 
кепчонке на макушке, с проклюнувшимся острым кадыч- 
ком на тонкой шее, долговязый и жидкотелый. Оба оцени­
вающе, сквозь табачный дымок, оглядели Федора, но не 
издали ни звука. Двое на одного — рискованно, может си­
няков наставить. Но уж вечером в этой подворотне собьется 
тесная компания, тут держись, станут храбрыми.

Ах, вспомнишь, вспомнишь,
Моя ты драгоцен-ная,
Дорожку узкую и финский нож...

Не верится сейчас, что когда-то были счастливейшие 
времена — в Москве находилась тесная студенческая ком­
ната, где стояла койка Федора. Вячеслав иногда по вече­
рам тоже снимал с гвоздя гитару, тоже пел, но не про «по­
койничка», не про «финский нож»:

Как дело измены, как совесть тирана...

А  Православный вопил о луковичных куполах, о мастер­
стве Андрея Рублева.

Считали Ивана Мыша подлецом, на котором негде про­
бы ставить. А  Иван Мыш по сравнению с этим Лешкой 
Лемешем — воплощенное благородство, чистейшей совести 
человек.

Другие теперь живут в их комнате, товарищи утонули в 
многомиллионной Москве.

Вячеслав родился в сорочке: один московский худож­
ник, старый друг отца Вячеслава, разрешил пользоваться 
ему своей мастерской.

Вячеслав сейчас для Федора — единственная ниточка, 
связывающая его со счастливым студенческим прошлым. 
Порвись она, и будет бегать по Москве одинокий человек,
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все еще мечтающий выбиться в настоящие художники. 
О его успехах в институте некоторое время еще будут хо­
дить легенды, потом забудутся, и никому в голову не при­
дет спохватиться, куда пропал этот легендарный парень, 
написавший когда-то за один присест «Синюю девушку».

Пока жив Вячеслав, Федор не одинок и Москва не ка­
жется чужбиной. В любое время можно ему позвонить, в 
любое время можно к нему прийти и отвести душу, вспо­
мнить, что существуют на свете не только Лешки Лемеши, 
Веры Гавриловны, дворничихи, изрыгающие по вечерам к 
темным окнам проклятия «толстомясой разлучнице». Без 
Вячеслава Федор, пожалуй, стал бы дичать.

Во второй половине дня Федор направился к Вячеславу.
Запах масляной краски, въевшийся, неназойливый, дав­

ний, — запах повседневного благородного труда, о каком 
теперь мог только мечтать Федор.

Вячеслав, в легкой тенниске, в старых лыжных брюках, 
чуть похудевший, с обострившимся подбородком и запав­
шими глазами, но веселый, встретил Федора, хлопая по 
спине:

— Ты очень кстати завернул, бродяга. Угодил в самое 
яблочко! Будем считать — у меня праздник...

— Надеюсь, не свадьба. Я такими праздниками сыт.
— Ха! Личная жизнь отдана на откуп святому искус­

ству. В последнее время я не позволял себе даже легоньких 
интрижек. Все силы на дело, и только на дело! И вот на­
града за благонравность: утром, Федька, я поставил 
подпись под картиной!.. Все! Точка! Я ее снял, чтоб не мо­
золила глаза.

— Картина?.. Окончена?.. Ну что ж, показывай.
Вячеслав поставил на середину стул.
— Первому зрителю и первому критику — трон с по­

клоном. Садись!
И сразу же бросился выдвигать мольберт.
Федор видел его работу лишь в самом начале, были 

намечены тогда фигуры, подмалеван фон.
— Я назвал ее: «Что о нас скажут люди?»
Среднего размера холст, почти квадратный. Берег реки, 

вдали белеет удаляющийся пароход. На пиджаке, брошен-
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ном на траву, сидит женщина, рядом мужчина. Оба не мо­
лоды и не красивы, потрепаны жизнью. У него тяжеловато­
сильное лицо, лысеющая голова. Он смотрит на нее, и 
взгляд его сложен, в нем — суровая мужская требователь­
ность и приглушенная робость, упрямство и загнанность. 
Рука женщины прижимает к губам скомканный платочек — 
пальцы рук очерствели от работы. Взгляд в землю, смятен­
ный и в то же время сосредоточенный, безнадежный и че­
го-то ищущий.

Как поздно встретили они друг друга! Встретили и по­
няли — не могут жить порознь, пришла поздняя, слишком 
поздняя, быть может, первая и последняя любовь в их жиз­
ни. До этого каждый из них с кем-то встречался, ухаживал 
и выносил ухаживания, женился, рожал детей, честно за­
ботился о них. И дети, наверное, ждут сейчас дома. А  они 
здесь, в глухом углу, уединившись, решают — как им быть? 
Мужчина неуверенно требует ответа. Неуверенно! Женщи­
на молчит, смотрит в землю. «Что о нас скажут люди?» 
Люди не только посторонние, без нужды суетные, но и те, 
кто близки, дороги... Что скажет мать одних детей, отец 
других? Что скажут сами дети?.. Мужчина ждет ответа. 
Ответа нет.

— Ну!.. — сглотнув воздух, выдавил Вячеслав. — Лу­
пи не жалеючи.

— Обожди, Вече. Дай разжевать.
И Вече робко притих, переминаясь у холста.
У мужчины на холсте нетерпеливо-гневливый поворот, 

сведена в напряжении сильная шея. А  женщина безвольно 
опустила плечо... В изгибе немолодого тела — бессилие, но 
на лице бессилия нет. Она умней нетерпеливого мужчины, 
лучше его осознает трагедию проклятого вопроса: «Что о 
нас скажут люди?» Люди срослись с тобой, их жизнь пе­
реплелась с твоей, любой разрыв — кровоточащая рана. 
И рана может быть смертельной... Мужчина ждет от нее 
ответа. Он в глубине души верит в ее мудрость.

Федор глядел и удивлялся — точно, тонко, вдумчиво. 
Но... Но чего-то ему недостает. Наметанным глазом, как 
опытный охотник на лесной поляне, где побывал зверь, по 
красноречивым, броским и едва уловимым приметам он 
прочитал историю, поверил ей, а поверив, проникся участи­
ем. История сама по себе и правдива и трогательна. Но че­
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го-то еще не хватает для полноты... Он информирован — 
фигуры на холсте для него стали людьми с биографиями... 
Чего еще? Чего тебе мало?..

И Вячеслав снова не выдержал:
— Да ну же! Не томи...
— Хорошо, Вече.
— Без дураков?
— Без...
— Ну, гора с плеч.
— Я еще о ней буду думать. Может, и надумаю что- 

нибудь. Что-то хочется мне отыскать, что-то нужное, упу­
щенное.

— Ну, а пока мне твоего «хорошо» хватит. — И Вяче­
слав вскинул к потолку кулаки: — Господ#! Господи! Бла­
гослови всех, кто хвалит, сделай их самих счастливыми и 
удачливыми! Похвала — волшебство, понимаешь ли ты это, 
господи, захваленный старый дурак? От нее вырастают 
крылья, распухают мускулы Геркулеса! Я сейчас никого не 
боюсь, а минуту назад был мышонком, дрожал... Спасибо 
тебе, Федька, за твое «хорошо». Спасибо!.. Выпьем сейчас. 
Не за картину, не-ет, я становлюсь суеверным. Просто за 
встречу. У меня припрятана бутылочка коньячка — три 
звездочки, как на фронтовом погоне!

Стол был завален бумагами хозяина мастерской, бутыл­
ку поставили на стул, на палитре разрезали батон, Вячеслав 
отмыл стаканы от бурых осадков акварельной краски, на 
куске газеты распластались ломти ветчины. Вернулось доб­
рое, не столь уж старое студенческое время.

— Ты Православного не встречал?— спросил Федор.
— Не подает голоса. Краем уха слышал, что рыбешек 

бросил, где-то пристроился писать медицинские плакаты: 
«Чистота — залог здоровья». Ну, а как ты живешь?..

— Лева Слобод ко что делает?
— Левка пишет философскую картину: «Бытие и со­

знание». Черная пирамида, из нее растут зеленые волосы. 
Черт знает что! «Бытие и сознание»... С сознанием у него 
всегда было неважно... Как ты сейчас?..

— С сознанием?.. А  с бытием?.. Слышал — он же­
нился.

— С бытием у Левки тоже плохо. Женился, как выстре­
лил. Жена уже, кажется, должна родить. А  он, конечно, на
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правах гения презирает добычу хлеба насущного, изобра­
жает себе черные пирамиды в философском аспекте. Бере­
менная жена кормит жреца чистого искусства на свою зар­
плату, а она, сам догадываешься, не министерская... Ну, ты 
о себе расскажи.

— А  Мыш Без Мягкого?..
— А  кто его знает — жив, по-прежнему распирает от 

здоровья, столкнулся как-то с ним нос к носу, полез, сукин 
сын, с ручкой... К лешему! Ты о себе докладывай: как 
жизнь?

— Как жизнь?..— переспросил Федор. — Нет ли у те­
бя, друг, ножа подлинней?

— Эва!.. Ножа нет, а веревку найду, если попросишь, 
и крюк укажу.

— Впрочем, нож — дело опасное. Лучше бы гирьку на 
веревочке.

— Ты со странностями, не замечал прежде.
— Приспосабливаюсь к обстановке.
— А  именно?
— Чтоб войти в дом, я должен прорвать засаду — пол­

дюжины отпетых сопляков. А  они будут ждать меня у под­
воротни не с букетами мимоз.

— В-он что!.. Я пойду с тобой.
— Нет.
— Почему?
— По двум причинам: вечным телохранителем тебя 

держать не могу, да и вряд ли сильно поможешь; кроме 
того, мне нужно доказать этим щенкам, что один не боюсь. 
Тогда станут пропускать с поклонами.

— Не хватает, чтоб тебя упрятали за уголовщину.
— Домой-то я должен попасть или нет?
—  Но что же делать?
— Достать оружие — хулиганский кистень.
— В этом доме такую уникальную вещь не отыщешь... 

Хотя... Где-то я видел тут свинцовый слепок — эдакий ком­
пактный бюстик.

— И кусочек прочной веревки для него.
— Этого добра здесь больше чем нужно. Все-таки я за 

тебя побаиваюсь.
— Э, я стреляный воробей, не из таких переплетов су­

хим выходил. Пяток блатных подворотных дворняжек,
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одну щелкни, остальные хвосты подожмут. Давай свой 
бюстик!

Вячеслав стал хмуро рыться в шкафу.
— Вот... — сказал он, подавая игрушечный бюст, какие 

обычно украшали старые монументальные чернильные при­
боры. — Наполеон. Самая подходящая личность для агрес­
сии... За  что же они так недовольны тобой?

— Их сопливого атамана спустил с лестницы. Надеюсь, 
хозяин не обидится, если мы реквизируем это умеренное 
произведение искусства для надлежащего воспитания?

— Ты позвони мне завтра... А  может, все-таки пойти с 
тобой?

— Нет, незачем. Нельзя подавать им повода, что бо­
юсь. Тогда уж жизни не будет. Дай веревочку покрепче, 
накинем петлю на шею этому молодцу... Вот и добро...— 
Федор обмотал бечеву вокруг ладони, помахал свинцовым 
Наполеоном. — Так вот и живу.

— Ответ красноречив. — Вячеслав невесело глядел на 
раскачивающегося Наполеона, сразу превратившегося в 
скопление острых и тупых углов: острые — треуголка, ту­
пые— у основания. — Ты все-таки поосторожней обращай­
ся с этим произведением искусства.

— Постараюсь.
Федор простился.

7

Вечернее солнце висело над крышами. И, как всегда 
перед вечером, город охватило неистовое оживление: па тро­
туарах — базарная толчея, у троллейбусных остановок — 
длинные хвосты, машины у перекрестков напирают друг на 
друга.

Федор сначала поддался общему настроению, с ходу от 
подъезда рванул широким шагом и заспешил, заспешил... 
А  спешить некуда, его не ждало дома ни интересное дело, 
ни заботливая жена, ни дети... Некуда спешить, нечего де­
лать, единственное занятие впереди — завтра утром начнет 
расписывать витрину магазина, для того чтобы прожить 
послезавтра.

‘ И Федора вдруг охватило тихое отчаянье, что это завт-
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ра наступит. Оно бессмысленно, оно не нужно. Отврати­
тельна была и мысль, что придется идти домой, в тесную 
келью с продавленной узкой койкой, где из-за одной стены 
слышатся огорченные вздохи Веры Гавриловны, за другой, 
как мышь, шуршит Аня, начавшая сколачивать новую 
семью, а вечером, наверно, под окном будет вопить оскор­
бленная дворничиха.

Торопиться — куда, зачем?..
Перешел через улицу на бульвар. Здесь, под деревьями, 

не такая толчея, здесь играют ребятишки и сидят почтен­
ные старички, отдыхают после многолетней спешки.

Федор отыскал кусок незанятой скамейки, с наслажде­
нием вытянул ноги. А  ведь есть счастье — не двигаться. 
Вот так бы уснуть тут и спать, спать, пропуская дни, про­
снуться в каком-либо счастливом сказочном времени ран­
ним утром... Светлый город, каким помнится ему Москва в 
ту первую встречу ранней юности. Светлый город, воздуш­
ной легкости замки, люди в ярких одеждах, с прекрасными 
и добрыми лицами, люди, никогда не думавшие, как добыть 
кусок хлеба... Вот бы таким рассказать о войне, о трупах, 
о походах по грязи, о том, как, оборвав поход, посреди вой­
ны поет скрипка...

Вячеслав окончил картину, и он счастлив: «Благослови 
всех, кто хвалит, сделай их самих счастливыми и удачли­
выми!» Завтра Федору расписывать окорока и колбасы, он 
будет добросовестен, он постарается сделать это со вкусом. 
Но вкус дирекции «Гастронома» и его вкус не сходятся — 
сколько придется выслушать глубокомысленных указаний... 
Как хорошо, если б завтра не наступило...

Федор сидел рядом с будкой театральной кассы. Стены 
ее обвешаны афишами: «Зеленая улица», футбол: «Торпе­
до» — «Локомотив», «Дядя Ваня»...

Как хорошо, если б завтра не наступило... А  ему при­
дется пережить точно такое послезавтра, за ним еще такой 
же день, еще, еще — без конца. И будут вздохи Веры Гав­
риловны за стеной, мышиное шуршание Ани сменится пис­
ком младенца, у подворотни будут торчать мальчики в «бо­
бочках», а он сам не переставая станет гоняться за случай­
ными заработками...

«Зеленая улица», «Торпедо» — «Локомотив», «Дядя 
Ваня»... Вячеслав окончил картину...

358



Тянуть жизнь, длинную, однообразную, никому не нуж­
ную, не нужную даже ему самому. Нет надежд, а без них 
жить бессмысленно.

«Торпедо» — «Локомотив», «Зеленая улица», «Дядя 
Ваня»... Некуда идти, неохота двигаться.

«Дядя Ваня»... Помнится, как он читал эту пьесу в око­
пе. Осыпался песок со стенок от взрывов, в воздух взлетали 
тетрадные листы, и катался по земле глобус с отбитой под­
ставкой — макет планеты, голубой от океанов.

«Дядя Ваня» — книжка, брошенная на бруствер взры­
вом. И он тогда каждую секунду ждал смерти. И дядя Ва­
ня из книги жаловался ему на то, что придется прожить еще 
целых тринадцать лет, что нечем наполнить их...

Федору хотелось тогда очень немногого — просто вы­
жить, ходить по улице по-человечески, а не ползать на брю­
хе. Он тогда ел один раз в сутки, ночью, когда приезжала 
полевая кухня. Он не умывался и спал в окопе — взрывы 
снарядов не будили, а будил голос в телефонной трубке, 
вызывавший «Тополь». А  дядя Ваня спал в чистой посте­
ли, ел на белых скатертях, дарил цветы. Федор хотел вы­
жить, дядя Ваня просил смерти. Он тоже мечтал: «Про­
снуться бы в тихое, ясное утро...» И его не будил ухнувший 
тяжелый снаряд, не стучали автоматы спозаранку, он жил 
в деревне, ему кричали петухи, занималась заря, роса при­
гибала траву.

Сейчас Федора тоже никуда не тянет, ничего не хочется, 
только уснуть и проснуться «в тихое, ясное утро»... Дядя 
Ваня заразен, уж не стареет ли он, Федор?

По земле мимо его ног катится детский мяч... Мяч, а не 
продырявленный осколком голубой глобус. И пули не сви­
стят, и он может подняться со скамейки, пойти не приги­
баясь, во весь рост. Катится мяч, непробитый глобус, де­
вочка подхватила его.

Вячеслав окончил картину. Федору завтра придется во­
зиться с магазинной витриной... Но черт возьми! Жизнь не 
кончена. Пусть завтра потеряно — отдай его окорокам и 
колбасам. А  мало ли он потерял дней, таская винтовку? 
Пусть будут еще потеряны дни, месяцы, пусть даже годы! 
На закате жизни он вцепится зубами в искусство! И что за 
беда, если картины Федора Матёрина не заполнят залы га­
лерей, их будет немного, но одну-две настоящие картины он
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выдаст. Одну, две, может, десяток, но — настоящие. Гри­
боедов прославился одной вещью.

«Зеленая улица», «Торпедо» — «Локомотив», «Дядя 
Ваня»...

Федор поднялся. Как приятно чувствовать, что без бо­
язни можешь распрямиться во весь рост! Война за спиной. 
А  война посерьезкее огорченных вздохов Веры Гаври­
ловны или Лешки Лемеша, сторожащего сейчас у подво­
ротни.

Вече написал картину! И чего-то в ней не хватает. Пей­
заж какой-то безликий, взятый напрокат. Но пейзаж не 
главное, пейзаж — фон...

Пейзаж — фон?..
Федора осенило.
В картине не хватает третьего действующего лица, глав­

ного персонажа. Есть две жертвы, но нет виновника. Сидит 
пара влюбленных, а саму Любовь приходится предпола­
гать, брать на веру, как заранее доказанную аксиому, — не 
показано. А  показать можно! Показать нужно! Тот, кто 
любит, глядит на мир особыми глазами — зелень для него 
ярче, солнце ослепительней, небо глубже, каждая молеку­
ла воздуха заражена тревогой и счастьем. Дай этот 
преувеличенно ощутимый мир, дай его в пейзаже, он не 
фон, он главный герой, покажи, ради чего — прекрасного, 
высокого — решают тяжелый вопрос: «Что о нас скажут 
люди?» Столкни поэзию с прозой, необычность — с буд­
ничностью, счастье бытия и угнетенные лица — вот великое 
единство противоположностей, без которых не существует 
жизнь.

Федор стоял на присыпанной песком дорожке, у его ног 
играли дети, сквозь деревья была видна залитая солнцем 
городская улица, спешили люди, тысячи людей, не похожие 
друг на друга, — они несут свои радости и свои несчастья. 
И есть какая-то досадная разобщенность в них, озабоченно 
бежит каждый своим путем, прохожий не обращает внима­
ния на прохожего...

У Вячеслава — картина без главного героя, он, Федор, 
сумел бы написать его портрет — воздух, создающий глу­
бину, опаляющая зелень, пойманные лучи солнца... Как он 
написал бы это... Но текут по улице люди — прохожий не 
замечает прохожего. Портрет, сотканный из прозрачного о
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воздуха и лучей солнца, — достаточно ли?.. Хочется ска­
зать людям что-то большое, особое, что заставило бы всех 
вздрогнуть, остановиться, с удивлением и добрым внима­
нием поглядеть друг на друга.

Что-то... С минуту назад казалось — ухватил, разгадал. 
И вот опять — что-то, опять загадка. Нет дна в искусстве. 
Что есть истина?

Федор размашисто зашагал к троллейбусной остановке. 
Он ожил, он не хочет походить на дядю Ваню!

Так и есть, как в воду глядел. Под аркой, загородив 
проход во двор, сгрудилась вся компания. Федор издалека 
пересчитал всех: восемь лбов, многовато — кепочки-«бо- 
бочки» натянуты на глаза, плечи расправлены, руки много­
значительно сунуты в карманы. Лешка в центре, расставил 
ноги в отутюженных брючках, дымит заломленная папи­
роса. Гитару, должно быть, оставил дома — до времени, 
пока не придет пора славить свою победу.

Федор тоже сунул руку в карман, нащупал угловатый 
бюстик Наполеона, намотал на ладонь конец веревки, не 
спеша, вразвалочку двинулся на Лешку. Пять шагов, четы­
ре шага, три... Заломленная папироса, прищуренные глаза...

Федор бросился. Мальчишка, сунувшийся между ним и 
Лешкой, отлетел в сторону. Лешка с силой ударился спи­
ной и затылком о стену проезда. Левая рука Федора схва­
тила его за горло, мальчишески нежное, податливое. На 
крученой бечеве закачался, разворачиваясь, настороженно 
топорща острые углы треуголки, свинцовый Наполеон.

— Кто сунется — уложу! — предупредил Федор. — Ну, 
ты, щенок! Назад!

И паренек с крысиной веснушчатой физиономией нехотя 
отступил.

— А теперь слушай, — обратился Федор к Лешке. — 
Да руками не дергай, сопля! Пока ты перышко вытащишь 
из кармана — зоб вырву. И легко... Ты чуешь?.. — Стиснул 
легонько мягкую шею, глаза Лешки выкатились. — Слу­
шай... Ежели твои мальчики хоть раз встанут на дороге — 
я изувечу тебя! Ежели хоть один из них пальцем тронет 
Виктора — я изувечу тебя! Только тебя, вошь! А  ежели 
будёте особенно надоедать — слышишь ты, кусок дерь­
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м а?— убью! Не таким, как ты, загривки ломал. Заруби 
себе на носу, я — фронтовик.

Мальчики стояли в стороне, держали руки в карманах, 
сердито топорщащийся Наполеон на веревочке вызывал у 
них уважение.

— Ты слышал?
— Пыс-сти, — прохрипел Лешка.
— Повтори, — Федор сильней сдавил шею.
Лешка захрипел, округлившиеся глаза лезли из глаз­

ниц.
— Ну?
— Чего л-ле...
— Ну?
— Н-не трогали же...
— Повтори, сукин сын, что я сказал!
— Не тронем... Ладно...
— Да ну, вот спасибо, одолжил.
— Ви... Виктора не... не тронем.
— Уже кое-что. А  сейчас вынь правую руку. Давай, 

давай!.. Э-э, нет, не пустую. Вынь, что держал... Да быст­
ро, сволочь! Задуш у!— Лешкины глаза вот-вот брызнут 
на мостовую.— Вот так-то, малыш.

Федор отпустил Лешкино горло, отобрал финку, повер­
тел ею перед его носом:

— На память возьму. Сам, наверное, точил, знаешь, 
какая она... А  теперь держите своего героя, с ног валится, 
и штаны, должно, мокрые.

Он толкнул Лешку в кучу, пошел, не оборачиваясь, к 
подъезду, покачивая свинцовым Наполеоном.

На лестнице открутил веревку с ладони, сунул Напо­
леона в карман вместе с финкой. Если б так быстро можно 
было решать все осложнения в жизни!..

Вера Гавриловна шепотом сказала у дверей:
— У вас гость. Час, как ждет.
При появлении Федора у человека, сидящего в его ком­

нате, соскользнула с колен рука, деревянно стукнула о стул. 
Он встал, и на фоне окна обрисовались косо поставленные 
плечи, одно выше другого.

— Валентин Вениаминович!
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— Здравствуй, дружок.
Светло-бежевый отутюженный костюм, светлая шляпа 

на эскизе витрины, седые виски, ввалившиеся щеки, хря­
щеватый нос, теплящаяся улыбка в черных, узко посажен­
ных глазах.

— Никак не ждал, конечно?
— Никак.
— Сядем. Есть разговор.
Уселся поудобнее на стуле, вытянул во всю комнату 

длинные ноги, закурил, пытливо поглядывая на Федора.
— Чем живешь? Начнем с этого.
— Коллекционирую произведения искусств.
— Гм... И где они?
— Ношу в кармане. Вот, например.
Федор вынул свинцового Наполеона, поставил на стол.
— А почему надета петля на шею этого произведения?
— Для удобства. Талисман. Ношу для счастья, на гру­

ди, ближе к сердцу.
— И как? Помогает?
— Помогло.
— А это что? — Валентин Вениаминович указал на 

лист ватмана под своей шляпой.
— Олицетворение изобилия, которое я должен осве­

тить в витрине одного почтенного «Гастронома».
— Ясно. А  не согласишься ли принять заказ на кар­

тину?
— Заказ? На картину?..
— Ну, ну, восторг преждевременен. Вряд ли эта карти­

на сулит большие творческие наслаждения. Будем рассмат- 
ривать ее как приличный заработок.

— Но все-таки картина!
— Да, все-таки картина, а не черная поденщина.
— Спасибо. Я даже не верю, почему мне?..
— Почему?— У Валентина Вениаминовича появилось 

на лице упрямое и жесткое выражение, в глазах пропала 
улыбка. — Не считай меня благотворителем, я просто пы­
таюсь спасти свой труд. Да, свой, кровный, если хочешь 
высоких слов, — выстраданный. Я встречаю в жизни како­
го-то зеленого юнца, неотесанную деревенщину, который 
если и успел узнать что-нибудь в жизни, то только то, как 
прикладывать автомат к плечу, как зарываться носом в
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землю от снарядов. Я его пять с лишним лет учу, я с зами­
ранием сердца день ото дня стою за его спиной. Учти—■ 
с замиранием, так как ставлю большую ставку — кусок сво­
ей жизни. Выйдет он к финишу, завоюет он лавры — я 
выиграл. Он может это и не замечать, он может самодо­
вольно думать, что этот долговязый, с консервативными 
взглядами педант-наставник ни при чем, все успехи идут 
от бога. Но и благословенного богом скакуна можно выез­
дить так, что его будут обгонять клячи. Вы все не замеча­
ли мою узду. Я ставлю это себе в заслугу... И вот приходит 
время, когда я начинаю верить — не подведет, выиграет. 
Но как раз в это-то время он уходит от моих рук, попада­
ет в стойло, где у него вянут мускулы, скисает душа. 
И опять я в проигрыше! Кусок моей жизни, крупная став­
ка — нет, не хочу выбрасывать на ветер. Не благотвори­
тельность. Ты понимаешь это?

— Понимаю,— сказал Федор.— Но все равно спасибо. 
Где ваш заказ?

Валентин Вениаминович придвинул к руке Федора ли­
сток, вырванный из записной книжки:

— Вот адрес. Это одна из новых гостиниц. Спроси Ни­
колая Филипповича, назови свою фамилию. Она ему уже 
известна от меня и апробирована лицом более авторитет­
ным, чем я.

— Завтра я встречусь,— сказал Федор, забирая адрес.
— Еще раз предупреждаю — вряд ли заказ полностью 

придется тебе по вкусу.
— Я стал алчным, мне нужны деньги, чтоб вырваться 

отсюда и без оглядок нырнуть в настоящую работу. Там и 
буду услаждать свой вкус.

— Вырваться... Ты наметил — куда?
— Сниму светлую комнату за городом, переоборудую 

ее в мастерскую.
— Нужны ли сейчас деньги на разбег? Только, пожа­

луйста, без церемоний!
— А  это? — указал Федор на эскиз гастрономической 

витрины.— Это тоже деньги. На разбег хватит. Да и от­
ступить уже нельзя — договорился, аванс взял.

— Ладно,— буркнул Валентин Вениаминович, взялся 
за шляпу, еще раз оглядел стиснутую облупленными сте­
нами пыльную комнатушку, продавленную кровать, стол,
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где лежал гастрономический эскиз.— Да-а...— Прикрыл 
глаза веками.— Путь на Олимп лежит не через райские до­
лины.

Федор усмехнулся:
— А подойдя к Олимпу, увидишь, что мест свободных 

нет — старые осы свили гнезда, потесниться не в их инте­
ресах.

— Старые осы?..— сердито уставился Валентин Вениа­
минович.— Кто молод, тот прогрессивен? Кто стар, тот ру­
тинер?

— Я только хотел сказать, что к почестям и славе до­
бираются те, у кого силы на исходе. Скипетры принимают 
дряхлые руки.

— А я знаю одного старейшего скульптора, который 
чуть ли не полвека назад удивил всех своими первыми ра­
ботами. А  то, что он сделал после, превосходит произведе­
ния молодости. И он не на Олимпе, нет, музеи хранят его 
произведения, созданные сорок лет назад, а новые шедевры 
стоят в мастерской. Я знаю и другого старика, он всю 
жизнь бьется за признание. Ты, кажется, чуть-чуть веришь 
моей непредвзятости, моему вкусу. Так вот я заявляю — 
он величайший график нашего времени! А  он зарабатывает 
себе на хлеб случайными заказами. Сколько талантов в жи­
вописи, истинных талантов, дожив до седых волос, оттесне­
ны энергичными молодыми приспособленцами. Нет про­
грессивной молодости и рутинной старости, есть самозаб­
венные таланты и воинствующие бездари. Не дели на 
старых и молодых, граница проходит не по возрастной 
меже.

— Вы правы.— Федор не удержался, чтобы не съяз­
вить:— Пример этому наш шеф — он ведь еще не очень 
стар...

Валентин Вениаминович нахмурился, отвернулся, ра­
зыскивая глазами шляпу, хотя держал ее в руке. Как 
всегда, о шефе, директоре института, он предпочитал мол­
чать. И Федор пожалел — удар ниже пояса.

— Однако пора... До свидания.
Федор проводил его до дверей.
— Чернышев окончил картину,— сообщил он.
— И как?
— Зайдите, посмотрите. Он будет рад.
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— Зайду обязательно... Да, передай привет милейшему 
Савве Ильичу. Он жив?

— Не то чтоб очень. Болеет старик.
Дверь закрылась, Вера Гавриловна предстала перед 

Федором.
— Это кто же такой?
— Ангел-хранитель,— ответил Федор.

8

Николай Филиппович оказался самим директором го­
стиницы — меланхолично-спокойный человек с дряблыми 
добрыми бульдожьими щеками, плотное тело упрятано в 
отлично сшитый костюм.

— Моя фамилия — Матёрин. Я художник.
— Так, так...— Николай Филиппович вышел из-за 

сверкающего новым лаком стола.— Очень приятно...
Здесь все кругом было новое, гладкое, стремящееся от­

разить в себе твою будничную физиономию. На широкой 
мраморной лестнице, по которой только что подымался 
Федор, лежала красная неиетоптанная ковровая дорожка, 
на площадках, отмечая лестничные пролеты, стояли золо­
ченые фигуры каких-то задрапированных фей — претензия 
на старину. Стены холлов и коридоров облицованы под де­
рево, блестят, словно политы водой. Двери дорогих номе­
ров высокие, тяжелые, перед ними берет оторопь — того и 
гляди, не хватит сил открыть. Все коричневое, черное, су­
мрачное, и почему-то хочется здесь говорить шепотом, поче­
му-то тянет спрятаться, да негде.

Николай Филиппович повел Федора коридорами, по пу­
ти любовно трогая вялой рукой то скользкую стену, то 
бронзовые завитки каких-то слоноподобных торшеров с 
линяло-голубенькими шелковыми колпаками, и его лицо 
было озабоченным и значительным. Наверное, с таким ли­
цом монастырские прислужники открывали доступ к свя­
тым мощам.

«Куда это он меня тащит?» — гадал Федор.
Оказалось, что Николай Филиппович вел его к пустой 

стене в холле. Остановился, заговорщически значительно, 
через плечо, поглядел на Федора, скупо кивнул:
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— Вот.
Федор ничего не видел, кроме пустой, до зеркального 

блеска отполированной стены.
— Вот тут, по нашим замыслам, должна висеть карти­

на. Она...— Рука Николая Филипповича в дряблой стари­
ковской коже совершила что-то похожее на латинское зна­
мение — вверх к потолку и вдоль пола.— Она займет вот 
это все пространство. Ни больше ни меньше. Меньше нель­
зя, будет портить ансамбль. У нас уже измерено — метр 
восемьдесят на два двадцать пять.

«Неплохо для начала»,— подумал Федор.
— Как вы понимаете, мне нелишне знать, что бы вы 

хотели здесь увековечить? — спросил он шефа.
— Об этом мы с вами поговорим за столом,— важно 

заметил Николай Филиппович.— Идемте.
И снова коридоры, забранные в отлакированную фане* 

ру, ковры, скрадывающие шаги, монументальные двери, 
снова вялая ладонь директора ласкает вычурную бронзу 
светильников.

— Садитесь, прошу вас,— указал он на кресло, порыл­
ся в ящике стола, достал репродукцию, положил перед Ф е­
дором: — Вот.

На репродукции: под открытым небом длинные столы, 
заваленные снедью, жареные гуси, горки яблок, вокруг сто­
лов — бороды почтенных стариков, галстуки молодых, рас­
шитые косоворотки, девичьи платья городского покроя. Ре­
продукция со знакомой картины директора института «Кол­
хозная свадьба».

— Вам, конечно, известна? — со своей меланхолично­
стью спросил Николай Филиппович.

— Да,— ответил Федор.
— Автор этой картины — ваш учитель?
— Он директор нашего института. Это еще не значит, 

что он мой учитель.
— Все равно, все равно, он нам рекомендовал вас как 

весьма талантливого художника. Нам вполне достаточно 
словесной рекомендации такого человека.

— Вы хотите, чтоб я для вас сделал копию?
— Э-э, не совсем...— замялся Николай Филиппович.— 

Копия — это и хорошо и плохо. Копия, к сожалению... Вы 
сами понимаете...
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Грустноватый, чуточку обескураживающий взгляд вы­
линявших глаз, свисающие щеки, поджатые губы. Федор 
ничего не понимал.

— Вы же видели, мы связаны определенными размера­
ми — метр восемьдесят на два двадцать пять, ни сантимет­
ра больше, ни сантиметра меньше, иначе нарушится наш 
ансамбль...

— Не понимаю.
— Формат этой картины совершенно другой. Мы же 

учитываем — произведение искусства, законченность, так 
сказать... Обрубать, подгонять — кощунство...

— Ну и что же вы хотите в конце концов?
— Создайте нам подобие этой картины. Со всем, так 

сказать, оптимизмом, жизнеутверждением данного произ­
ведения... Торжественный праздник в нашей советской де­
ревне, солнечный, радостный. Словом, в духе этой работы, 
но по-своему, чтобы самостоятельное произведение... Метр 
восемьдесят на два двадцать пять.

Федор готов был все силы вложить в этот заказ. Все 
силы, все мастерство, весь талант без остатка. Дайте сво­
бодно поразмыслить, и эти лакированные, неуютные сте­
ны он сделает фоном своей картины. Пышный холодный 
холл, казенно украшенный,— пусть! Но тем ярче, тем теп­
лее будет выглядеть его холст, он это в силах сделать! Сю­
да будут приезжать иностранцы, а язык прекрасного меж­
дународен. Он напишет так, что заморские гости станут 
восторгаться даже против собственного желания. В среде 
художников пойдет молва, начнется паломничество в этот 
холл. Дайте только свободно действовать, и он удивит. 
Тщеславие? Может быть. Какой художник лишен тще­
славия?

Свисающие щеки, меланхолический взгляд — лицо, не 
отмеченное ни печатью энергии, ни живой мыслью. Старый, 
от природы добрый человек, страдающий, верно, болезнью 
почек или несварением желудка. Метр восемьдесят на два 
двадцать пять — бород, галстуков, солнечных бликов — та­
кой, как эти новенькие стены, казенной радости. Склони 
голову, гордый сикамбр, сожги то, чему поклонялся, и по­
клоняйся тому, что сжигал, и тебе заплатят деньги.

— Я этого делать не буду.
— Почему?— Щеки дрогнули.
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— Просто для такой работы я, кажется, не подхожу.
— Но нам вас рекомендовали как талантливого худож­

ника. Мы можем пошевелить только бровью, и к нам при­
бегут...

— Не сомневаюсь.
— Но мы не можем удовлетвориться каким-нибудь 

ширпотребом.
— Наверное, придется... Во всяком случае, я отказы­

ваюсь.
И голос Николая Филипповича отвердел, в нем про­

снулся не ценитель искусства, а администратор, человек с 
деловой жилкой, свято верящий, что все на свете мате­
риально, а все материальное оценивается в рублях и ко­
пейках.

— Мы платим три с половиной тысячи за эту работу.
— Соорудив такие двери, настелив такие ковры, вы 

могли бы предложить и больше.
— Хорошо. Я вижу, вы знаете себе цену, — четыре.
— Не собираюсь торговаться с вами. До свидания.
— Послушайте, я же не вотчинник, который распоря­

жается доходами, как ему заблагорассудится, у меня госу­
дарственное учреждение. Мне отпущено на такую работу 
четыре тысячи — и ни копейки больше.

— Для многих этого будет вполне достаточно, уверяю 
вас.

— Хорошо, хорошо! Четыре с половиной!
— Прощайте.
Федор толкнул податливо тяжелую дверь, вышел в 

коридор.
По ковру, лежащему на мраморных ступеньках, мимо 

золоченой бронзы, мимо овальных, на слоновых ногах сто­
лов... Метр восемьдесят на два двадцать пять — оптимисти­
ческая колхозная свадьба, оцененная администраторским 
вкусом вполне прилично — четыре с половиной тысячи 
рублей.

На улице он отыскал телефон-автомат, опустил монету, 
набрал номер.

— Валентин Вениаминович?.. Говорит Матёриц.
— Ах, это ты, дружок! Ну как?
— Валентин Вениаминович, вы знали, что это за 

работа?
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— Знал одно — заказ на картину, не больше, без под­
робностей.

— Ну, слава богу!
— Почему — слава?..
— А  я уж о вас плохо подумал.
— Совсем неприемлема?
— Я должен был написать полотно по типу небезызве­

стной вам «Колхозной свадьбы».
На другом конце провода молчание.
— Я этого сделать не могу, Валентин Вениаминович.
Снова на минуту молчание, затем сдержанное:
— Я понимаю, но... боюсь, лучшего не подвернется.

Федор забыл, что Валентин Вениаминович о своем ше­
фе, директоре института, никогда не говорил ни плохо, ни 
хорошо — ни о нем самом, ни о его работах.

9

Дома все семейство — Вера Гавриловна, Аня и ее муж, 
Виктор и Сашка — сидело в одной комнате. У Виктора на 
лбу кровавая ссадина, лицо серое, мученическое, глаза 
тусклы, при появлении Федора вздрогнул, поежился. Что-то 
опять случилось в этих стенах.

Аня с презрительно отвисшей губой проговорила:
— Я всегда знала, что она так кончит.
Миша, ее муж, сидит нога на ногу, голова уютно покоит­

ся на широких плечах, в черных глазах выжидающе опас­
ливый блеск. Он веско сказал:

— Кислотой бы вытравить эту ржавь. Кислотой. Да.
Вера Гавриловна испустила свой безнадежный вздох:
— И нужно опять Витьке ввязаться. Отметили по лбу, 

кавалер хороший.
И Виктор взвился, по серому лицу — пятна, в глазах — 

бешеными искорками выдавленные слезы:
— Идите все к черту! Идите все!! Какое вам дело до 

них, до нее, до меня! Жалеете! Вздыхаете! Упрекаете! Вре­
те! Вам ведь на все плевать! На все! К черту! К черту!!

Отвернулся в угол, вздернул плечи.
Никто не пошевелился, все, в том числе и мать, смотре­

ли на него со спокойным, чуточку презрительным сожале-/
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нием. Только у матери на стертом лице было больше бес­
помощной жалости, чем у Ани и у ее мужа.

— Ь чем дело? — спросил Федор.
— Опять с этой Аллой... Наш дурачок не утерпел, ввя­

зался. Аешка Лемеш — видели?— по лбу протянул, — по­
корно объяснила Вера Гавриловна.

«Дурачок» лишь передернул плечами при словах ма­
тери.

Аня отрешенно глядела мимо Федора. Она не любила 
жильца, занимавшего комнату, которая, как считала, долж­
на принадлежать ей по праву.

Федор прошел к себе. А  через пять минут явился Саш­
к а — на постновато-невинной мордочке нетерпение, под рес­
ницами нехороший веселенький блеск.

— Иди-ка спать, — попробовал его отослать Федор.
— Алку-то продали... — хихикнул Сашка.
— Как продали? Что мелешь?
— Вот и продали.
— Кто?
— Лешка.
— З а  что?
— З а  что продают? З а  деньги.
— Рассказывай быстро да катись.
— Арсения Ивановича Заштатного знаете?.. У кото* 

рого «Победа». В тридцать пятой квартире живет...
— Знаю. Физиономия круглая, вежливый...
— Он с Лешкой договорился — приводи Алку ко мне. 

Давно уговаривал, да мало давал. Лешка не соглашался, 
просил тыщу рублей...

— Не ври!
— А  я не вру. Может, не тыщу, может, больше, кто 

знает. У Заштатного денег чемоданы. Артелью заведует, 
у него там все жулики, а он самый главный. Еще бы не 
богач...

— Не мели!
— Вчера Лешка с Алкой пошли к Заштатному как бы 

в гости. Лешка-то посидел да ушел, вроде за гитарой, а 
Алка осталась. Заштатный — дверь на ключ... Ночь про­
сидела, на другой день к вечеру только вышла. Хи-хи!.. 
К  вечеру выпустил... Она на Лешку. Хи-хи!.. Царапалась... 
Дура, никто бы не узнал... Хи-хи!..
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Этому мальчишке неплохо жилось во дворе — что ни 
день, то новое событие, не заскучаешь. В глазах — дрян­
ненький смешок, на губах блуждающая улыбочка человека, 
знающего житейскую изнанку. Ни возмущения, ни отвра­
щения, напротив, удовольствие: ах, интересно! И это для 
Федора было страшно, страшней, пожалуй, того, что сейчас 
услышал.

— Витька узнал — и на улицу. Он ваш ножик схватил. 
С ножом... Лешка его сначала трогать не хотел: уйди, гово­
рит... А  тот лезет, размахивает. Ну, и ножик отобрали и 
побили. Поделом, кавалер хороший...

— Хватит! — оборвал его Федор.
— Алка-то... Хи-хи!.. Кричала: «Назло всем прости­

туткой буду!» Хи-хи...
Федор взял его за плечи и вытолкнул из комнаты:
— Иди спать!
Утром к Федору пришел Виктор: чистая праздничная 

сорочка, мокрые расчесанные волосы, лицо бледно до голу­
бизны, на лбу засохшая ссадина, под внешним спокойстви­
ем — решительность скрученной пружины.

— Уезжаю, — сказал он.
— Куда?
— Не знаю. Все одно куда. Подальше бы... Может, в 

Сибирь, может, на Дальний Восток.
— Что ж... — Федор помолчал. — К лучшему.
Виктор сел к столу, кося глаза в угол, сказал вдруг:
— Во время войны в соседний двор фугаска попала...
— А  это к чему?
— А  к тому, почему не в наш. Все бы на кусочки раз­

несло.
— И тебя бы, дурака, тогда не было.
— Пускай. Кому я нужен!
— Надеешься завербоваться на работу,— значит, ну­

жен кому-то. Ненужного не возьмут.
— Не пойду вербоваться — обойдутся без меня?
— Обойдутся.
— Значит, не так уж нужен.
— А  ты хочешь, чтоб мир без тебя жить не мог, вели­

кий человек?
— Хочу, — ответил убежденно Виктор. — Пусть не мир, 

а чтоб кто-то. Хоть один бы человек не мог жить без меня
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на свете. Я умру, и он умрет. Вы думаете, я матери нужен? 
Нужны ей мои копейки, которые я зарабатываю. — Дернул 
раздраженно головой, спросил неожиданно:— Вам бы хо­
телось сидеть на месте Сталина?

— Вот никогда не примерял себя к его стулу.
— А  мне бы хотелось. Посадили бы меня, я бы тогда 

знал, что делать.
— Что? Интересно.
— Стрелял людей.
— Что-о?
— Собрал бы войска, отдал им приказ — ездите из го­

рода в город, ходите по дворам и стреляйте без жалости 
таких, как Лешка Лемеш или как эта тихая сволочь З а ­
штатный.

Федор стоял над Виктором, разглядывал в упор. Тот 
сидел перед ним, долговязый, нескладный, болезненно 
бледный, пугающе убежденный,— мальчишка, безрассуд­
но верящий в случайно подвернувшуюся мысль. Над 
такими властвует минута, она-то и толкает на преступле­
ния.

— Чуть поздновато ты родился, — сквозь зубы про­
изнес Федор.

— А что?
— Был такой правитель, точно по твоему вкусу.
— Кто?
— Гитлер.
Виктор промолчал. И тогда Федор пошел на него 

грудью.
— Хочешь, сморчок, чтоб тебя любили, чтоб жить без 

тебя не могли? Хочешь?..
— Ну?..
— А за что? За  то, что готов стрелять людей? За  что 

любить? А  еще Лешку упрекаешь...
— Я бы за деньги девку не продал, какая бы она ни 

была.
— Да что тебе девка какая-то, что тебе мать, ты же 

мечтаешь, чтоб на них фугаска упала! Ты ненавидишь 
всех! Лешка, по-твоему, гадина, а ты-то хуже.

— Я? Лешки?
. — Ему плевать на людей — на тебя, на твою мать, на

iV -  - •
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Алку. Нужно — затопчет в грязь, нужно — пырнет ножом 
не задумываясь. Ты за это его не любишь?

— Ненавижу!
— А  сам?.. Не нож, так винтовку готов взять против 

людей. Еще в правители себя ставишь. Такому правителю 
лешки самые подходящие помощники. Ненавидишь?.. Да 
тебе целовать его надо в сахарные уста. Ты с ним — два 
сапога пара!

Виктор съежился, кособоко склонил голову, и Федор 
почувствовал — пробил, плачет.

— Ну что? Посмотрел на себя со стороны — красив?
— Я ведь так... К слову... — выдавил из себя Виктор.
— И Гитлер сначала всего-навсего орудовал словом, да 

кончил печами, где детей жег.
— Но что — прощать? Прощать Лешку?
— Нельзя!
— Значит, ненавидеть?
— Да.
— Не пойму. То ругаете, что ненавистник, то гово­

рите — ненавидеть!
— Ненавидеть уметь надо, слепой котенок! Ты же вме­

сте с Лешкой готов ненавидеть мать, которая тебя, дурака, 
грудью выкормила. Ты порой меня ненавидишь, хотя я 
тгбе ничего плохого не сделал. Разбирайся — кого и за что! 
Умей глаза держать открытыми.

Виктор молчал, не подымая головы.
— У меня все спуталось, — горестно признался он на­

конец.
— Ты вот хочешь уехать — езжай, погляди, пощупай 

мир. Поумнеешь.
Виктор вскинул на Федора красные глаза, сразу отвел, 

буркнул в сторону:
— А  если не поеду, расхотелось вдруг...
— Почему так?
И взметнулись блестящие от слез глаза, и выступил ру­

мянец, и, быть может, первый раз в жизни прорвались не­
привычные слова признательности:

— Кто знает, встречу ли я там такого, как вы. Вдруг 
да будут попадаться все лешки да заштатные.

— Э-э, дурак, если б на свете жили одни лешки, давно
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земля стала бы пустой. Люди-лешки вырезали бы друг 
друга.

Виктор подумал и согласился:
— Верно... Ладно. Поеду. И вы уезжайте скорей отсю­

да. Вас съедят.
— Кто?
— Анка с муженьком своим. Вы ведь комнату их зани­

маете.
— Отдам я им комнату. А  ты мать свою не забывай.
— Само собой, Анка-то на мать не раскошелится. Вот 

и скажите мне: любить ее или ненавидеть?
Федор не ответил сразу: любить или ненавидеть — ве­

ликая наука, не каждый человек постигает ее даже в зрелом 
возрасте.

В этот день, выходя из подъезда, Федор столкнулся 
нос к носу с Заштатным. Упитанный багрянец на щеках, 
рыхлый нос, выражающий простодушие, с конфузливо-ла­
сковым выражением уступил дорогу, из-под припухших век 
кольнули глазки. Зачесались кулаки, но Федор прошел 
мимо. Не дано ему права судить и наказывать. Ему не да­
но, а закон не заметил — сойдет с рук, отделается только 
конфузом этот конфузливый человек.

А  вечером в квартире был большой скандал. Мать во­
евала с дочерью. Зять время от времени показывался в ко­
ридоре, чтоб все видели, какой у него глубоко оскорбленный 
вид и как он при этом сдержан — не бросается сломя голо­
ву в грызню.

Мать и дочь ругались из-за комнаты, которую занимал 
Федор.

Рано или поздно мать уступит, дочь победит, и Федо­
ру придется собирать свои вещи. Нужно уезжать. Нужно 
найти мастерскую. Нужно полгода независимого времени. 
Как ни кинь, нужны деньги.

Плох тот стратег, который идет к победе нацеленно по 
геометрической прямой, не делая обходов, не предусматри­
вая отступлений. Существует картина, пока что созданная 
лишь администраторским гением директора гостиницы,— 
метр восемьдесят на два двадцать пять...
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У Герберта Уэллса есть рассказ. Мальчик открыл зе­
леную калитку — из городского захолустья с пылью, гря­
зью, вонючими лавчонками попал в сад, где бархатные пан­
теры ласкались, как домашние кошки. Мальчик очнулся 
на мостовой, среди лавчонок и прохожих, исчезла дверь в 
стене, кончилась сказка, началась жизнь — школа, колледж, 
служба, уже маячило кресло в правительственном кабине­
те. Но зеленая калитка в стене преследовала, ждал ее, хотел 
открыть снова, вплоть до смерти...

Калитка не зеленая, просто ветхая. Рядом на столбе — 
кнопка звонка под ржавым жестяным козырьком. Заполни­
ли небо обильной зеленью два старых дуба. И тянет забы­
тым бражным запахом моченых яблок. Федор, придержи­
вая перекинутый через плечо ремень этюдника, медлит на­
жать кнопку звонка.

З а  оградой — влажная тень от разросшихся кустов. 
Шесть с лишним лет тому назад Федор однажды вошел 
в эту калитку... Шесть лет, оглянешься — довольно-таки 
пестро. Снилась калитка? Думал о ней?.. Нет, забыто, за­
плыло, былью поросло. Но где-то в подвалах памяти хра­
нилось: сношенные каменные ступеньки крыльца, сумрак 
просторных комнат, в которых, казалось, застоялся воздух 
прошлого века, тяжелая мебель — современница извозчи- 
ков-лихачей... Дом, где приходят в голову успокаивающие 
мысли — жили люди, люди живут, люди будут жить, какие 
бы страшные слухи ни ходили о водородной бомбе.

Сжимается сердце... Может быть, так выглядит наяву 
дом Саввы Ильича, счастливая крепость художника, меч­
той о которой был в детстве заражен Федор? Непохоже, 
не то, но мечты детства, если они исполняются, всегда име­
ют другую физиономию — сразу не признаешь, забудешь 
сказать: «Здравствуй».

Наверно, у каждого человека есть в жизни своя завет­
ная калитка, в которую хотелось бы войти.

Федор протянул руку к звонку, нажал кнопку...
Г де-то в стенах, пропахших вековой книжной пылью, 

вздрогнула тишина — пришел гость извне, старый гость... 
Признают ли? Не встретят ли холодным недоумением?

Дремал сад под солнцем. Валялись посреди дорожки эа«^
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бытые садовые грабли. В сонной листве деловито перелета­
ла синица. Пусто... Эти электрические звонки на старых 
калитках никогда не работают.

Дремал сад, и только на верхушках дубов листва шеве­
лилась от ветра. Забытые железные грабли на дорожке,— 
значит, люди живут, не вымерли, не уехали. Но, может, 
живут другие люди?..

Федор без особой надежды еще раз нажал кнопку, вы­
ждал с минуту и хотел повернуться...

Синица взлетела вверх. Хлопнула дверь, за кустами 
поникшей от жары сирени бойко-бойко зашуршали шаги,

Девушка, тонкая, как чуткий к ветру таловый куст, за­
горелые колени играют легким подолом сарафана, летит 
словно навстречу радости — просто ходить иначе не мо­
жет, — а лицо выжидательно-серьезное, вглядывается 
сквозь штакетник.

— Вам что? Входите, не закрыто.
. Короткие, от солнца выгоревшие в рыжинку волосы, 

брови строгого и точного рисунка, голубые глаза с девичьей 
бессмыслинкой. И в незнакомом лице, как отдельные слова 
и фразы в забытом стихотворении, припоминаются знако­
мые черты — линия лба, брови и что-то в крыльях носа... 
Она! Однако шесть лет с хвостиком — срок немалый.

И молчание Федора ее смутило, брови двинулись к пе­
реносице, изобразили строгость.

— Вам что?
Федор развел руками, ответил смущенно:
— Да как тут скажешь сразу...
И она до слез в глазах вспыхнула:
— Вы?!
— Неужели узнали?
—- Это вы! Вы такой же.
— А вы изменились. Еще как!
— Портрет?.. Вы, помните, меня рисовали?
— Не помнил бы, не пришел.
— До сих пор висит... Да идемте в дом. Идемте 

быстрей!
И она пошла вперед, почти на каждом шагу нетерпели­

во оглядываясь, как охотничья собака, которая боится ото­
рваться от медлительного хозяина. Синие цветочки на по­
доле сарафана рябили в глазах.
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А  Федор глядел на нее, чувствовал и неуклюжую тя­
жесть своих шагов, и громоздкость тела, и косную медли­
тельность человека, вошедшего в зрелую пору. Она огля­
дывалась, звала и подгоняла взглядом.

«Выросла-то, вот чудо...»
Чопорный сумрак, запах книжной пыли, вросшее в вы­

щербленный пол медными катушками старое пианино и об­
ширный стол, к которому в напыщенном стиле классических 
романов хочется добавить — на столько-то персон. Шесть 
лет... Что шесть лет для этого угла, сумевшего сохранить 
воздух прошлого века. Ничего не изменилось. Хотя нет...

— А  дедушка-то умер, — сказала девушка.
Она это сказала просто, без вздоха, без тени на свежем 

лице. Дедушка умер — она успела пережить это горе, свык­
лась с ним. Шесть лет...

Столкнись Федор с ней на городской улице, наверно бы, 
не оглянулся вслед. Светловолосое, светлоглазое, заурядной 
правильности лицо — сотни таких проходят мимо. Но в 
пыльной комнате, средь суровых потемневших вещей, в мо­
нашеской отрешенности от июльского дня 1952 года, она, 
загорелая, с оголенными руками, в легкомысленном сара­
фанчике из веселой ткани, казалась оглушающе яркой. Фе­
дор не переставал про себя удивляться: «Выросла. Вот 
чудо-то!»

Он, пожалуй, ни разу ее не вспоминал. Забыл даже о 
портрете, который набросал походя плотницким каранда­
шом. Его, как кошку, тянуло к дому, а не к хозяевам.

— Мама работает на старом месте, везет на себе хирур­
гическое отделение... Я учусь в институте... Тоже меди­
цинский. Фамильная традиция... Уже окончила первый 
курс.

В пять минут было рассказано все, что случилось в 
этом доме за шесть лет.

— Вы теперь художник?
— Считаюсь.
— Почему считаетесь? Что за слово?
— Для того чтобы стать художником, надо что-то сде­

лать. До сих пор занимался тем, что кормил будущую кар­
тину.

— Кормили картину?! Как это?
— Халтурил.
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— Что за слово?
— То есть занимался работой ради одних лишь денег. 

И вот заработал, ищу комнату, где мог бы устроить мастер­
скую, писать свою картину и ничего другого не делать.

Мать Оли, Ольга Дмитриевна, сообщение, что Федор 
снимет в их доме мастерскую, приняла без особого энту­
зиазма. Любая мать испытывает страх за свою дочь перед 
лицом малознакомого мужчины. Но, видать, в этом доме 
законодательницей стала Оля.

Федору согласились предоставить громадную столовую.

11

Оля вызвалась проводить Федора: «Все равно мне 
нужно бросить письмо. Брошу на станции».

Но едва они вышли на крыльцо, как увидели, что над 
поселком растет и угрожающе разворачивается в черноту 
синяя туча. На их глазах она дотянулась до солнца и про­
глотила его. Сразу стало серо и тревожно в мире. Заламы­
вая растрепанные крылья, летели боком, в смятении и ужа­
се, вороны. Ветер внезапно свалился, разворошил кусты, 
пригнул их к земле, вырывая и унося листья. Дубы гневно 
Зароптали над головой, заскрипела ржавая крыша. А  по 
дороге неслась пыль, в ее клубах отчаянно метались куски 
мятой бумаги.

Дождь был короткий и сильный. Плясала неистово ли­
ства кустов, потемнел забор. Брызги накрывали дорогу 
молочной пеленой. А  старая крыша дома набатно гудела. 
И с треском ломалось небо. Бледнела кутающаяся в коф­
точку Оля.

Что-то надорвалось в грозном небе: гром, прокативший­
ся над крышей, прозвучал глухо, бесцветно, кусты насто­
роженно подняли листья. Дождь внезапно прошел.

Дождь прошел, и закат поджег тяжкие горы облаков. 
А  внизу, под нависшими раскаленными громадами, в оцепе­
нении переживал кроткую минуту обмытый дачный по­
селок.

С неподвижной листвы капала вода... Тлели лужи на
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потемневшей дороге... Блестели железные крыши... Из па­
лисадников, от кустов, от травы, из всех пор размоченной 
земли истекал сложный запах поздних цветов и подпрева­
ющих корневищ.

Казалось, воздух настолько густ и плотен, что стоит 
привстать, махнуть руками — и поплывешь вверх, любуясь 
под собой тучным дном океана, на котором ты имеешь 
счастье жить.

"3а кат отражался в широко распахну т ых i лазах ^/ли.
— Что случилось? — спросила она тихо.
Федор жадно оглядывался вокруг.
— Что случилось? Что случилось?— У нее размягчен­

ное лицо и глаза, направленные к закату, подозрительно 
блестят. — Я уверена — что-то случилось! Особое, не дождь. 
Простой дождь не запомнишь на всю жизнь. Я чувствую — 
это запомню!

— Только дождь... — Федор стал нерешительно стя­
гивать с плеча ремень этюдника.

— Прошел дождь и принес счастье... Ах, вот так и при­
ходит оно с каким-нибудь дождем, нечаянно.

Падали редкие капли, сверкали в воздухе, искрилась 
мокрая листва, тлели под закатом лужи...

По дороге шла женщина, тонкое платье обтягивало ко­
ренастую фигуру, мокрые слипшиеся волосы упали на ще­
ки, в одной руке туфли, в другой — увесистая авоська, лицо 
сосредоточенно, выбирает дорогу, не привыкла ходить бо­
сиком.

— Что, если подойти к ней?.. Оглянись — счастье же! 
Много ли ты видишь счастья в жизни? Оглянись! Что, если 
подойти?.. Мне почему-то жаль ее.

По дороге шла босая женщина, кипел закат, пылала зе­
лень, тлели лужи. Ощетинясь высохшими сучьями, стояла 
ель, ее хвоя, смоченная дождем, темная, благоухающая, бы­
ла привольно раскинута над дорогой. Ель отражалась в лу­
же, сама лужа наполовину раскаленно теплилась, наполо­
вину была по-глубинному черна, как сколок бездонного 
омута. И шла женщина босиком в мокром платье...

Федор со стуком поставил на крыльцо этюдник, сел 
прямо на мокрые каменные плиты, откинул крышку...

По загрунтованной картонке он не наметил рисунок — 
некогда, сейчас все исчезнет — уйдет женщина, nora,<?#gT
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закат, высохнет хвоя, увянут лужи. Сейчас все кончится, 
это минутный каприз, счастливая случайность — безумие 
пытаться ловить ее. Но уже брошено чуть приправленное 
киноварью белое пятно — тут будет гореть закат. Взмах 
кисти — смолисто-черная полоса, она превратится в ствол 
ели.

Уходит женщина, чуть согнувшаяся под тяжестью 
авоськи. Исчезнет из глаз, но оставит в памяти след. Па­
мять можно овеществить. Пусть уходит, оставляя за спи­
ной истекающие огнем лужи.

Федор отбросил кисти, схватил мастихин, на гибкое 
лезвие набрал краску, почти со всей палитры — варварское 
месиво. Прицелился, поколебался и ударил... Кусок дороги, 
кусок притоптанной, смоченной влагой земли — широкий 
гладкий мазок. Вытер тряпкой лезвие, на кончик мастихина 
набрал новую краску — загорелась первая лужа...

Остановись, мгновенье, — ты прекрасно! Ушла женщи­
на, не догонишь. Незнакомая женщина со своими заботами, 
не обратившая внимания на случайный праздник в приро­
де... Ушла, и мало-помалу потухли лужи, потускнела пылав­
шая зелень... Остановись! Н е т -

Память пока держит все. Пока... но и память стирается, 
и она невечна. А  сейчас она свежа, встревожена, ее тревога 
передается руке. Рука мечется от кисти к мастихину, мазки 
густо замешенной краски становятся плотью.

Федор откинулся, издал довольное мычание.
Брызжет кипящий закат на внутренней крышке этюд­

ника, и воздух, густой, насыщенный запахами и парной вла­
гой, и пламенеющая мокрая зелень, и лужи, и мрачная вяз­
кость смолистой хвои, и женщина никуда не ушла, она 
сгибается под авоськой, босые икры рдеют на закате.

Остановись, мгновенье!.. Что ж, пожалуй...
Федор начал не спеша вытирать кисти и только тут 

вспомнил, что за спиной стоит Оля.

12

Федор переехал.
Оля ждала новых чудес, но они случаются не часто. Фе- 

Дйр завалил старую почтенную столовую набросками с
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шагающими ногами. Оля разглядывала их, как археолог 
только что откопанную надпись неизвестной культуры,— 
почтительно, с предельным любопытством и затаенным му­
чением — не понять.

— Что это? — спрашивала она.
— Записи для памяти.
— Записи? Мыслей?
— В общем да, мыслей.
— Странно, а их нельзя записать как обычно — алфа­

витом?
— Пожалуй, нельзя.
И Федор сам удивлялся вместе с Олей: «Действитель­

но, странные мысли, словом их не выразишь, только линией 
или цветом».

Перед тем как переехать, Федор проводил на вокзал 
Виктора. Тот уезжал на Сахалин к отцу. Несмотря на жа­
ру, в тяжелом осеннем пальто, в кепчонке, какие носят при­
ятели Лешки Лемеша, и с потертым чемоданчиком, где ле­
жала пара чистого белья да буханка хлеба на дорогу. Мать 
Виктора вздыхала и утирала глаза платочком. Сын сурово 
наставлял ее:

— Ты Анке не уступай комнату, найми нового жильца. 
Н а что будешь жить, пока я на ноги не встану?.. Ищи хо­
рошего человека, вроде вот его, Федора Васильевича.

Повернулся к Федору:
— Вот в люди выйду, я вас обязательно отыщу. Обяза­

тельно, чтоб спасибо сказать.
Прокричал электровоз. Федор обнял Виктора, подтолк­

нул к вагону:
— Не дичись людей, иди к ним навстречу.
— Ладно, все по-новому будет.
Скрылся из глаз последний вагон, через всю огромную 

страну повез поезд человека, бросившегося искать счастье 
где-то на берегах Тихого океана.

Вера Гавриловна плакала, цеплялась за Федора:
— Чует мое сердце, останусь я на старости лет без по­

мощи...
А  дома, в комнате Федора, стоял уже новый шифонь­

ер, на днях купленный Аней. Аня завоевывала простран­
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ство, вряд ли Вере Гавриловне придется искать нового 
жильца — не устоит перед дочерью. А  как помочь?..

Федор забрал свой чемодан и вышел через ворота, его 
проводили взглядами дружки Лешки. Прощай, Денежный 
переулок!

У знакомой калитки его встретила Оля, она ждала его 
эти дни, ждала — видно было по лицу.

И вот наброски — на столе, на старой тахте... Большой 
загрунтованный холст прислонен к стене. К запаху старой 
пыли примешивается запах масляной краски...

Федор вставал в пятом часу утра, одевался, брал этюд­
ник и шел на улицу.

Ночь чуть-чуть разведена пепельным дымком рассвета, 
в небе висят бледные звезды, сторожко слушают шаги отя­
желевшие от росы кусты, свежий воздух пролезает под 
куртку, вызывает озноб... Едва выходил за калитку, начи­
нали горланить петухи, как в родной Матёре. Разбуженные 
петушиным криком, перебрехивались собаки...

Поселок стоял загадочно пустой, значительный, погру­
женный в мутно-голубые сумерки. Федор торопливо шагал 
с этюдником на плече и вспоминал Савву Ильича. «Вот он *, 
старик, твоя заветная мечта — выходить поутру с ящиком 
красок, вот она, художническая Аркадия!» Мечты исполня­
ются, прекрасна жизнь. Люди спят, а он идет, чтоб подго­
товить им подарок. Люди спят и не подозревают, что про­
сыпают самое прекрасное, самое значительное — рождение 
нового дня. Яснеют сумерки, растет и ширится купол неба, 
лицо ласкает робкая заря, а за спиной все еще ночная синева.

После каждой такой вылазки Федор нес домой этюд, 
сталисто-голубой, дымчатый, размытый, почти одноцвет­
ный. Иногда он задерживался, пристраивался под откосом 
дороги, ведущей к станции, и рисовал ноги прохожих, спе­
шащих к утренним электричкам. В ногах он искал ритм к 
предрассветным сумеркам, к пению скрипки, которая посто­
янно звучала у него внутри.

Он возвращался, а из дому выходила на работу мать 
Оли.

— Доброе утро, Ольга Дмитриевна, — приветство­
вал он.

H h '
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— Доброе утро, — отвечала она сдержанно.
Мать Оли мало изменилась за эти шесть лет — по-преж­

нему застывшее строгое выражение лица, по-прежнему рез­
кие суровые брови подчеркивают бледность лба, по-преж­
нему она походит со своей короткой стрижкой на делегат- 
ку-общественницу двадцатых годов.

Федор в глубине души побаивался ее, рядом с ней чув­
ствовал себя неуютно.

Но она на весь день исчезала в своей больнице. И, под­
ходя к дому, Федор радовался, что сейчас он сядет пить 
чай вместе с Олей, а новый этюд будет стоять у них перед 
глазами...

Он рассказал Оле о том, как однажды плелись по рас­
кисшей осенней степи солдаты, голодные, усталые, озлоб­
ленные, желающие лишь одного — чтобы поскорей кончи­
лась бесконечная дорога. Лишь бы кончилась — пусть 
стычкой с противником, ты убьешь или тебя убьют — в 
обоих случаях отдых. Он рассказал, как эти отупевшие от 
усталости солдаты наткнулись на скрипача-румына...

Оля впитывала каждое слово, глаза ее темнели, стано­
вились матовыми.

— Вы хотите изобразить все, как было? — спроси­
ла она.

— Нет.
— Как «нет»?
— Как было — не хочу.
— Почему?
— Была кучка грязных солдат на грязной дороге.... Лю­

бой, самый простенький, натюрморт в тысячу раз жи­
вописней.

— Значит, вы собираетесь лгать, приукрашивать?
— Нет, если я буду изображать шинельную кучу, мне 

больше всего придется выписывать хлястики от шинелей.
— Пусть хлястики, пусть обмотки, грязь — лишь бы 

правда.
— Хлястики не правда, а ложь!
— Не пойму.
— Когда я стоял перед румыном, то слушал музыку, а 

не разглядывал хлястики. У меня внутри все ломалось, каж­
дая клеточка была на грани обморока. До хлястиков ли?.. 
Вряд ли я еще переживу такое в жизни. А  хотел бы... Я да­
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же не могу сказать, что это было. Радость? Да. Горе? 
Тоже да. Все вместе, в одно время... Понимаете, О л я ,— 
благодарность... Невероятная, сжигающая благодарность, 
до умопомешательства. И к кому? Ко вчерашнему врагу. 
И я корчился внутри от страдания, что мир жесток. Мне 
еще было всего девятнадцать лет, столько, сколько вам 
сейчас. Но я был намного глупее вас. Да, да, я был глуп. 
Но в ту минуту мне казалось, что ни один самый высокий, 
самый мудрый философ не понимал больше моего. В ту ми­
нуту... Вот ее-то я и хочу изобразить на холсте.

— Изобразить минуту?
— Нет, потрясение.
— Изобразить потрясение?
— Почему бы и нет?
— Но изображать можно только то, что имеет фор­

му, — дерево, человека, облако или даже шинельный 
хлястик.

— А разве имеет форму тревожное состояние перед 
грозой или лирическое настроение в лунный вечер? Тыся­
чи художников изображали это.

— Ага, но вам все-таки придется писать кучку солдат 
с хлястиками на спинах. Через них только и можно пере­
дать свое потрясение.

— Если я просто изображу кучку солдат, окруживших 
скрипача, — будет всего-навсего сообщение: был-де такой 
странный случай. А  что происходило в душе этих солдат — 
останется неизвестным. Внешне все будет правдой. Нетруд­
но точно выписать хлястики, а эти хлястики спрячут от 
людей самое важное. Хлястики — не искусство, хлясти­
ки — ложь.

Оля молчала, думала...
Холст, приготовленный для картины, стоит, прислонен­

ный к стене. А  Оля ждала нового чуда.

13

От Вячеслава пришло письмо:
«Старый бродяга! Пишу эти строки в твоем прежнем 

логовище. Хозяйка сообщила мне твой новый адрес. Ты 
исчез! Ты испарился! А  ты в эту минуту нужен! Нет, не

13 В. Тендряков 385



для дела, просто хочется в трудную минуту увидеть твою 
физиономию. Ждал, что тебе подскажет шестое чувство — 
стукнешь ко мне в дверь. Не дождался, пошел искать...

Дело в том, что жюри выставки отклонило мою карти­
н у— безыдейная, безысходная, не в духе эпохи. Впрочем, 
высокие арбитры не очень-то утруждали себя доказатель­
ствами на сей счет — поставили крест и отвернулись. От 
меня отвернулись, а творение Ивана Мыша пришлось им 
по вкусу. Как мы ошибались, не принимая в расчет этого 
мужа! Он далеко пойдет! Он еще станет законодателем! 
Словом, полный крах! Двухлетний труд — просто предмет 
для собирания пыли. Он еще стоит в чужой мастерской, и 
мне хочется от него бежать. Бежать от усталости, от бессон­
ницы, от выставки, где будет красоваться шедевр Мыша, 
бежать из города. Один мой добрый знакомый предложил 
приехать к нему. Он далек от искусства, живет в райском 
заповедном лесу, занимается разведением бобров! Еду! Бу­
ду пописывать этюды от безделья, пить парное молоко, ку­
паться до заморозков. Наберусь сил и еще предстану перед 
высокими арбитрами, еще поглядим — кто кого. «Пепел 
Клааса жжет мое сердце!» Кончаю. Жалею, что не увиде­
лись. Встретиться придется где-то в начале зимы.

Твой Вече.

Да, ты на выставку-то загляни. Может, это счастье, что 
мы не попали туда. Не велика честь красоваться в компа­
нии Ивана Мыша».

О выставке молодых уже сообщили газеты, в Москве 
были расклеены афиши.

Федор собрался на нее на другой день после открытия.
На Кузнецком мосту к широким дверям Салона стояла 

длинная очередь. Школьники старших классов и пенсионе­
ры, студенты и солдаты, женщины с кошелками и солидные, 
самоуверенного вида мужчины теснились к стене здания, 
жарились на солнцепеке.

Федор простоял без малого час.
Молодые художники! Новое поколение!
Вячеслава не приняли, но наверняка прорвался туда не 

один Иван Мыш. Сколько ребят-художников, как Вячеслав
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и Федор, пережили войну, сейчас вглядываются в это труд­
ное время, ищут ответ на вопрос: что есть истина?

Выставка, молодых! Где, как не тут, искать новый дух, 
новые мыслиг, свежий цвет в живописи. Недаром же тор­
чит к дверям длинная очередь.

Наконец-то в нетерпении, шагнул в сумрачную после 
солнечной улицы прохладу зала и сразу же наткнулся на 
большой* от потолка до* пола, портрет Сталина. Сталин, в 
мундире генералиссимуса, при погонах и орденах, в зер­
кально начищенных сапогах, стоит, сурово вытянувшись во 
весь свой громадный рост,, из-под потолка смотрит на Ф е­
дора. А  возле сапог, на постаменте, задрапированном хол­
стом, бронзовый бюст — опять Сталин.

Производственный пейзаж — развороченный котлован 
с дымом и стрелами экскаваторов — написан средненько. 
Еще пейзаж и... снова Сталин, уже не в мундире с ордена­
ми, а попросту, по-семейному, в белом кителе.

«Колхозное гулянье» с гармонистами, словно взятыми 
напрокат из хора Пятницкого. И... Сталин, уже не один, а 
в, окружении всего правительства.

Но вот сейчас, сейчас, за следующим стендом, подальше 
от входа, Федор наткнется на картину...

Неизвестный автор — родня по духу. Может, твоя кисть 
уже сказала то, чего Федор не успел перенести с палитры? 
Неизвестный автор— ты и друг и соперник, к тебе заранее 
испытываешь уважение и зависть, желание почувствовать 
поддержку сильного плеча, и в то же время сосет страх — 
опередят, придется плестись в хвосте. Чувство спринтера, 
рвущегося к финишной ленточке. Ради этого и пришел сю­
да начинающий художник Федор Матёрин — опьянить се­
бя, подхлестнуть себя, набраться от других дерзостной 
энергии. Вот-вот — встреча за следующим стендом...

А  в зале тесно и тихо, слышно лишь однообразное шар­
канье ног по паркету. Лица посетителей сосредоточенно 
серьезны и многозначительны, все они похожи друг на дру­
га, кажутся каким-то скопищем родственников, которые 
осматривают новую квартиру, придирчиво обнюхивают каж­
дый угол, каждый метр стены.

Шарканье ног и почтительная тишина. Средь святынь 
неприлично повышать голос. Выставка молодых... «Нет
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прогрессивной молодости и рутинной старости», — сказал 
при последней встрече Валентин Вениаминович.

А  за дверями на солнце стоит терпеливая очередь...
И все-таки наткнулся... Маленькая картина в скромной 

раме висела в углу, и утомленные однообразием зрители не 
сразу ее замечали. Ничего особенного— пейзаж. Северная 
речка, сестра Уждалицы, которая омывает Матёру. Плос­
кий заливной луг до синего леса, облака улыбчиво морщат­
ся в воде. Деревенский парнишка сидит на лошади. Лошадь 
пьет свое отражение. Обнаженное тело парнишки загорело 
до звонкой меди, среди луга, неба, воды, облаков оно теп­
лится огоньком и мягко освещает все кругом. Нет, автор 
не открыл Америк, нет, он не ответил на вопрос — что есть 
истина? Он просто напомнил детство, и тихое счастье охва­
тило Федора: стоит только захотеть, и будет солнце, об­
жигающее тело, и можно дышать пресными речными запа­
хами и чувствовать под собой потную спину лошади, вместе 
с тобой бездумно радующейся привычному и вечно удиви­
тельному миру.

З а  плечом Федора остановился один зритель, облегчен­
но вздохнул, другой, третий... Картину заметили, а Федор 
испытывал какое-то братское единение со всеми, кто стоял 
за его спиной...

Рослый человек вежливенько потеснил:
— Виноват, прошу прощения.— И вдруг обернулся: — 

Материн! Федя!
Иван Мыш, по-прежнему могучий, выпуклую грудь об­

тягивает накрахмаленная сорочка, несмело улыбается, пре­
данно смотрит с высоты своего роста. Его физиономия утра­
тила граненость, в нее словно чуть-чуть поднакачали воздуха, 
стала менее внушительной и более добродушной. Человека 
с таким лицом легко представить за семейным столом в 
окружении детей. Крупная ладонь неловко висела, готовая 
выброситься вперед при первом движении Федора. Насто­
роженная рука, от ее вида, как от взведенного курка, испы­
тываешь томящую неловкость. Федор не выдержал, первый 
протянул ладонь.

И как только он протянул, на упругом лице Ивана 
Мыша появилось едва уловимое выражение превосход­
ства.
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— Ты видел мою картину? — спросил он.
— Пока нет.
— Да ты же прошел ее!.. Пойдем, пойдем, хочу слы­

шать, что ты скажешь.
Мыш настойчиво потащил Федора обратно.
Красивая отполированная рама — светло-коричневый 

лак под орех. Разумеется, своими руками делал — золотые 
руки. «Товарищ Сталин на озере Рица». Группа людей, 
в празднично отутюженных костюмах, созерцает откры- 
точный пейзаж — лесистые горы, синюю воду и синее не­
бо. Среди них Сталин со вскинутой рукой.

«Растет парень, приспособился писать, как все...»
— Пейзажный фон — с натуры. Целый месяц торчал на 

Рице. Трое штанов о скалы истер.
— Что ж, штаны помогли.
— Тебе, конечно, не нравится?
— Нет, почему же...
— Скажи: чем не нравится?
— Думаю — ты совершил ошибку.
— Какую?
— Неудачно выбрал тему.
— Ну, ну, ты не слишком... Образ вождя — неудачная 

тема?
— Интересно, как ты понял мои слова?
— Не будем уточнять.
— Почему же, я именно хочу уточнить — ты не ори­

гинален.
— Зато вы все оригиналы, где уж нам... Как у тебя 

дела?
— Наверно, поступлю на курсы кройки и шитья, — от­

ветил Федор.
«Растет парень — пишет, как все. А может, все стали 

писать, как Иван Мыш?..»
Очередь продолжала стоять на солнцепеке.
Вече Чернышева в городе нет. Лева Православный по­

терялся из виду — где живет, неизвестно.
Федор стоял возле автоматной будки и подбрасывал на 

ладони монету.
Нужно с кем-то встретиться, сейчас, не откладывая. Лю­

ди на солнцепеке, ждущие свой черед, когда можно будет
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лицезреть картину Ивана Мыша, вывели из равновесия 
Федора. Для этих людей Федор собирается писать свои 
картины. Нужны ли будут они им? Скромный пейзаж, на­
поминающий детство, висит в углу, он в загоне, большин­
ство проходит мимо, не замечая.

Один... и многолюдная очередь. Он считает себя пра­
вым, а право-то всегда большинство.

Федор подкидывал на руке монету, озирался кругом.
Кругом был привычный город. Солнце раскалило стены 

домов, камни мостовой, горячий воздух напоен бензиновым 
перегаром. Потные люди спешат по тротуарам, люди ны­
ряют в подъезды, набиваются в троллейбусы, толкутся у 
распахнутых дверей магазинов. Город, как всегда, озабо­
чен. Не замечал раньше, что его озабоченность — под стать 
людской суете, маленькая, однодневная. Кому-то надо ку­
пить туфли или тапочки. Кто-то спешит к кафе — успеть бы 
пообедать в обеденный перерыв, кто-то несется сломя го­
лову к газетному киоску, чтоб взять газету, которую 
прочитает и забудет через минуту.

Газета, крупа, тапочки, сосиски в кафе — бурлит город 
в минутной суете. А где-то в засекреченные хранилища ло­
жатся все новые и новые атомные и водородные бомбы, 
обжитая планета начиняется взрывчаткой. А  в деревне Ма- 
тёре остался один мужчина — отец Федора, — один мужчи­
на, и тот старик. Остановитесь на минуту, подумайте о бу­
дущем, люди! Не о своем, об общем!

Из-за витринного стекла глядит портрет человека.
На одного себя тот человек взвалил все заботы. Он 

мудр, он велик.
Остановитесь, люди! Задумайтесь, люди! А  разве они 

не думают? Федор такой, как все, не лучше и не хуже; если 
его беспокоит будущее, значит, оно беспокоит всех. Тапоч­
ки, крупа, минутная суета — как поверхность моря, при­
крывающая не до конца разгаданную глубинную жизнь. 
Каждый прохожий по-своему ищет будущее.

Вече Чернышева нет в городе, адрес Левы Православ­
ного неизвестен; но есть адрес Левы Слободко. С ним Фе­
дор не встречался ни разу после института, старая дружба 
давно поросла лебедой.

Федор сунул монету в карман, скользнул взглядом по 
очереди, направился к метро.

390



14

Пахло пеленками и жареной рыбой.
Лева Слободко жил в двух маленьких комнатушках — 

он их недавно получил в обмен на «две в разных районах». 
За  стеной плакал полумесячный сын. Лева Слободко пер­
вый из ребят курса стал отцом.

Мастерская Левы была забита холстами, подрамниками, 
ящиками, рулонами бумаги. На стенах висели картины, 
одна другой крикливей. На длинном полотне по желтому 
фону — зеленые фигуры, похоже, женские, без голов и со 
змеиными отростками вместо ног.

И запах пеленок, запах жареной рыбы, теснота, пыль, 
разъедающие душу ядовитые цвета развешанных холстов. 
Федор подумал: «Черт возьми! Как он не сойдет с ума...»

А Лева Слободко со времени последней встречи даже 
чуточку располнел. Облаченный в старенькую пижаму, он 
возвышался среди хлама с потухшей трубкой в зубах, пре­
зрительно кривился, слушая Федора:

— Стадо скотов.
— Гений, возвысившийся над толпой, не изменился,— 

усмехнулся Федор.
— А  ты по-прежнему щеголяешь в штанишках Вече 

Чернышева? Слышу из твоих уст его ангельский голосок. 
Да, я осуждаю! Людей? Нет. Это не люди! Это глупые ка­
раси-идеалисты. Рыбье племя. Им бросили дешевую при­
манку— молодые... Они стаей кинулись на нее, клюют... 
Я не ходил и не пойду смотреть на эту пачкотню. Моло­
дые... Кто? Эти Иваны Мыши? Да они никогда не были 
молодыми, они еще в чреве матери были расчетливыми ста­
ричками. Для них искусство — средство наживы. Подлича­
ют, подлаживаются, продаются за тридцать сребреников, 
иуды искариотские.

Голос Левы Слободко заглушал плач ребенка, доносив­
шийся из-за перегородки. И в этом сердитом голосе не 
слышалось ни усталости, ни сомнений — по-прежнему не­
сгибаемая правота непризнанного, прежняя фанатичность 
вождя-одиночки.

— Обругал — и душа спокойна. Легкий ты человек, — 
позавидовал Федор.

— А что прикажешь — хвалить?
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— Разрешить проклятый вопрос: что есть истина?
— Для меня нет этого вопроса. Я знаю свой путь. Ты 

видишь, как к нему иду...— Лева Слободко обвел чубуком 
трубки захламленную, тесную мастерскую.— У жены на 
завтрашний день не осталось ни копейки денег, не на что 
купить хлеба, молока мальчишке. Я не знаю, буду ли я за­
втра обедать. У меня пять тысяч рублей долгу. Я не жалею, 
что у меня нет приличных штанов, нет ботинок, но, если ты 
мне дашь рублей пятьдесят, я возьму их без стеснения. И на 
них я куплю не молоко, не штаны, а краски и холст. Ты 
видишь, какова моя дорожка в искусстве. Мог ли бы я ша­
гать по ней, не зная цели? Я знаю! И таких, как я, появит­
ся скоро много! И в конце концов нынешние караси-идеа­
листы начнут понимать и уважать нас. Они вспомнят, что 
их деды и прадеды бросали гнилыми яблоками в великие 
творения импрессионистов. Очнутся! Придет срок! Залог 
этому то, что осмеянные в свое время полотна Ренуара, 
Клода Моне, Сезанна вызывают молитвенное настроение у! 
нынешних карасей-идеалистов. Великий Ван-Гог при жизни 
был презираем, почему бы мне не разделить его участь?

Плакал ребенок, и Лева Слободко с разгоревшимся ли­
цом, разрубая кулаком пыльный, пахнущий пеленками воз­
дух, пророчествовал о своей великой миссии. И Федор в 
эту минуту даже готов был верить ему, завидовал его про­
стой и бесхитростной убежденности — раз человечество при­
знало Ренуара и Сезанна, оно непременно должно признать 
и его, Леву Слободко.

— Мы еще сойдем с мансард на землю. Нам еще будут 
посыпать путь цветами!..

— Ладно, — перебил его Федор. — Соловья баснями не 
кормят. Показывай, что ты готовишь для бессмертия.

Он ждал, что Лева Слободко царским жестом укажет 
на стены: «Смотри». Но Лева сказал значительно:

— Я тебе покажу две свои последние работы.
— Валяй.
Лева подошел к стене, повернул к свету широкий холст.
— Вот... — и отступил в сторону.
К удивлению Федора, на холсте были изображены не 

бесформенные абстрактные завихрения, а стилизованная 
домна с огненным ореолом вверху. Вокруг домны на коле­
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нях люди, у людей видны только пятки и туго обтянутые 
одеждой зады, голов нет.

— Называется «Огнепоклонники», — возвестил Лева.
Люди, распростертые перед раскаленным, угрюмо-гнев­

ным Молохом, люди без голов, без туловищ, состоящие из 
пяток и тупых задов, — и автор в непростиранной пижаме, 
с сумрачным торжеством ждущий удивления, всторга или 
возмущения, непризнанный гений, свято верящий в свое 
высокое будущее.

Чернильно-лиловые тона, и небо над домной — зловеще 
красное, насыщенное губительным печным жаром.

— Ну? — напомнил Лева.
Что сказать? Сообщить, что угарно-красный колорит 

впечатляет, что от вида крупнозадой, безголовой толпы, 
распростертой ниц, невольно испытываешь какую-то опус­
тошенность в мозгу, отупляющее равнодушие во всем теле. 
Сообщить это, порадовать его похвалой. «От похвалы вы­
растают крылья, распухают мускулы Геркулеса». Гений в 
непростиранной пижаме, он тоже человек, и ему нужна 
похвала, возрождающая за спиной крылья. Только куда он 
полетит с этими крыльями?..

Федор молчал, Лева Слободко ждал.
Домна в зареве, молящиеся на нее люди, люди без 

голов...
Где-то в глубине времен, на более молодой и дикой Зем­

ле, в темном мозгу животных вспыхнула искра разума, дол­
го тлела, готовая заглохнуть, и не заглохла — разгорелась. 
И этот медленно разгорающийся пожар по векам и тысяче­
летиям оставил свои следы: каменный топор, бронзовая 
мотыга, колесо, водяная мельница, паровая машина, авто­
мобиль, домна, самолет... Изменялась жизнь, появлялись 
новые осложнения, неизвестные животному, прозябавшему 
в глухих сумерках разума. Кто говорит, что эти негадан­
ные осложнения переносить легко и просто, что за них не 
приходится платить расстроенными нервами и кровью? Но 
автомобиль, домна, самолет — несчастье? Лева ждет отве­
та, от похвалы вырастают крылья, в какую сторону он хо­
чет махнуть ими? Вспять, в утробу матери?

Лева Слободко ждал, и Федор произнес:
— Куда зовешь, пророк?
— Я не пророк, а художник, — холодно возразил Лева.
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— А  разве художнику чужд дар пророчества?
— Противопоказан!
— Между тем ты пытаешься пророчествовать.
— Нет, хочу ущипнуть, чтобы проснулись.
—  Ты мне напоминаешь пьяного, который идет по ули­

це, плачет, кричит с надрывом: «Дураки!» А  по какой 
причине дураки, откуда это видно — самому не известно. 
Право, такое поведение со стороны выглядит не очень-то 
умно.

Лева потемнел лицом, сердито повернул холст к стене.
— Ты хочешь, — произнес он в сторону, — чтоб я ука­

зал готовые рецепты, как изменить мир. Не много ли?.. 
Достоевский или другой любой, на твой выбор, художник- 
гигант рецептов не дали.

— Но Достоевский указывал — и довольно точно, — 
что дурно в человеке. В самом человеке, а не во всем челове­
честве— разница. А  ты ведь против человечества вообще, 
словно сам к какому-то сверхидеальному племени принадле­
жишь. Тогда уж ответь, что совершенней, что выше чело­
вечества, на кого мне, бедному зрителю, равняться? Выре­
зай язвы, но не уничтожай всего организма.

— Ладно, вы с Чернышевым были и останетесь для ме­
ня жителями другой планеты. Не поймем.

— Видимо, не поймем. Показывай вторую работу.
— А что толку? Чтоб лишний раз по скудости об­

лаял?
— Показывай.
— Изволь, не убудет. Только свои высказывания дер­

жи при себе.
Лева повернул вторую картину, приставил ее к стене, 

сам сердито отвернулся, начал набивать трубку.
Вторая картина— маленький холст, сияющий нежны­

ми полутонами. На фоне ясного, чуть тронутого утренним 
золотом неба — огромные, как горы, как два пухлых ги­
гантских холма, обнаженные женские груди, соски вызыва­
юще торчат в поднебесье. А  между грудями грубым кра­
бом угнездился отливающий металлом пулемет. Он угрожа­
юще направлен в лоб Федора.

— А  эта как называется? — спросил Федор.
— Не все ли тебе равно? Ну, хотя бы — «Завоеванные 

высоты», — ответил Лева в сторону.
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— Гм.,.
Не тронь, я это завоевал, мои высоты, позаришься — 

пуля в лоб! Женские груди, только груди — не женщина. 
Горы похоти, моя собственность, не смей сунуться! Заво­
еванные высоты... Откуда у Левы Слободко, крепкого пар­
ня, неплохого товарища, добряка по натуре, такое презре­
ние к роду человеческому? В жизни Федор не замечал у 
него презрения, и самого Леву никто не презирал особо, 
мстить не за что и некому. Откуда?

Федор честно не высказал своего мнения, стал про­
щаться.

— Слушай, — пряча глаза, с усилием произнес Лева.— 
Ты, кажется, при деньгах, одолжи рублей пятьдесят.

Федор без слов вынул деньги.
Плакал, не унимаясь, ребенок за стеной. Эти деньги не 

пойдут ему на молоко, на них будут куплены краски...
А кожа женских грудей написана хлестко — душистая, 

прозрачная голубая кровь гуляет в мягкой плоти. 
И раннее солнце ласкает эту кожу. Все-таки способен, су­
кин сын...

Федор шел к метро прокаленными тихими улочками. 
Они были пусты, только редкие прохожие спешили убрать­
ся от зноя.

Иван Мыш своими работами враждебен Федору, враж­
дебен он и Леве Слободко. Лева Слободко — Ивану Мышу 
и Федору в равной степени. Федор, должно быть, вражде­
бен им двоим.

К чьим работам в будущем выстроится очередь? И ско­
ро ли она отвернется от картин Ивана Мыша?

15

Возле каждого художника, высок он или зауряден, все­
гда должны находиться рядом полпреды от племени зри­
телей, те, кому показываются работы, те, чьи замечания 
выслушиваются, и те — а это самое главное, — кто верит. 
Ходят легенды о художниках-отшельниках, непризнанных
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гениях, которые создавали свои шедевры в полном одино­
честве. Непризнанные гении были, но абсолютных отшель­
ников при искусстве не существовало. Непризнанным был 
Ван-Гог, не признанным обществом, но не близкими. Его 
брат Тео и такой же отверженный Гоген, еще десяток дру­
гих были для Ван-Гога полпредами от грядущих зрителей. 
Наверно, то же самое можно сказать и об отшельнике Се­
занне. Признания полпредов достаточно, чтобы фанатиче­
ская вера в себя не угасла.

Самым одиноким из всех, кого знал Федор, был Савва 
Ильич. Но даже у него были свои зрители, которые не об­
ходили похвалой: «Ну, право, как взаправдашнее. Истово, 
как на самом деле...»

В пустоте гибнет любая страсть. В институте были все 
авторами и все зрителями. И если все переставали замечать 
твои работы — опускались руки, если восторгались — вы­
растали крылья.

Сейчас у Федора был всего один зритель, один, зато 
верный и преданный,— Оля. Более шести лет тому назад 
она увидела, как на пожелтевшем листе бумаги появилось 
ее собственное изображение — губы, сдерживающие рву­
щийся наружу смешок, лучащиеся из-под ресниц глаза. 
И уже тогда поразило... А  потом новая встреча и новое 
чудо — гаснущие лужи на дороге вновь вспыхнули на куске 
картона. Счастливая минута, которая должна бы исчезнуть 
без возврата, вернулась и осталась навечно. А сколько еще 
чудес впереди, и как интересно их ждать!

Вече Чернышев сказал: «От похвалы вырастают кры­
лья, распухают мускулы Геркулеса». Федор даже не дога­
дывался, что Оля подхлестывает его, за мольбертом забы­
вал ее, как забывают о воздухе, которым дышат.

Пришло письмо из Одессы, от Олиной тетки. Тетка 
давно звала племянницу к себе, Оля давно обещала при­
ехать. А  если ехать, то сейчас — через двадцать дней у 
Оли начнутся занятия в институте. Ольга Дмитриевна 
сказала дочери — поезжай. Федор проводил Олю на вок­
зал...

Он вернулся в пустой дом. Ольга Дмитриевна была на 
работе. На стене сиял свежими красками этюд, который он
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закончил сегодня утром,— поле с дорогой, как всегда 
в сумеречных тонах. Оля про него сказала, что он «ды­
мит».

У порога стояли Олины босоножки-танкетки. Казалось, 
что они еще хранят тепло ее ног. И Федор подумал — эти 
босоножки будут стоять без движения полмесяца.

Он подошел к стене и оторвал листок календаря — все 
на один день меньше.

Решил вскипятить себе чай. В кухне на гвозде висел 
фартучек Оли, она надевала его каждый раз, когда вози­
лась у плиты, — тонкая, гибкая, с ловкими руками, светлые 
короткие волосы падают на щеки.

— Федор, идите пить чай.
И даже вздрогнул — так отчетливо представил ее голос.
Не дотронулся до чайника, вернулся в мастерскую. 

Этюд дороги... Он и верно дымит, истекает парной вла­
гой...

Она сидела вот в этом кресле...
Потом она взяла в руки книгу. Книга здесь — открыта 

на той странице, на какой отложила ее Оля.
Оли нет, а дом заполнен ею. Никогда не чувствовал ее 

так близко, когда была рядом.
И Федор решился на эксперимент. Он еще не прибегал 

к нему по доброй воле. Он стал вспоминать...
Узкая красная юбка, стреноживающая крепкие ноги, 

стук каблуков, замирающий где-то у верхних этажей, вспо­
мнил двор, глядящий освещенными окнами, бледную 
звезду над крышей, голос скрипки и голос из репродук­
тора... Он вспоминал и смотрел на босоножки у порога, и 
его снова тянуло к календарю оторвать листок.

Он помнил московскую Нефертити, как звезду, как 
скрипку, как смех детей. И поднятый из разворошенной па­
мяти стук каблуков уже не вызывал в нем знакомого тоск­
ливого одиночества, тревожного бессилия...

Одиночество он испытывал при виде неостызших босо­
ножек, забывчиво брошенных у самого порога.

«Вот так так!— удивился он. — Не действует».
Федор сел в кресло, где утром сидела Оля.
«Вот так так... Что ж ты, брат,— сам от себя тай­

ком ? »
Он кривил душой: тайком — нет. Она ему понравилась
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уже в ту минуту, когда бежала на звонок к калитке: загоре­
лые колени играют подолом сарафана, легкие ноги едва 
касаются травы...

Это ее глаза, распахнутые на закат, заставили снять с 
плеча этюдник и... остановись, мгновенье!

Уже после первой встречи спешил к ней, постарался по­
быстрей расстаться с Верой Гавриловной.

Каждое утро, возвращаясь с этюдов, радовался — уви­
дит, сядет напротив нее за чайным столом...

Она была рядом. Они чопорно называли друг друга на 
«вы». Он в мыслях не заглядывал вперед, оскорбился бы, 
если б кто ему намекнул, куда тянется прямая от их встре­
чи. Рядом, — значит, все в порядке.

И  был слишком занят собой. Ответственнейший момент 
в жизни — быть или не быть, остаться в неудачниках или 
вознестись! Она рядом, можно подумать и о себе.

Сейчас оглушен открытием: «Вот так так...»
Босоножки брошены у порога не навечно. Каких-нибудь 

пятнадцать дней, всего пятнадцать, и он услышит, как сту­
чат эти босоножки по истертым каменным ступенькам 
крыльца.

«Вот так так...»
Для того чтобы оторвать еще один листок календаря, 

нужно проспать ночь, прожить утро, длинный день, только 
вечером можно протянуть руку. Один листок оторван, 
осталось четырнадцать...

Вечером с работы пришла Ольга Дмитриевна, стянула 
с волос косынку, сказала непривычно ласково:

— Давайте, Феденька, пить чай....
И они пили, беседовали. Федор возмущался выстав­

кой, она говорила о том, как у больного» во время операции 
остановилось дыхание. Ее не интересовали проблемы изо­
бразительного искусства, Федор ничего не понимал в 
трахеотомии, но вдвоем было уютно, тянулись друг к 
Другу.

Утром Федор начал писать эскиз — черновой набросок 
будущей картины. Этюды глядели на него со стен. Каждый 
этюд — открытая и заученная строчка, из строчек склады­
ваются поэмы. Черновой набросок... Пепельно освещенное
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небо, по колено в нем шагают солдатские ноги. Эскиз он 
выдал залпом, вечером протянул руку к календарю, ото­
рвал листок, вот и нет дня.

Босоножки на прежнем месте ждали хозяйку.

16

Он трижды переписывал эскиз, пока тот не засветился 
внутренним пепельным светом. Военный поход, ноги, запле­
тающиеся от усталости, и извечно покойный утренний свет — 
об этом и должна петь скрипка в руках пленного сол­
дата.

Ушла неделя — семь листков календаря.
На ремонте дороги, неподалеку от поселка, работало 

воинское подразделение. Шел дождь, дул порывистый ве­
тер, солдаты были одеты в шинели — осень пришла раньше 
обычного. Федор несколько часов простоял в стороне, ло­
вил движения, ракурсы фигур, складки шинелей. Даже 
складки... В одежде человека, не стоящего манекеном, а 
живущего, есть особая поэзия, старые мастера знали это, 
пользовались этим. В самые первые часы начинающему 
художнику преподносят — избегай мелких подробностей, 
обобщай их, боже упаси, не увлекайся складками. Но для 
того чтобы обобщать, нужно знать. Грубые складки серого 
сукна, в них — простота характеров, тяжелая прямолиней­
ность солдатской судьбы, суровый быт, где постоянным 
жильем является шинель — крыша и стены, печь и постель. 
В таких случаях складки одежды говорят о жизни не мень­
ше, чем ископаемая архитектура о культуре погибших на­
родов.

Молодой лейтенант, из тех, кто пришел в армию уже 
после войны, подошел к Федору с требовательно-каменным 
лицом:

— Что вы тут записываете?
— Ничего. Рисую.
— Ваши документы!
— Пожалуйста.
Лейтенант повертел в руках паспорт, вгляделся в справку 

от Союза художников — единственное, чем тот наградил 
Федора, не допустив пока в свои ряды, — внимательно пе­
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ребрал все рисунки, со вздохом протянул обратно. Лейте­
нанту очень хотелось поймать шпиона, но документы в по­
рядке — под шпиона не подходит.

А  из календаря на стене вечером сорван новый ли­
сток.

В старом доме, где поколение сменялось поколением, 
на чердаке скопилось много хлама. Среди него ©едор на­
шел старую скрипку, без струн, без смычка. Она его впол­
не устраивала — на картине может играть и скрип­
ка без струн. Протер ее маслом, темный лак заиграл на 
свету...

Но одного инструмента мало, нужны подходящие руки, 
которые бы играли на нем.

В дом, где жили две женщины, издавна наведывался 
старик, истопник поликлиники, Антон Иванович. Он брал­
ся за все работы: падает изгородь — поставит новый столб, 
протекает крыша — кряхтя, лезет наверх, латает руберои­
дом, осела дверь — подтесывает, подгоняет, оставляет после 
себя кучу мусора. В последнее время Федор сам подпирал 
изгородь, латал крышу, но старик по привычке наведы­
вался.

— Как живете-можете?
Не спеша снимал кепчонку, заправлял на макушку 

остатки волос сведенными негнущимися пальцами, нос 
дряблой репкой торчит из продубленных морщин, малень­
кие глазки смотрят лукаво и доброжелательно. В Федоре 
он уважал мастера, способного сделать то, чего он, старик, 
не может.

Подолгу разглядывал этюды, вздыхал:
— Д а-a, дело тонкое... Ишь ты.
— Послужи искусству, — попросил его Федор.
— Отчего не послужить. Я всю жизнь служу. Можно 

и искусству.
В его руки и вручил Федор скрипку, руки темные, с 

въевшейся угольной пылью, раздавленные лопатой, руки 
с железными негнущимися пальцами, которыми старик мог 
починить даже дамские часики.

З а  два сеанса Федор написал портрет с упором на руки 
и на скрипку. Старик был доволен:

— Я — вылитый. Ишь, Ванек взял не свой горшок. Со 
скрипочкой...
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Доволен был и Федор, они вместе распили бутылку.
Федор много слышал в Матёре о тех, кто подался в го­

род, бросил землю. Отец о таких говорил только с глухой 
враждой. И вот сейчас с Федором сидел один из бегле­
цов— смоленский мужичок, из такой же, как Матёра, де­
ревни Волок. Тоскует ли он по земле? Должен тосковать, 
должен помнить и медовый запах клеверных полей, и золо­
тисто-жидкую дымку над цветущей рожью...

Нет, Антон Иванович не тосковал.
— Человек на чем стоит? На ногах. А  нога, брат, шат­

кости не терпит, ей дай опору. Без опоры ноги мешают, тут 
уж крылья расти. Вот и я крылышки выпростал, птицей 
стал. И сыновья все повылетели. В деревне-то, считай, ны­
не и нет нашего корня.

— А здесь у тебя опора крепкая?
— Крепкая не крепкая, а нашел местечко ногу по­

ставить. Что моя нога — сыновья встают на обои. Мы 
вот еще домишко огорюем, не избу с полатями,— сами ма­
стера.

И уловил во взгляде Федора осуждение, залучился мор­
щинками у глаз:

— Ты и сам того — крылышками махнул. С кисточки- 
то, поди, каша погуще, чем с плуга. Кисточка тонка, но 
тоже костылек для ног.(Главное — оп-по-ра!

Федор промолчал. Еще неизвестно, насколько прочная 
опора, которую он выбрал. Неизвестно, получится ли кар­
тина, неизвестно, примут ли ее на выставку, неизвестно, 
признают ли, будут ли платить на кашу,— ничего не изве­
стно, висит в воздухе. И это может длиться всю жизнь, и не 
бросишься ради густой каши искать нешаткое место — 
отравлен.

До намеченного числа в календаре оставалось три ли­
стка, Федор водрузил на мольберт заветный холст.

Привычное ощущение нетронутой поверхности — кар­
тина-мечта, вызубренная наизусть, как таблица умно­
жения. Она вместит в себя десятки этюдов, сотни наброс­
ков...

Кусок угля провел первую линию — итак, начато.
Три дня до приезда Оли. За  эти три дня он сделает
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рисунок углем, успеет пройтись жидкой краской, закрепит... 
Федор не любил скрупулезно разработанного рисунка под 
живопись — он сковывает, кисть должна свободно жить, ей 
нужны лишь отправные точки, а не жесткая схема. Трех 
дней хватит.

Оля давно мечтала увидеть начатую картину. Так вот 
она — начата!

Сумерки. Федор отложил кисть в сторону. В полу­
темной комнате белел просторный холст, на нем про­
ступают застывшие фигуры, ноги, косые полосы, рваные 
штрихи... В привычной комнате, среди примелькавшихся 
вещей — что-то чужое, странное, словно видение из 
жизни другой планеты. Две фигуры на переднем плане, 
ноги вверху, погруженные в небо... Пока все условно, 
еще изменятся фигуры, наверняка иначе станут шагать 
ноги...

Рука протянулась к календарю. Последний листок! 
Завтра!

Он так много думал о ней, что она стала представлять­
ся какой-то особой, не похожей на других — небожительни- 
цей. Почему-то казалось, что на вокзале среди толпы она 
будет светиться, все кругом, пораженные, станут огляды­
ваться.

А  он даже не сразу разглядел ее у вагона. В легкой ко­
сынке, в наглухо застегнутом пальто, кажется ниже ростом, 
до обидного простоватая, люди равнодушно не замечают ее. 
Но она повернулась в его сторону, еще не видя его, и он 
разглядел ее лицо, милое, озабоченное, чуть-чуть забытое, 
чуть-чуть непохожее на то, какое представлял,—  обдало 
жаром, расталкивая народ, бросился:

— Оля!
И она вздрогнула, стала очень серьезной и строгой.
— Ф едя...— Почему-то удивленно сказала: — Вот вы 

какой!
А всего-то прошло пятнадцать дней, всего пятнадцать! 

И  приехала от тетки из Одессы, не с фронта.
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Но все сразу стало необычным. Необычно шумен 
вокзал, необычно криклива и радостна толпа — смеются, 
обнимаются, целуются, плачут от счастья, дарят цветы. 
И пришла в голову мысль: удивительное место — вокзаль­
ный перрон, на нем с каждым приходящим поездом — 
людской праздник. Великое счастье встретить близкого!

Оля охнула, войдя в столовую:
— Начал!
Он этого-то и ждал, к этому-то много дней и гото­

вился.
У порога лежали босоножки. Оля тут же надела их, 

раздался знакомый стук по комнатам.
Федор по привычке протянул руку к календарю и опу­

стил — пусть висит. Нет нужды торопить время.

17

Утром пили чай у начатой картины. Оля еще не могла 
прийти в себя. С Ольги Дмитриевны сошло праздничное 
настроение — на лице привычное спокойно-суровое выра­
жение, она уже мысленно была на работе. Темный облегаю­
щий костюм, глухая белая блузка до подбородка, застегну­
та каждая пуговица — так одеваются педантичные старые 
девы или женщины-службисты, заменившие наряды раз и 
навсегда принятой формой.

Оля радовалась, что Федор много- сделал. Ольга Дмит­
риевна прервала ее:

— Ему бы следовало сделать небольшие каникулы. Го­
ворю как врач.

— Он и правда плохо выглядит,— упавшим голосом 
согласилась Оля.

— Бросьте на время и отдохните.
— Не могу,.— ответил Федор.
— Почему?
— Буду сходить с ума.
Ольга Дмитриевна осуждающе покачала головой:
— Сколько энергии, сколько сил растрачивается людь­

ми и...
— И?.. — насторожилась. Оля.
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— И для чего?
— Но разве это не важно, не нужно?— возмутилась 

Оля.
— Сейчас? В наши дни?.. Сомневаюсь. Если б это 

упорство направить на другое...
— Например, пахать землю, — подсказал Федор. — 

Это мне уже говорил мой отец.
— Он, наверно, не так уж далек от истины...
— Мама! Свою-то работу ты не считаешь бесполез­

ной?
— Моя работа... Нас много, но нас не хватает, мы вы­

биваемся из сил, лечим, лечим, а болезней не убывает. Вот 
бы куда бросить силы! Мне порой кажется, что вот уже без 
малого тридцать лет я отчаянно сражаюсь с гидрой, срезаю 
ей головы, а они растут. А  почему? Да потому, что люди не­
редко живут еще по пяти человек в комнатушках на шести 
квадратных метрах. Отсюда — грязь, анемия, неврастения, 
пьянство, травмы при драках. Жизненно необходимого нет. 
А  полные сил, с избыточной энергией члены общества, по­
лучившие высшее образование, или совсем не производят 
никаких ценностей, или, простите, вроде вас производят 
ценности эфемерные. Ваш отец говорит — пахать землю?.. 
Нет, быть агрономом — да, инженером, техником, ученым- 
экспериментатором! Великий отряд интеллигенции, творя­
щей то, что практически нужно сейчас, сегодня. Вот тогда- 
то придет быстрее тот день, когда, как хлеб, как воздух, 
понадобятся ваши картины. А  пока... Пока рано. Вы созда­
ете самолет, когда еще не изобретен ткацкий станок. Бере­
гитесь! Время мстит торопливым.

Ольга Дмитриевна отодвинула от себя пустую чашку, 
собиралась уже подняться из-за стола. Но Федор пере­
спросил:

— Великий отряд, служащий народу?
— Да, служащий, да, сгорающий для него, да, отряд 

образованных людей, понимающий насущные задачи и ре­
шающий их.

— Как он велик, этот отряд?
— Чем больше, тем лучше.
— А  все-таки — максимально? На двести миллионов 

населения — сколько вы прикидываете?
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— Десять миллионов, двадцать... Не знаю.
— Значит, один человек будет понимать задачи, ре­

шать их, а десять или двадцать — не понимать?
— Их дело заставить других в конце концов по­

нять.
— Ага, понять! Тогда почему вы отвергаете искусство? 

Язык искусства — что может быть впечатлительней, ярче, 
действенней? Самые логические, самые умные, но . отвле­
ченные высказывания не смогут идти в сравнение по силе 
воздействия. Вы отсылаете искусство в прекрасное буду­
щее, а оно, пожалуй, нужней нам сегодня.

— Ну как, мама? — спросила Оля, с ласковой ехидцей 
заглядывая ей в глаза.

Ольга Дмитриевна помолчала.
— Заставить понять... — повторила она. — Заставить... 

можно только через что-то материальное. В моем отделении 
нянечка ворует обеды у больных, я ее пробовала воспиты­
вать. А она получает такую мизерную зарплату, так из­
ворачивается, чтобы свести концы с концами, что не 
так-то легко ее воспитывать — сам воспитатель постав­
лен в сомнительное положение. Прежде чем воспиты­
вать, все-таки надо накормить человека, одеть, обуть, по­
местить в приличное жилье. А ваше искусство этого не да­
ет. Невольно вспомнишь пословицу: «Сухая ложка рот 
дерет».

— Вы хотели перевоспитать нянечку, одну нянечку в 
отрыве от всех. Если весь род людской воспитывать от ня­
нечки к нянечке, поодиночке, в розницу — вряд ли будет 
польза.

— Все-таки дайте сначала всем хлеб с маслом, потом 
воспитывайте.

— Но чтоб добыть этот хлеб и масло, чтоб правильно 
их распределить, нужно определенное сознание. Все-таки 
придется начинать с изменения человека. Простите, но та­
кие подвижники вроде вас, пытающиеся заманить народ в 
прекрасное будущее куском хлеба, густо намазанным мас­
лом, — утописты. Они походят на невежественного врача, 
который собирается вылечить оспу, делая припарки к на­
ружным болячкам.

Ольга Дмитриевна сидела, опустив руки на колени.
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— Припарки к болячкам?— повторила она.— При­
парки?.. Вы подумали, что сказали?.. Припарки... Это 
ужасно.

— Мама, он не хотел тебя обидеть!
— Нет, нет, я не обижаюсь. Ну, мне надо идти. — Она 

с усилием поднялась со стула, провела рукой по волосам.— 
Да-а...

Дверь тихо закрылась за ней. Федор мучительно смор­
щился:

— Я — кретин! Дернуло меня за язык!
— Но ведь ты не хотел ее обидеть?
— Все равно — припарки... Она тридцать лет работает 

не жалея себя. Удар ниже пояса... Черт знает что.
— Федя, ты же прав!
Но Федор морщился. И Оля легко тронула его за плечо:
— Федя...
— Да.
— Я ведь тоже стану хирургом...
— Я же не говорю, что мир должен обходиться только 

одними воспитателями от искусства.
— Я буду хирургом, но я не утону в больничной палате! 

Я что-то буду делать помимо этого. Что? Еще не знаю. 
Я и раньше думала, что стану излечивать больных, спасать 
их от смерти, стану к ним так внимательна, как не может 
быть мать, — кровь, силы, здоровье — все отдам. Но я по­
сле этого потребую от каждого за спасение, да, потре­
бую — сделай хоть одно такое же доброе дело кому-то, ка­
кое я тебе сделала. Я смогу быть такой, Федя? Как 
ты думаешь, смогу? Распространять инфекцию доброты, 
Федя!

У нее сияли глаза, горели щеки, вся она подобралась от 
счастья, от радостного ожидания того невероятного, краси­
вого будущего, которое ее ожидает, заглядывала требова­
тельно в зрачки:

— Скажи — смогу?
— Сможешь.
— Знаешь что — не работай сегодня, пойдем гулять. 

В лес! К реке! Подальше! Будем весь день вместе, будем 
говорить... о том, как возвысить мир! Мир, не меньше! Ря­
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дом с тобой мне всегда приходят невероятные мысли. По­
шли бродить, Федя!

— Пошли, — он повернулся спиной к картине.

А  на крыльце у дверей стояла Ольга Дмитриевна, смот­
рела вдаль, куда-то поверх дачных крыш.

— Ты что, мама?— спросила Оля испуганно.
— Ничего, — ответила Ольга Дмитриевна. — Мне по­

чему-то сегодня очень не хочется идти на работу. Очень... 
Может, подать на пенсию? — Оборвала себя сердито: — 
Глупости!

Спустилась с крыльца, зашагала к калитке. Походка 
медлительная, деревянная, походка человека, заведенного 
раз и навсегда на определенную деятельность. Завод не ско­
ро кончится — не один год придется шагать от крыльца к 
калитке, от калитки к поликлинике.

18

Шла затяжная осень. Старый дом жил трудовой жиз­
нью. Оля каждый день вставала в семь утра, ехала в Моск­
ву, в институт, возвращалась уже вечером. Ольга Дмитри­
евна, как всегда, была занята в поликлинике. Федору при­
ходилось отрываться от картины, топить печи, даже гото­
вить обед. Но картина продвигалась.

Когда наступили первые сумерки — а они теперь на­
ступали очень рано, — казалось, что с широкого холста на 
пол комнаты льется холодный серебристо-серый свет, — 
Федор превзошел самого себя.

Шла осень, дубы у крыльца шевелили расквашенной 
ржавой листвой, мелкий дождь мочил унылый сад под окна­
ми, сами окна слезились. Федор никуда не выходил, нику­
да не выезжал, жил добровольным затворником. И не было 
счастливее времени в его жизни, чем эти дни.

С таким покойным рабочим счастьем он встретил пер­
вый снег. Картина обрастала деталями, маячил конец. 
По-прежнему с холста истекал незамутненный утренний 
свет...

Счастье исчезало постепенно. Чем законченней стано­
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вилась картина, чем меньше оставалось работы, тем неуве­
ренней чувствовал себя Федор.

Он превзошел себя: никто из знакомых ему молодых 
художников еще не заполнял холст таким вещественно ощу­
тимым влажным воздухом, никто не передавал такого рас­
сеянно-мягкого света, который размывал тени, скрадывал 
резкие грани, окутывал фигуры на переднем плане. Как 
живописец Федор на большее не способен: каждый 
вершок холста — драгоценность, ни одного случайного 
мазка.

Но чем дальше, тем очевидней — скрипка не поет, и за­
ставить петь ее нельзя. Того оглушающего чувства, которое 
в свое время пережил Федор, нет. В воздухе, пронизан­
ном рассеянным светом, как в аквариуме, плавают две че­
ловеческие фигуры, по верхнему краю шагают ноги — и 
только.

Свет, воздух, объемные фигуры — бессмысленные удачи. 
Мастерство есть, но это мастерство краснобая — красиво 
говорить ни о чем. А  Федор превзошел самого себя, на 
большее не способен.

И все-таки он работал, но чем ближе к концу, тем силь­
ней понимал — идет по ложному пути.

Стекает с холста в сумеречную комнату серебристый 
свет. Надеялся — этот свет заставит петь скрипку. Свет 
живой, ощутимый, а скрипка мертва.

Каторжный труд, время, отведенное на подвиг. Да и 
деньги уже на исходе, не станет же он жить за счет Ольги 
Дмитриевны. Но самое страшное — к а к  и с п р а в и т ь ?  — 
он не знает.

Провал! Крушение! Катастрофа!
А Оле нравилось:
— До чего верно! До чего удивительно!
И впервые ее восторги стали вызывать раздражение. 

Может быть, она виновата во всем, может быть, ее умиле­
ние и убило в нем недоверчивость к себе? Расплата за спо­
койное творческое счастье.

Шли дни, и каждый день нужно вставать к ненавистной 
картине. Обязан работать, иначе не имеешь права жить. 
А  работа бессмысленна, никому не нужна.

Уже лежал глубокий снег за окном, уже до Нового года 
оставались считанные дни. А  к Новому году рассчитывал
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он окончить картину, восторжествовать. Новый, 1953 год 
должен бы для него стать началом новой жизни, заполнен­
ной победами.

Стоит широкий холст посреди комнаты, дразнит мастер­
ски выписанными тенями и полутенями, воздухом, прони­
занным светом.

Надо притащить к картине знающего человека, услы­
шать совет, гневную отповедь, пусть злые ругательства — 
все помощь. Он больше не может питаться искренними вос­
торгами Оли, свято верующей в его гений.

Снег за окном напомнил, что в Москву давно уже воз­
вратился Вече Чернышев.

Утром, как всегда, Оля собиралась в институт. Федор 
протянул клочок бумаги с номерами телефонов:

— Разыщи Вячеслава Чернышева. Очень нужно.
— Конечно, а что сказать?
— Скажи — горю!
— Как — горишь?
— Ясным пламенем.
— Ты какой-то странный в последнее время.
— Оленька, погибаю! Найди мне Вячеслава.
Оля тревожно вгляделась в него своими прозрачными 

глазами, ответила:
— Найду и приведу.

Верный Вече явился под вечер вместе с Олей. Легкое 
пальто с поднятым воротником, пестрый шарф, мягкая шля­
па, на разрумяненном морозом лице знакомое фатоватое 
довольство собой. Ехал-то с Олей и уж конечно не без то­
го — распускал перья, верно, рта не закрывал всю дорогу. 
С порога полез обниматься:

— Жив курилка! Здравствуй, старый сыч. Наконец-то 
подал голос.

— Здравствуй. Пошли...
— Куда?
— К моей работе.
— Эге! Вот так встреча! Ты сегодня что-то слишком 

серьезен... Дай хоть пальто снять. — Мимоходом ловко 
раскланялся с вышедшей из своей комнаты Ольгой Дмит­
риевной.
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Федор утащил его в столовую, закрыл дверь, повернул 
картину к свету,

Вячеслав посерьезнел, потер ладонью не отошедшую с 
мороза щеку, воскликнул:

— Черт возьми! Как ты эту пепельную гамму хватил! 
Шлифовочка!

Федор взял его за плечи, толкнул к стулу:
— Сядь, вглядись и не спеши стрелять комплиментами. 

Я не девица.
Вячеслав покорно опустился на стул, глядел долго, тер 

щеку, думал. Мало-помалу на лице появилась недоумен- 
ность.

— Не пойму, почему у тебя такая угрюмая рожа? Мне 
нравится. Честно.

— Вече, случай особенный — мне сейчас нужна не по­
хвала, а ругань, чем злее, тем лучше.

— Мне нравится. По-моему — прелестная вещица.
— Прелестная? — вскипел Федор. — Вече, мне впер­

вые в жизни хочется смазать по твоей гнусной физионо­
мии.

И Вячеслав озлился:
— Ты, видно, метишь в гении. Гениям я не советчик, 

пас... Мне нравится. Я был бы доволен, если б написал та­
кую картину.

— Все?
— Все.
— Тогда пошли пить чай.
— Успеешь. Я еще полюбуюсь... Ах, черт! Каково — 

воздух хоть пригоршнями черпай. Только... зачем этот 
скрипач на переднем плане? Без него лучше. Ноги в походе 
и уставший солдатик у обочины. Скупее. Скрипач — экстра­
вагантность, надуманность.

— Пошли пить чай.
— Мой друг, мой нежный друг, у тебя появился сволоч­

ной характер.

Федор провожал его до станции. Вече воодушевленно 
посвящал в свои планы:

— Смейся, упрекай, но меня потянуло на эпическое.
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Задумал триптих о девятьсот пятом годе. Так сказать, ро­
ман в трех частях. Часть первая — «Варшавянка». Демон­
страция в городе...

Федор молчал всю дорогу. Ему не нравился Вячеслав, 
его благодушная болтовня, его несокрушимое довольство 
собой. И Федор вспоминал последнюю картину Вячеслава, 
которую хвалил, за которую с чистой совестью распил бу­
тылку коньяку. Двое несчастных влюбленных — тысячу 
раз перепетая, ставшая ширпотребовской тема. Как он это­
го тогда не понял? Информирован о биографиях людей, но 
до чего эти биографии мелки и обыденны. Обыватель со 
слезой умилится — трудно бедняжкам.

Федор шел и молчал.

19

Глупо рассчитывать на советчиков, когда сам бессилен. 
«От похвалы вырастают крылья, распухают мускулы Гер­
кулеса...» Похвала Вячеслава совсем убила: «Прелестная 
вещица... Нужно выкинуть скрипача...» Выкинуть скрипа­
ча — останется один лишь утренний свет. Знатоки, навер­
ное, будут восхищаться мастерством: «Как передан воз­
дух — черпай пригоршнями...»

Ведь была же та минута... Была скрипка среди похода... 
Солдат в шинели врага... И боль не за себя... И благодар­
ность до слез... И потрясающее открытие: на свете не толь­
ко кровь, трупы, пожарища...

Вместо этого умиление — серебристая гамма, тонко пе­
редан воздух!

Перепевать пропетые уже многими серебристые гаммы, 
вызывать сладенькое умиление, получать за это, как сказал 
старик Антон Иванович, «густую кашу с кисточки»... Нет! 
Лучше выходить поутру к конюшне, поить лошадей из об­
леденелой колоды, смотреть, как капает вода с лошадиных 
губ. Лучше прожить простую и честную жизнь, все больше 
пользы — без обмана.

Оля верит, наивная девочка. Tjbi не тот, кто властвует 
над людьми, ты заурядность, кому ты интересен? Рано или 
поздно Оля поймет, расстанется без жалости.
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Текло время, шли дни за днями, ничего не случилось — 
не заболел, не стал хуже, не произошло войны, землетрясе­
ния, казалось бы — нет причин для несчастья. Шли ровные 
дни... Что же, собственно, произошло? Катастрофа, все ло­
мается, вся жизнь навыворот. Несчастье, больше его — 
только смерть.

Федор прежде работал над картиной весь день, от су­
мерек до сумерек, и дня не хватало — мог бы работать и 
круглые сутки, все для того, чтоб прохожий с улицы взгля­
нул на его картину, стал его пленником. Теперь в это не 
верит. Серебристая гамма, верно переданный пепельный 
свет, где уж... И все-таки Федор по утрам заставлял себя 
вставать к мольберту. Не из упрямства — безделье в таком 
настроении страшно.

Но однажды, оставшись один, он, вместо того чтобы 
взяться за палитру, натянул пальто, закрыл дверь на за­
мок, вышел на улицу.

Хватит месить попусту краску, надо на что-то решиться. 
Скоро кончатся деньги, придется их зарабатывать, для это­
го удобнее жить в Москве, надо переезжать. Опять комна­
тушка в квартире какой-нибудь Веры Гавриловны, опять 
беготня по заказчикам — жизнь без цели, жизнь для того, 
чтобы прожить. А  может, и на самом деле выкинуть скри­
пача, получится «прелестная вещица» с солдатиками в серой 
гамме. Вдруг да ее примут на выставку, у него появится 
имя, с именем — заказы на картины, с солдатиками и без 
оных. Можно будет даже соглашаться на «Колхозную 
свадьбу».

Стоял зимний, удивительно мягкий день. А до сих пор 
днями Федор всегда был занят, удавалось выползать на 
улицу только по вечерам, с темнотой. И сейчас будничный 
заснеженный поселок был для него каким-то откровением. 
Горе у тебя, но запушенные инеем деревья красивы. Ты 
неудачник, но как покоен нетронутый снег на обочине 
дороги. У тебя ломается жизнь, но мир-то от этого не 
пострадает — люди будут спешить на электрички, дети — 
смеяться, дома — выпускать теплые дымки " над засне­
женными крышами. Все живут без хитростей, без рас­
четов на высокие подвиги, почему бы и тебе не жить как 
все.
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Карапуз в вязаной шапочке и толстой шубке, натужно 
присев, привязывал лыжу к валенку. Над ним стоял муж­
чина, должно быть дед, но из ранних, не старый. Карапуз 
сопя возился с лыжей, дед смотрел сверху. Федор вдруг 
увидел руки, висящие над малышом. Крупные натружен­
ные руки, пальцы вздрагивали и пошевеливались — в этих 
руках было такое желание помочь мальчугану, так они вы­
ражали доброту и тихое счастье любящего человека, что 
Федор остановился, глупо уставился. Мужчина с удивле­
нием взглянул на него.

Федор бродил по заснеженному поселку, не спешил 
домой.

Эти добрые, переживающие руки не выходили из го­
ловы.

Федор вспомнил, что тяжелые солдатские руки висели 
над головой румына, тоже добрые и переживающие...

Он постепенно начал понимать, почему неудачна карти­
на. Скрипач слишком плохо связан с миром, он не центр 
вселенной, он лишь частица ее. Ноги шагают мимо скрипа­
ча, свет разливается сам по себе, один молодой солдат с 
увлечением слушает, только он обратил внимание на румы­
на. Картина без центра, без духовного центра — просто 
пейзаж со скрипачом, с маленькой сценкой на переднем 
плане. Кажется, начинает понимать...

Дома он разглядывал свою картину уже без отчаянья, 
без отвращения, с любопытством, изучающе...

Надо ломать, надо начинать все заново. Это намного 
легче, чем ломать всю жизнь.

Заново?.. Но картина держит его в плену. Пока она 
существует, трудно идти по новой дороге, все время будет 
тянуть что-то спасти, что-то использовать. Если двигаться 
вперед, то надо сжечь мосты к отступлению.

Оля, вернувшаяся домой из института, застала Федора 
за мольбертом. Он снимал мастихином краску. Пепельная 
гамма, излучающая мягкий свет, превращалась в грязный с 
разводами и царапинами холст.

Оля вскрикнула:
— Что ты делаешь?
...Последние дни Федор жил в каком-то непонятном
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угаре. Сейчас уничтожает работу, над которой каторжно 
трудился несколько месяцев. Уничтожает свою картину, а 
она была смыслом его существования.

Федор обернулся к ней, лицо было покойным, каким-то 
выглаженным:

— Вот.... К чертям эту ерунду.
— Федя, что с тобой?
Он вгляделся в нее и рассмеялся;
— Не бойся, я не сошел с ума.

20

Начинать сначала, с чистого холста. Даже старый холст 
не подходил, нужен был другой формат — уже и длиннее, 
чтоб ощущался простор степи, чтоб вместил другую ком­
позицию, другой замысел.

У новой картины не должно быть позорного двойника. 
А  пепельная гамма — не потеря, эта гамма сидела у Федо­
ра в печенках.

Победы всегда к Федору приходили неожиданно, словно 
выскакивали из-за угла. Так, например, негаданно, без пре­
дупреждения появилась «Синяя девушка»— портрет, на­
шумевший в институте. И когда приходило это нежданное, 
Федор словно взрывался.

Ночами он набрасывал композиции, фантазировал фи­
гуры, руки. Днем он часто убегал с альбомчиком в кармане, 
толкался на платформе станции, уезжал в Москву, сидел 
на вокзалах, наблюдал, запоминал, набрасывал мужские 
руки.

Просторно раскинулась степь, через всю степь— поход, 
цепь усталых солдат. Степь вместе с шагающими солдатами 
обнимает с двух сторон скрипача. Над ним, за спиной, сто­
ят солдаты, их лица не видны, они где-то за пределами кар­
тины, видны лишь руки на фоне шинелей. Шинели, мятые, 
с грубыми складками, шинели — многострадальное солдат­
ское жилье — и солдатские опущенные руки, добрые, пе­
реживающие, сильные и беспомощные. На корточках, 
чуть в стороне, молодой солдат. Его лицо — единственное 
на картине, даже лицо скрипача плохо видно, угольно­
черная голова низко наклонена.. Лицо молодого солдата,
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как зеркало, должно отражать все, что слышат люди, 
что переживают они. Лицо и висящие руки... Руки найде­
ны, а лицо... Федору не хватило терпения искать его. По­
том...

С утра он бросался к холсту и забывал обо всем, сумер­
ки обрывали его работу. День изо дня, день изо дня, а но­
чами мучила бессонница — рисовал, чтоб время зря не про­
падало.

Ольга Дмитриевна сердито выговаривала:
— Я — врач и не могу терпеть, когда рядом со мной 

люди занимаются самоуничтожением.
Оля ходила подавленная, глядела на Федора уже не 

восторженно, а с испугом.
А он забывал обедать, спал урывками, даже ночами во 

тьме мысленно писал свою картину.
Бывшая пепельная, свежая, радостная гамма стала ка­

кой-то тревожной, глухой, настораживающей. Фигура скри­
пача переписывалась уже пять раз, его склоненная го­
лова, казалось, вылезала с полотна, нависала над полом. Но 
она, выпукло вылепленная, прописанная до натурализма, 
снова показалась грубой, глушащей живописные куски. 
И он переписал ее в шестой раз...

Фигура скрипача переписывалась, а руки сразу легли 
на холст, добрые руки, переживающие, в них — тоскливая 
беспомощность и нерастраченная сила...

Было еще светло, Федор работал один. Он в очередной 
раз отошел от холста, чтобы окинуть его взглядом. Ото­
шел, постоял и вдруг понял — перелом. Картина еще далеко 
не кончена, но судить о ней уже можно смело. Сомнений 
нет — удача.

Тревогой и опасностью пропитан воздух, низкое небо 
угрожающе давит на плоскую землю, и грубо, до жесткости 
ласкают раздавленные руки скрипку... В позе скрипача 
страсть обезумевшего непонятно совмещается с отрешенным 
покоем. Солдатские руки висят у него над головой, руки 
слушают... Кажется, что вся широкая степь звучит, отзы­
вается, как оконное стекло. И все должно отражаться в 
одной точке, в лице присевшего на корточки солдата. Лица 
самого пока нет, вместо него незаписанный кусок холста. Но и 
этот кусок уже не молчит, от него ждешь чего-то необычно­
го, невероятного. Как трудно будет подыскать лицо.

415



Написано нервно, с той грубой и свободной силой, с ка­
кой скрипач мнет рабочими руками нежную, хрупкую 
скрипку. Широко и общо — хлястики не выписаны, хляс­
тики — ложь.

Еще вчера работа выглядела неопределенно, еще вчера 
ее было трудно понять... Федор снял со стен все этюды, 
чтоб они не рассеивали внимание, чтоб перед глазами была 
только одна картина. Сел и стал смотреть...

В старой сумрачной столовой, законсервировавшей воз­
дух прошлого века, среди кресел, на которых отдыхали бо­
родатые интеллигенты, современники Толстого и Чехова, 
в стенах, отгороженных от мира и времени, — военная 
степь, сырой ветер, запах гари, солдат в каске. Здесь кар­
тина выглядела, словно современный экскаватор среди ста­
да мамонтов.

Если б Федора спросили: как выгодней повесить ра­
боту?— ответил бы: в такой вот комнате, тут она громо­
гласнее.

Раздался звонок. Федор оторвался, пошел откры­
вать.

— Как живете-можете?
Явился давно не заглядывавший Антон Иванович, 

переносье над дряблой репкой-носом морщится в улы­
бочке.

— Ты иди глянь, что я сделал,— пригласил его Фе­
дор.

Старик шагнул в столовую и остановился.
— Ишь ты !— Постоял и сообщил: — Будто в лоб 

ударило.
Ольга Дмитриевна, до сих пор лишь мельком бросав­

шая взгляд на работы Федора, долго всматривалась.
— Вы, однако, умеете доказать свою правоту, — сказа­

ла она.
Федор и Оля остались вдвоем. Оля молчала. Молчал и 

Федор.
Из всего сложного и запутанного, что он ощущал, самое 

сильное, торжествующее надо всем было чувство облегче­
ния — гора с плеч! Он, в который уже раз в жизни, вышел 
победителем, как он выходил победителем в поединке с тем 
неизвестным, невиданным, что обстреливал склон, веду­
щий к колодцу, как выбрался живым при переправе через
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Дон, как осилил первый натюрморт — бутылку с лимо­
нами.

Наконец Оля произнесла:
— Я начинаю бояться тебя, Федор.
— Оля... Я хочу...
Оля насторожилась.
— Оля, раньше не решался, но мне сегодня все доступ­

но... Оля, хочу ни мало ни много, чтобы ты жила со мной 
всегда. Без тебя мне трудно, без тебя невозможно... Оля, 
не показывай, что ты растерянна, что для тебя это новость! 
Ты догадывалась!

Оля сжимала круглыми коленями кисти рук.
— Странно, — произнесла она. — Если б ты мне ска­

зал это раньше, я бы больше обрадовалась.
— Когда — раньше?
— Даже тогда, когда ты ходил несчастным... Сейчас я 

почему-то боюсь тебя.
— Оля, я не отступлю!
— И не надо. Я тоже люблю тебя. Но сейчас у меня 

какой-то страх перед тобой. Все думается: достойна ли я 
тебя?

— Достойна?.. Я просто не могу без тебя. Не веришь? 
Или мне броситься на колени, произносить клятвы?

Оля помолчала и тихо проговорила:
— Наверно, мне будет очень трудно с тобой.
— Я все сделаю, чтоб тебе было легко!
— Зачем? Пусть будет трудно. Чем-то я должна пла­

тить за то, что ты со мной рядом... Боюсь другого — как 
бы со временем не перешагнул через меня и не ушел... 
А трудно — пусть, согласна.

Он притянул ее к себе, и она покорно подалась, на ми­
нуту замерла в его руках, затем отстранилась несмело и 
ласково:

— Мама может войти.

21

Федор навестил Вячеслава. Ему-то он должен был со­
общить о победе.

У Вече в мастерской стоял эскиз: солнечный, нарядно
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белый город, по улице — мазутный поток рабочих. И в этом 
мазутном потоке легким, сияющим лебедем застряла про­
летка с дамами в летних платьях. Они сжались от страха, 
они затравленно глядят на слитную толпу людей, выполз­
ших из нищих окраин сюда, в их солнечное, белокаменное 
царство.

Вихри враждебные веют над нами, 
Темные силы нас грозно гнетут...

Вече в студенческой комнате пел это под гитару. Теперь, 
видать, пришла пора пропеть то же самое другим голосом. 
В эскизе было то, чего не хватало его первой картине, — 
есть незримый герой, он пугает. Над мазутной толпой, в 
прозрачном воздухе летнего дня, среди сияющих стен горо­
да одна грозная сила схлестнулась с другой — классовая 
ненависть, классовая вражда! Сжимаются от ужаса барынь­
ки в пролетке...

Вячеслав показал Федору и другой эскиз, карандаш­
ный, — «Победитель». Кончился бой, стоят разбитые бар­
рикады, лежит, разметавшись на булыжной мостовой, ра­
бочий парень... А  над ним солдатик, из заморенных, заби­
тая серая скотинка в пузырящейся шинели. Ванька — 
убийца из лапотной деревни. Победитель не испытывает 
радости, он только с тупым удивлением разглядывает по­
верженного врага — почему тот полез на рожон? Ему не­
понятно, ему недоступно — почему?..

Федор ушел от Вячеслава с ощущением — что-то копит­
ся в жизни. Если такие работы повесить на выставке, то 
открыточные холсты Ивана Мыша, помпезные портреты 
человека в сапогах и с трубкой придется поспешно снимать 
со стен. Что-то копится, когда-то прорвется... И он рано 
осудил Вячеслава.

Возвращался домой поздно, но сквозь запушенные ине­
ем кусты светилось окошко — его ждали.

Тебе почти тридцать лет, половина жизни, считай, про­
жита, но только в далеком детстве ты имел дом, тебя жда­
ли, за тебя волновались. Тридцать лет — жил в землянках 
и окопах, потом временное пристанище — комната студен­
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ческого общежития, потом угол среди чужих людей... Пусть 
у тебя много верных товарищей, армия знакомых, но если 
нет дома, если нет окошка, светящегося обжитым теплом, 
за которым тебя с тревогой ждут родные,— все равно 
ты себя будешь чувствовать Робинзоном Крузо среди 
людей.

Теплится окно сквозь распушенные кусты, тебя ждут, 
не ложатся спать.

Его ждали, и не только Оля, не только ее мать. В ком­
нате сидела гостья.

Она повернула голову, взглянула из-под приспущен­
ных век:

— Здравствуй, Федя.
Нина Худякова в обтягивающем полнеющую талию 

платье, новая прическа — волосы накручены чалмой.
Федор перевел глаза на Олю. Она сейчас была очень 

похожа на свою мать — то же замкнуто-суровое выражение, 
бледный лоб оттеняет брови, взгляд навстречу тягучий, 
вбирающий. Ольга Дмитриевна сидела с опущенными к 
столу глазами, по лицу ничего не прочтешь — холодно и 
спокойно.

У Нины вид, словно собралась на праздник — наряжа­
лась, возилась с прической, пудрилась, охорашивалась, — 
а праздник вдруг отменили, хоть плачь, куда себя деть 
теперь?

Оля глядит по-чужому, испытующе, Ольга Дмитриев­
на прячет глаза.

Федор в растерянности переминался у порога.
— Вот решила навестить, — произнесла Нина винова­

то. — Как-никак институтский товарищ, шесть лет зна­
комы...

Но хитрость не удалась — товарищ, и только-то... Оля 
порозовела и отвела взгляд от Федора.

— Нина Николаевна нам весь вечер говорила о тебе,— 
сказала Оля в сторону. — О том, как ты удивлял всех та­
лантом.

— Видела твою картину! — подхватила Нина. — Ты 
среди нас — великанище.

— Ну, спасибо, — выдавил из себя Федор.
Про себя подумал: «Время-то позднее, не останется же 

она здесь на ночь».

14* 419



Оля решительно поднялась с места:
— Не станем вам мешать. Мама, пойдем.
Но Нина тоже встала:
— Нет, нет, уже поздно. Мне пора ехать.
— Я провожу тебя, — почти благодарно сказал Федор.
Обвеяв комнату волной духов, Нина с высоко подня­

той головой, статная, медлительная, с опущенными долу 
ресницами поплыла в прихожую, обронив с достоинст­
вом:

— До свидания. Прошу извинить за беспокойство.
Они молча вышли за калитку. Горело окно сквозь снеж­

ный сад. И Нина, вздохнув, заговорила:
— Ко мне частенько на огонек заглядывает Авдиев... 

Ты его не знаешь?.. Он артист! в кино снимается, одевает­
ся сногсшибательно...— И вдруг привалилась к плечу 
Федора, всхлипнула:— Федя, я все вру... Всю жизнь 
вру сама себе... Федя, все ждала, что ты в дверь позво­
нишь...

А  сбоку через пустой заснеженный сад, на пустую тем­
ную улицу светило окно...

Нина уткнулась Федору в плечо, он придерживал ее за 
плечи, не отстранял и не приближал к себе.

В сукно пальто, под воротник — глухой шепот:
— У меня ни матери... Да и отца тоже, считай, нет... 

Был ты один во всем свете...
Она не раз спасала его от невылазного одиночества, ко­

гда в густонаселенном городе, на тесных улицах чувствуешь 
себя забытым всеми Робинзоном. Не раз, ощущая пустоту 
вокруг, он переступал ее порог. И кому, как не ему, по­
нять — худо человеку быть едину.

Но из-за отяжелевших от выпавшего снега кустов све­
тит зовуще окно...

Не пинай лежачего. Ты не способен на это.
Но в окне свет. Тебя ждут, быть может нетерпеливее, 

чем всегда.
Отвернись, забудь про окно.
Забудь?.. А  забыть нельзя, от него можно уйти, а по­

мнить будешь — есть, горит, зовет.
Будешь помнить всю жизнь и проклинать того, кто ото­

рвал тебя.
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Нина уткнулась в плечо и плачет.
Минута доброты, а потом целая жизнь ненависти!
Руки Федора лежали на ее плечах, и Федор боялся по­

гладить, боялся сказать ласковое слово, оно может быть 
принято за обещание. И светило окно, и корчилась душа 
от презрения к себе. Но чем помочь? Что он может?.. 
Только оскорбительно солгать, запутать себя и ее новой 
ложью.

Нина, так и не дождавшись ответа, вытирая слезы, без­
надежно сказала:

— Надо идти.
И они пошли бок о бок, как часто ходили ночами по 

городу.
Показалась станция, Нина произнесла в темноту за­

думчиво:
— Неужели я такая плохая? Неужели меня нужно 

избегать?
— Ты чудесный, добрый человек. Всегда буду помнить 

тебя, — ответил Федор.
— Ох, не надо, — отмахнулась она.
И Федор снова замолчал.
Вышли под свет фонарей, поднялись на платформу, где 

мерзли редкие пассажиры, ожидающие позднюю электрич­
ку. При виде людей к Нине вернулись суетно-житейские за­
боты женщины.

— Погляди, — попросила она, поворачиваясь к Федору 
лицом. — Я слишком страшна? У меня не очень красные 
глаза?

Лицо ее было просто усталым, чуть бледным, расслаб­
ленным, после слез под глазами остались следы краски с 
ресниц.

— Ты никогда не бываешь страшной, Нина, — сказал 
он, а сам похолодел от мысли: это лицо он видит в по­
следний раз так близко. Знакомое, годами изученное 
лицо!

На секунду, только на секунду появилась крамольная 
мысль: а что, если не возвращаться туда?..

Но в глубине затканной снежком ночи прорвался 
свет — лобовой фонарь приближающейся электрички. Как 
отточенные ножи, блеснули рельсы и полились к платфор­
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ме, подгоняемые стуком колес. Люди зашевелились, очнув­
шись от оцепенения.

— Прощай, Федя, — сказала Нина. — Хочу, чтоб у 
тебя все было хорошо. Честное слово...

— Спасибо, Нина.
Ее рука была теплой, какой-то бескостной.

Окно за кустами продолжало призывно светиться.
При виде Федора Ольга Дмитриевна поднялась из-за 

стола, сказала, как всегда:
— Спокойной ночи. Не засиживайтесь долго.
Ушла своей медлительной, негибкой походкой.
Оля сидела склонив голову, рассыпавшиеся волосы за­

крывали лицо.
— Садись, пей чай, — обронила в стол.
— Спасибо, я не хочу
Помолчали.
— Оля...
И Оля вздрогнула:
— Не надо ни о чем говорить... Мне нужно... Нужно 

ко многому привыкнуть. Я боюсь, что ты перешагнешь через 
меня, как через эту женщину... Перешагнешь, а к тому вре­
мени я совсем...

— Оля!
— Не надо, Федя! Иди ложись спать. Так лучше.
Он постоял, помялся.
— Иди спать.
И он послушно ушел.
Долго горел огонь в старом доме, долго светило окно в 

пустой сад, на пустую улицу. Но и после того, как свет по­
гас, в притихшем доме, хранившем под крышей незакончен­
ную картину, еще долго не спали.

А  утро началось со звонка в дверь:
— Примите телеграмму. Для Матёрина.
Закутанная по самые глаза платком почтальонша суну­

ла под нос Федору книгу:
— Распишитесь.
Федор разорвал телеграмму. Оля, одетая в шубку, про­
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шла мимо него на улицу. Она, как обычно, с электричкой 
в семь тридцать уезжала в институт.

— Что случилось?— спросила Ольга Дмитриевна.
Федор протянул ей телеграмму:
— Сегодня уезжаю.
Телеграмма была от отца:

«Умер Савва Кочиев приедешь сообщи задержим похо­
роны Материн».

И Федор понял, какое лицо бывает у Ольги Дмитриев­
ны, когда она узнает у себя в больнице о смерти безнадеж­
но больного, — просто покорное.

— Деньги у вас есть? — спросила она.
— Да.
На эту поездку уйдут последние деньги, вернется обрат­

но без копейки.
— Если задержитесь, сообщите непременно. Нельзя 

оставлять нас в неведении. Вы понимаете?..
— Понимаю, — ответил Федор.

22

Знакомая станция — хмурая, темная водокачка, позеле­
невший колокол у дверей на бревенчатой стене и толстый, 
старый, усатый начальник станции — он бессменен, как во­
докачка. Федор его еще помнит молодым, в его дочку был 
влюблен в школе.

Знакомая станция — ворота на родину.
Поезд стоит здесь всего пять минут.
Федор соскочил с подножки, оглянулся — может прий­

ти встречать отец. Савва Ильич уже не прибежит, запыхав­
шийся и счастливый...

Но и отца не видно.
Прижимает мороз. Почему-то не торчат в окнах ваго­

нов лица, почему-то почти все проводники вдруг исчезли с 
подножек, скрылись внутри, хотя двери открыты, сигнала 
к отправке нет.

А  у станционного здания суматоха — хлопают двери, 
проскакивают раздетые люди. Какая-то буфетчица в не­
свежем белом халате, под халатом десяток одежек — оттого 
толста, как снежная баба, — бегает, хватается за голову, 
наскакивает на людей, кричит:
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. — Он умирает, а мы живы! Несправедливость, госпо­
ди! Он умирает, а мы живы!— Наскочила на Федора, с 
красного, ошпаренного морозом лица глянули белесые в 
сумасшедшинке глаза, взмахнула короткими руками — взле­
тела бы, да слишком толста. — Он умирает, а мы живы! 
Что же это такое? Он умирает!..

Федор даже не успел прийти в себя — шарахнулась в 
сторону. Что за чертовщина? Не Савва же Ильич поднял 
переполох?

А  толстая буфетчица топала дальше, кидалась на людей:
— Мы живы, а он?.. Вы слышали: очень тяжелое!.. Мы 

живы, а он!..
Федор двинулся к начальнику станции. Тот стоял, дер­

жась за язык колокола, глядел мимо Федора, сумрачно 
опустив серые усы.

— Что стряслось? — спросил Федор.
— Сталин...
— Что с ним?
— Бюллетень только что передали — тяжелое состоя­

ние... Похоже, надежды нет.
Начальник станции ударил отправление.
— Вот ты где, а я в другом конце шарю.
Перед Федором стоял отец — под рыжей вытертой 

шапкой на кремневом лице скупая улыбочка, на щетинис­
тых усах иней перепутался с сединой.

— Пошли. Дай ящичек-то понесу.
Сутуловатый, громоздкий, косолапо загребающий снег 

валенками — стареет, даже походка меняется.
— Это же несправедливо! Мы все живы-здоровы, 

а он...
Отец проворчал в усы:
— Что ж, всему миру в гроб ложиться, что ли?..
— Жизнь как-то повернется, — произнес Федор.
— На худшее-то не повернет.
— Вот в какой компании Савва Ильич уходит.
— Там-то можно и в такой. Это здесь почешешься..* 

А  Савва-то отошел, как и жил, даже бабка Марфида про­
глядела. З а  день до этого все тебя вспоминал.

Они шагали привычной дорогой, почти не изменившей-
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с я со времен детства: широкий большак, полузаметенная 
тропка, осинник, березняк, поредевший ельник, крыши 
Матёры...

Ельник повырубили, а березы набрали силу.

Федор написал первый и последний портрет бывшего 
учителя рисования. Только теперь спохватился — как это 
не догадался написать его при жизни.

Федору принадлежало «наследство» Саввы Ильича — 
его пейзажи — березки-елочки. Долго рылся в них, 
вглядывался: вдруг да откроется, что покойный Савва 
Ильич был выдающимся примитивистом, со своим 
голосом, со своей манерой,— вологодский Пиросмани- 
швили.

Но лист за листом, пейзажик за пейзажиком... «Я всю 
жизнь учусь у природы...» А  все дилетанты мира вот так 
>ке рисовали елочки да кустики, красили небеса разведен­
ной в синеву водичкой. И только одна работа задержала 
взгляд Федора — портрет Ван-Гога, небритого мужичка, 
похожего на матёринского Опенкина, долгое время страдав­
шего язвой желудка. «Я учусь у природы!» А  Ван-Гог- 
Опенкин срисован из книжки, и все-таки в него Савва Иль­
ич внес свое — не фанатичный упрямец, а кроткий, безволь­
ный человек. Среди других его работ — случайный шедевр. 
Федор сохранит его на всю жизнь.

Стоял крутой мороз, гулко стреляли деревья.
Вынесли гроб из избы, положили в розвальни на соло­

му. К гробу подсадили закутанную в ветхий тулуп бабку 
Марфиду. Бабка не могла уже ходить — ползала, для нее 
даже покойный Савва Ильич был «сыночком». С другой 
стороны пристроили грубо отесанный крест.

Савва Ильич не верил в бога, наверняка не высказывал 
желания, чтоб над его могилой красовался крест. Но бабка 
Марфида со стоном и плачем вымолила:

— Не нехристь же он, тоже человек божий. Тише его 
на земле не было. Без креста, на погубление!.. Господи! Вот 
и я умру, меня тоже без креста!.. Кол вгонят, как бусурма- 
ну. О господи!..
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В деревне решили — крест так крест, почему не ува­
жить старуху, да и крест-то привычнее. И Федор, слушая 
стоны бабки, не осмелился возразить: Савве Ильичу теперь 
все равно, а для Марфиды не просто огорчение — кощун­
ство, издевательство, остаток дней проживет в ужасе, что 
и ее похоронят без креста на вечную муку. А  дней-то ей 
осталось прожить не так уж и много, они и без того будут 
тяжки, зачем усугублять.

Федор делал вид, что не замечает креста. Он прихватил 
с собой палитру.

Лохматая лошаденка лениво выступала, низко навесив 
заиндевелую морду, сосредоточенно глядела в накатанную 
дорогу, словно шаг за шагом что-то искала — что-то безна­
дежно утерянное.

Возле саней с вожжами в руках шел паренек, четырна­
дцатилетний сын Опенкина, того самого, на которого сма­
хивал Ван-Гог Саввы Ильича. З а  санями шагали трч)е — 
мать Федора, на время переставшая утирать красные глаза, 
но поминутно скорбно вздыхающая, отец Федора в своей 
вытертой рыжей шапке и Федор. Деревня Матёра была 
равнодушна к смерти человека, который был для нее всегда 
чужаком.

У обочины дороги стояла пятитонка с задранным капо­
том, двое парней на морозе копались в моторе. Они ото­
рвались от работы, недоуменно повернули красные лица в 
сторону жалкой процессии. Федор услышал, как один сказал 
другому:

— Ну и ну, под сурдинку какой-то словчил.
Еще вчера разнеслась весть, которую тревожно жда­

ли все,— умер Сталин. До Матёры еще не дошли газе­
ты с траурной каймой.

Скучный деревенский погост с торчащими из нетрону­
того снега покосившимися крестами. Летом здесь жестоко 
припекает солнце, зимой свирепо воют метели. Деревенский 
погост, убежище многих поколений землеробов. На окраи­
не его — рыжее крошево мерзлой глины на белом снегу, 
веющая ледяным холодом яма.

Не было речей, не было даже произнесено— «прости». 
Только сползла с розвальней бабка Марфида, припала к 
доскам гроба, мать Федора смахивала слезы варежкой, 
Федор стянул шапку с головы, за ним отец обнажил седи­
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ны, за отцом — шмыгающий простуженным носом парниш­
ка Опенкин.

— Чего уж... Возьмемся помаленьку, — произнес отец.
Натянули шапки, взялись за веревки, потом за ло­

паты...
Бабка Марфида тихо скулила, сидя на снегу. Мать Ф е­

дора старалась ее поднять...
Над ярко-рыжим холмом средь истоптанного снега 

встал крест, на котором химическим карандашом выведены 
скупые слова: Савва Ильич Кочнев, год рождения и год 
смерти.

Федор взял палитру, на ней осталась еще краска, 
замерзшая сейчас на морозе. Палитра, с которой Ф е­
дор работал над картиной, работал он с нею и над един­
ственным портретом Саввы Ильича — даже краска оста­
лась.

Гвоздями накрепко прибил палитру к кресту. Надпись 
на кресте сообщит имя и фамилию человека, но она скоро 
смоется дождями. А  палитра расскажет о том, что здесь 
похоронен художник. Неизвестный художник, достойный 
такого же почтения, как и неизвестный солдат.

Он не потряс мир шедеврами, его имя не вспомнят даже 
самые дотошные исследователи, и все-таки его жизнь не 
прошла бесследно — он повинен в том, что на свете появил­
ся еще один художник. Как знать, без него, наверно, топ­
тал бы землю человек, быть может, неплохой, быть может, 
по-своему полезный людям, а все-таки без призвания. А ве­
ликое дело открыть призвание — одним творцом на земле 
больше.

Низко плавало солнце в морозном предвечернем мареве. 
Его жидкие лучи обжигали щеки холодом. На свежевы- 
струганном кресте распята палитра, бабке Марфиде это ни­
чего не говорит, а Федору напоминает — путь художника 
тернист.

Нет Саввы Ильича, есть он, Федор. И Федору не на 
что жаловаться — его ждет почти оконченная картина, 
ждет близкая победа, есть силы, несокрушимое здоровье, 
талант, есть преданность своему труду и, наверное, есть 
дерзость. Не на что жаловаться!

Но беспокоит мир, ни мало ни много беспокоит судьба 
планеты. Лежат в хранилищах супербомбы, они могут вы­
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рваться из заточения, обрушиться на материки — огонь, 
пепел, разъедающая все живое зараза радиоактивности. 
Накалены страсти в мире. И умер вчера вождь, и миллио­
ны людей сейчас, в эту минуту, задают себе вопрос: что 
дальше?

Что дальше?.. Федору кажется, что мир похож на того 
молодого солдатика, который вглядывался в лысый склон, 
пропеченный солнцем. Тогда солдат победил смерть; он 
живет до сих пор, готов торжествовать новые победы.

Лошадь тронула с места сани. В молчании пошли обрат­
но к деревне. Крест с палитрой остался за спиной.

А в Москве, в Колонном зале, среди венков и часовых 
над сумрачным восковым лицом веяла траурная музыка. 
Люди вглядывались в будущее.



НАХОДКА
П О В Е С Т Ь





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, по 
прозвищу Карга, возвращался с Китьмаревских озер.

Стояла гнилая осень, машины не ходили. Пришлось 
шагать прямиком, восемнадцать километров до Пушозера 
через лес — не впервой.
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На берегу Пушозера живет знакомый лесник. Он пере­
везет его на другой берег — на веслах каких-нибудь кило­
метра два, и того меньше, а там — обжитой край, не эта 
дичь несусветная. Там — село Пахомово, гравийная дорога 
среди лугов и полей до самого райцентра.

День, заполненный промозглой сыростью, так и не раз­
горелся. С самого утра тянулись унылые сумерки. Сейчас, 
к вечеру, он не угасал, а скисал.

Тупой равнодушной свинцовостью встретило Трофима 
озеро. Хилые облетевшие кусты, темный хвостец у топких 
берегов и где-то за стылой, обморочно неподвижной гла­
дью — мутная полоса леса на той стороне.

В сыром воздухе запахло дымом. Трофим сначала заме­
тил черный раскоряченный баркас, до бортов утонувший 
в хвостеце, и через шаг, на берегу у костра, — людей в бре­
зентовых плащах и рыбацких, мокро лоснящихся робах.

«Должно быть, пахомовские. Ловко подвернулись — 
сразу и перебросят через озеро, долго ли им...» Трофим 
направился на костер. Его заметили, к нему повернули го­
ловы...

Но по тому, как полулежавший рыбак резко сел, по 
тому, как напряженно застыли остальные, по их замкну­
тым лицам, настороженно направленным глазам он по­
чувствовал: «Эге! Пахнет жареным...» Как у старой охот­
ничьей собаки, которой уже недоступен азарт, появляется 
лишь вошедшее в кровь мстительное чувство при виде ди­
чи, так и Трофим Русанов испытал в эту минуту злорад­
ный холодок в груди: «В чем-то напаскудили, стервецы. 
Ишь, рожи вытянулись». Исчезла в теле усталость, распра­
вились плечи, тверже стал шаг, и лицо само по себе выра­
зило сумрачную начальническую строгость.

Он не умел задумываться, но взгляд на мир имел твер­
дый — не собьешь. Нужно соблюдать закон, а так как из 
года в год приходилось сталкиваться, что рыбаки-любите­
ли норовили пользоваться запрещенной снастью, рыбаки 
из артелей сбывали на сторону рыбу, в колхозах приписы­
вали в сводках, в сельсоветах за пол-литра покупались 
справки, то он сделал простой и ясный вывод — все кругом, 
все, кроме него, Трофима Русанова, жулики. Он мог це­
лыми неделями не ночевать дома, спать в лодке, прятаться 
в кустах, высматривать, выслеживать — лишь бы уличить в
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незаконности. К нему прилипла кличка Карга, ему порой 
высказывали в глаза, что о нем думают, а Трофим отвечал: 
«Не хорош?.. Коли б все такие нехорошие были — жили б, 
беды не знали. Эх, дрянь народ, сволочь на сволочи...»

Он подошел к рыбакам. Трещал костер, над огнем, 
перехваченный за ушки проволокой, висел чугунный бачок, 
в нем гуляла буйная пена. К дыму костра примешивался 
вкусный, вытягивающий слюну запах наваристой ухи.

— Здорово, молодцы! — поприветствовал Трофим.
Пожилой рыбак — из жестяно-твердого брезента тор­

чит сморщенное щетинистое лицо — отвел в сторону слезя­
щиеся от дыма глаза, ответил сдержанно:

— Здорово, коли не шутишь.
— А запашок-то царский...
Парень — исхлестанная ветром и дождем широкая фи­

зиономия словно натерта кирпичом, вымоченно-льняная 
челка прилипла ко лбу, глаза голубовато-размыленные, с 
наглым зрачком — пододвинулся.

— Садись, угостим, раз позавидовал.
Трофим был голоден (днем на ходу, под елкой перехва­

тил кусок хлеба), от запаха сладко сжималось в животе, 
но он с непроницаемо-сумрачным лицом нагнулся, припо­
днял палку, переброшенную через рогульки, вгляделся 
в уху.

— Так, так... Сиг.
Рыбаки молчали.
— Ты — бригадир?— спросил Трофим старика в бре­

зентовом плаще.
— Знаешь же, чего и спрашиваешь, — с ленивой не­

приязнью ответил тот.
— Климов, кажись, твоя фамилия?
— Ну, Климов...
— Значит, мне на тебя придется документик нарисо­

вать... Чтоб рассмотрели и наказали.
— Короста ты.
— А оскорбления мы особо отметим. Не меня оскорб­

ляешь, а закон.
— Не дури, отец, — вступился парень. — Велика бе­

д а — рыбешку в уху сунули. Мед сливать да пальцы не 
облизать!

— Вот-вот, мы по пальцам. Подлизывайте, что поло­
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жено. Сегодня в котел, завтра — на базар. Знаем вас. 
Ну-кася.

Ценные породы — семгу, сигов — рыбакам-любителям 
запрещалось ловить совсем. Рыболовецкие же артели обя­
заны сдавать государству каждую пойманную семгу, каж­
дого сига. Таков закон. Но кто полезет проверять артель­
ный котел. То, что после улова в уху шли не окунь, не щу­
ка, не лещ или плотва, этот вездесущий плебс озерных и 
речных вод, а благородные, — считалось обычным: «Мед 
сливать да пальцы не облизать». Даже инспектора рыб­
надзора снисходили: пусть себе, — но не Трофим Русанов. 
И он знал, что, если составить форменную бумагу, пустить 
ее дальше,— отмахнуться будет нельзя. Каждого, кто от­
махнется, попрекнут в попустительстве. Знали это и рыба­
ки. Они угрюмо молчали, пока Трофим, присев на корточ­
ки, огрызком карандаша выводил закорючки на бланке.

— Значит, все, — поднялся он, смахивая ладонью вы­
травленную дымом слезу из глаз. — Так-то, по справед­
ливости.

Старик, продернув щетинистым подбородком по бре­
зентовому вороту, произнес:

— Молчал бы. А  то обгадит да покрасуется — по спра­
ведливости.

Парень недобро сощурил наглые глаза:
— Может, теперь сядешь, незаконной ушицы отведа­

ешь? Накормим.
Слова старика не задели Трофима — привык, не без 

того, каждый раз — встреча с ощупкой, расставание со зло­
бой, и, если б не парень с его ухмылкой и прищуром, он 
бы с миром ушел. Но парень издевался, и Трофим решил 
показать себя — пусть знают. Еще шире развел плечи, 
свел туже брови под шапкой, нутряным, спокойным голосом 
объявил:

— Нет, парень, ушицы этой и ты не отведаешь. Не 
положено.

Шагнул к костру, сапогом сбил с рогулек палку, пере­
вернул бачок. Костер разъяренно затрещал, густой столб 
белого дыма, закручиваясь, пошел вверх. Сытный запах, 
казалось, залил мокрый унылый мир с чахоточными елоч­
ками, перепутанными кустами, хвостецом и замороженно 
застойной водой озера.
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— Не положено. Шалишь.
Рыбаки не двинулись. Старик холодно, без удивления 

и злобы глянул Трофиму в лоб. А  парень, опомнившись, 
вскочил, невысокий, нескладно широкий в своей прорези­
ненной куртке и сапогах до паха, лицо в парной красноте, 
кулаки сжаты.

— Но-но... — Трофим тронул приклад ружья.
Парень стоял, мутновато-светлыми, бешеными глазами 

разглядывал Трофима.
Тот был выше парня, едва ли не шире в плечах, лицо 

обветренное, не в морщинах, а в складках, глубоких, креп­
ких, чеканных, вызывающих по первому взгляду уваже­
ние,— бабы тают от таких по-мужицки породистых лиц. 
Топорщится замызганный плащ поверх ватника, рука ле­
жит на прикладе.

— Брось, Ванька, не пачкайся, — посоветовал негромко 
старик.

Парень перевел дыхание.
— Одеть бы бачок на морду — да в воду.
— Брось, Ванька...
— Эх, дерьмо люди, — с презрением процедил Тро­

фим. — Ни стыда, ни совести. Набеззаконничают да еще 
петушатся... Да что с вами толковать лишка. Дело сделано. 
Увидимся еще, чай.

Он подтянул на плече ремень ружья, повернулся и за­
шагал по берегу — шапка сдвинута на затылок, плечи раз­
ведены, в походке внушительное достоинство человека, толь­
ко что совершившего нужное, благородное дело.

Шесть рослых и сильных мужиков молча смотрели ему 
вслед.

А средь тлеющих головней скворчало мясо свалившей­
ся в костер рыбы, мутноватый дым тек в сером воздухе, и 
стоял запах, как возле печи перед праздником.

2

Лесник Гурьянов Анисим жил рядом — крепко рублен­
ный, приземистый дом на юру, стожок сена, огороженный 
от лосей, усадьба с раскисшими от осенних дождей грядка­
ми и добротная банька на отшибе.

435



Хозяин — высокий, костлявый не только нескладным 
телом, но и длинным лицом, глаза голубые, большие, с не­
понятной робкой горечью — бабьи, тонкие губы вечно све­
дены, словно вот-вот изумленно свистнет. Он сильно поба­
ивался Трофима Русанова, может быть потому, что не 
безгрешен, — живет в глухоте, сам себе во князях,' может 
при случае лося порушить, хотя должен следить, чтоб дру­
гие не баловали, и уж конечно, если запретная семга сядет 
у него на крюк, выбрасывать в озеро не станет. Трофим 
его презирал. «Дрянь народ» — относил без оговорок и к 
леснику.

Анисим, морща в улыбке сведенные губы, хлопая жел­
тыми ресницами, позвал к столу:

— Не богато ныне наше застолье, ну, да чем бог послал.
А  жена Анисима, тяжелая баба, пол скрипит, когда

ходит, была откровеннее — скупо кивнула гладко забран­
ной головой, постно поджала губы, ни «милости просим», 
ни «ешьте на здоровье», в гробовой немоте наставила ча­
шек на стол, ушла с глаз долой.

Чтоб умаслить нежданного гостя, Анисим выставил на 
стол початую бутылку, морщась в застенчивой улыбочке, 
предложил:

— С устатку-то славно... С кой-то поры первачок 
остался.

Трофим выпил, почувствовал теплоту, с теплотой ра­
дость и довольствие собой: он кремень, а не человек, долж­
ны бы понимать— не ради корысти прижимает, жди — 
поймут. Так как никого другого под рукой не оказалось, 
стал распекать Анисима:

— Кто в этом краю начальник? Ты!
— Оно видно, рукой не достанешь, — улыбнулся Ани­

сим.— Десяток зайцев по лесу шныряют — командую.
— Не может земля без закона жить. Под носом у тебя 

рыбаки в котел сигов натолкали. Где закон? Нету его. 
С кого спрос? С тебя... Сегодня я прекратил безобразия, 
завтра-то меня здесь не будет...

Анисим кротко поглядывал в потное окно, к которому 
жалась беспросветная лесная темень, омраченная сыростью 
затянувшейся осени, проговорил безнадежно:

— Сегодня-то уже, видать, не попадешь на тот берег... 
Где там, хоть глаз выколи.
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И Трофим понял: готов хоть сейчас, на ночь глядя, 
сесть за весла, сплавить его подальше от дому. Не любит, 
а улыбается, самогончик выставил — эх, люди, ни в ком 
нет прямоты.

— Утром едем, да пораньше, — сказал Трофим. — Ку­
да ты меня примостишь?

Невнятный свет разбавил угрюмую черноту ночи до 
зыбкой синевы. Едва-едва различались тщедушные, иска­
леченные ветром ели. То ли туман лип к лицу, то ли моро­
сила водяная пыльца.

— Экое утро помойное, — вздыхал Анисим.
Он был в плаще, туго стянутом ремнем, в ушанке со 

спущенными ушами, маленькая голова, широкий зад — по­
хож на осу, готовую при неловком движении переломиться 
пополам. Трофим Русанов, выспавшийся, плотно подзаку­
сивший, с легкой ломотцей в теле после вчерашней «пробе- 
жечки», довольный тем, что сегодня-то будет наконец до­
ма, шагал следом, умиротворенно молчал.

Как и всюду, берег озера был топким — сначала тяну­
лась жесткая неувядающая осока, потом темный хвостец, 
и только вдалеке просвечивала чистая вода. Ступили на ла­
ву, связанную на живую нитку, — пара жердей да держись 
за воздух. Нескладный Анисим привычной ощупочкой вы­
ступал впереди. Вдруг он остановился, словно споткнулся, 
стоял с минуту, поводя туго облегающей голову шапкой.

— Вот так раз...
— Чего там?
— Лодки-то нету.
— В каком-таком смысле?
— Да смыслу-то, паря, не вижу.
Лодки не было. Среди густого хвостеца — смолисто­

черная плешинка воды: место, где лодка стояла. В сторону 
озера хвостец помят, намечена проточина. Этим путем обыч­
но выбиралась к чистой воде лодка. Анисим и Трофим ба­
лансировали на жидких жердях.

— Пошли, как бы не обвалилось,— посоветовал Анисим.
На берегу они присели на плоский валун, веками осе­

дающий в заболоченную землю. Закурили, озадаченно 
вглядываясь в томящееся в мутном осеннем рассоле озеро.
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— Может, сам куда завел спьяна да забыл? — с на­
деждой спросил Трофим.

— И в  молодости до того не напивался.
— Не черти же лодку уволокли. Здесь людей не бы­

вает.
— Бывают. Сам видел.
— Рыбаки? Пахомовцы! — Трофим и раньше об этом 

догадывался.
— Ты им, видать, круто насолил, v
— Ах, бандиты! Да я им!..
— Обожди стращать. Пораскинь, как выберешься. 

Окромя моей, на этом берегу ни одной лодки больше нет.
И Трофим замолчал. Он только теперь понял, что по­

пал в переплет.
Пушозеро нешироко, но длинно — путаной, изгибистой 

подковой влезает в леса, из конца в конец километров два­
дцать пять добрых. Обогнуть его не так-то просто. В лесах 
прямо не пройдешь — от озера тянутся заливы, по-местно- 
м у— лахты; в озеро впадают речки, нешироки, но глубо­
ки: вплавь перед морозами не переберешься, но самое тя­
желое — болота. С одной стороны тянется Волчья топь, 
она поразмашистей самого озера. Трофим, считай, всю 
жизнь прожил тут, а не знает, где кончается эта топь. З а ­
берись в нее — не вылезешь. С другой стороны тоже боло­
то — Мокрецы. Хороши «мокрецы», когда в нем есть 
места — ступишь ногой на травку и ухнешь вниз, никто во 
веки веков не найдет. З а  два дня едва ли переберешься на 
тот берег — жилы вытянет. А  село Пахомово рядом, из-за 
леса колокольня маячит на том берегу. Всего-то на веслах 
не спеша — час от силы. Ни одной лодки! Знали, чем уку­
сить, подлый народ.

— Может, плот, — неуверенно предложил Трофим. Уж 
очень не хотелось двое суток блуждать по лесу.

— Плот-то... — Анисим помедлил. — Ежели б лес рос 
у берега... У берега-то жердь добрую не вырубишь. З а  пол­
километра таскать бревна на горбу. Пока свалишь, пока 
притащишь, сколачивать на воде придется. Нынче не ле­
то... Плот — маета, проще обежать.

Трофим молчал.
Анисим смял цигарку.
— Конфуз...
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И лицо у него в самом деле было конфузливо.
— И ни соли, ни сахару в доме, да и хлеба чуть. З а  

всем езжу на тот берег. И сейчас вот метил — провожу те­
бя и отоварюсь... Пока ты здесь, эти пакостники лодку не 
приведут. Не-ет, не смилуются. Будем мы с тобой кочерыж­
ки капустные грызть...

Трофим понял: его, нежеланного гостя, любым путем 
хотят спровадить. Даже не обиделся — до того ли в эту 
минуту.

— Не плавом же мне...
— Конфуз...
— Обходить-то изведешься.
— Ты же к лесу привычный. Места вроде знаешь. 

Ночь под крышей ночуешь. На Копновских покосах курная 
избушка стоит. А уж там пораньше встанешь, подналя­
жешь и, глядишь, доберешься до темноты. Я тебе сальца 
дам, хлеба, котелок, чтоб чайком горячим побаловаться. 
Как ни раскидывай, по-другому не выпутаешься... Не при­
ведут, стервецы, лодку, не-ет. А коль и приведут, то через 
неделю — какой расчет тебе ждать.

Трофим молчал, глядел на оплывающее в грязном рас­
свете озеро. Анисим выжидательно косил на него глазом, 
вздыхал:

— Конфуз, право.

3

Лес перед первыми морозами кажется черным, зачум­
ленным краем. Даже собственных шагов не слышишь — 
глохнут во мху и на толстой подушке мокрой хвои. Ни шо­
роха, ни пения птиц, только стволы на километры, нет на­
дежды встретить живое.

Едва обмятая тропинка. Летом по ней ходят охотники 
да колхозники с того берега, — бросив лодки, добираются 
до своих дальних покосов. Зимой эту тропу может пересечь 
санный путь — как-то надо вывозить наметанные за лето 
тощие стожки. Но сейчас встретить человека здесь так же 
невероятно, как увидеть воочию Илью-пророка или Нико- 
лая-угодника.

Иногда тропа протискивалась в чащу ельника — там
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сыро, темно, глухо, как в подземелье. Иногда лес обрывал­
ся одичавшей прогалинкой — торчали раскисшие будылья, 
лежал до краев залитый угрюмой водой бочажок. Тоскли­
вая вода обреченно смотрит в тоскливое небо.

Как ни кинь, а выходит, Анисим выгнал его, Трофима. 
Вздыхал ласково — конфуз-де, а выгнал хуже собаки, в 
лес, под дождь, в эту дичь несусветную. Не пропадешь — 
ладно, пропадешь — тоже не жалко. Трудно ли сбиться с 
пути, оторваться от озера, промахнуть мимо . редких лесо­
пунктов... Анисиму-то он не перебежал дороги.

Он не понимал, почему его не любили. Делал, что по­
ложено. Положено, чтоб ячейки сетей были такого-то раз­
мера, — он следит. Положено в таких-то местах ловить 
только удочкой — следит. Все, что положено, он затвердил, 
как таблицу умножения. Отступить от правил для него 
было так же нелепо, как признать, что дважды два — пять, 
а шестью восемь — пятьдесят. Другие инспектора по над­
зору делают то же, что и он, — есть среди них и строгачи, 
ни словом добрым не уластишь, ни взяткой не купишь, а 
не любят его, Трофима Русанова. Почему? Он не понимал 
и злобился на людей. Просыпаясь утром, он уже знал, что 
кто-то обижен на него, кто-то затаил злобу.

Впрочем, злобу тех, кого он наказывал, Трофим пере­
носил легко: что с них взять, не миловаться же с ними. Но 
когда его подводили те, кому он не давал никакого повода, 
терялся: «За что? Что сделал? Где же правда?» И един­
ственное успокоение, что народ — дрянь, а он — особый.

Сейчас пустынным, неприятно мокрым лесом Трофим 
нес обиду на Анисима. Не ущипнул его, не ославил — за 
что не любит?

Кончился ельник, моховые мочажины и унылые застой­
ные бочаги. Начался сосновый бор. Даже в эту пору уто­
мительной сырости, бесцветности, сумрака сосновый лес 
сохранил торжественность. В нем просторно, чисто, хоть 
играй в пятнашки. И почему-то назойливо ждешь жилье — 
вот-вот стволы расступятся, замаячат крыши. Но стволы не 
расступались, идешь, идешь — никаких перемен, все та же 
чинная лесная чистота, молчаливая торжественность, вели­
чавость, и сам кажешься себе маленьким, затерянным, на­
чинаешь без причины торопиться.

Опять занозой засела мысль: упади он здесь, не вер­
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нись — никто не прольет слезы. А  у него была жена, взрос­
лый сын. Сын всю жизнь сторонился отца, едва подрос — 
ушел из дому, теперь работает на4 лесокомбинате, письма 
от него идут на имя матери. Жена жила возле него молч­
ком — равнодушно его встречала, равнодушно узнавала, 
что уезжает на неделю-другую на озера, равнодушно слу­
шала, когда он не без торжества сообщал — такого-то при­
пек. И ежели Трофим выходил из себя, ругался: «Квелая 
какая-то, не баба, а пень!» — она без обиды возражала: 
«А что мне, плясать перед тобой? Отплясалась, не моло­
денькая».

Сосновый чистый лес, он походил на мрачный прокоп­
ченный овин, бескрайняя крыша которого подперта бесчис­
ленными столбами. Пустой овин, давно заброшенный 
людьми. Его вытолкнули сюда...

И узелок к узелку вязалась сладкая ненависть к Ани­
симу: «Найду случай, подсыплю соли на хвост тебе, старая 
лиса. Не без греха: семгу-то ловишь, икорку жрешь, а я 
тебя за рукав, да соответствующий документик нарисую, 
да с ним — в райисполком, а оттуда — сигнал в лесхоз... 
Домик казенный обжил, к усадебке приноровился, пасеку 
держишь, корову, поросяток — ну-ка свертывайся, топорик 
в руки да на лесопункт...»

Сосновый бор4 стал мельчать. Покоробленные, не бело­
ствольные, а рыжие березки назойливо втискивались среди 
разбегающихся сосен. Т  рофим вышел к реке, лесной, 
сонной,— черная вода вровень, с берегами. З а  ней — бо­
лото.

Через речку перекинута пара бревен — мост не мост, 
а вроде этого. Весной его унесет. Слава богу, что сейчас 
цел.

Трофим присел на комель, развязал мешок, достал хлеб, 
сало — время-то обеденное. Сидел, жевал сало, положен­
ное Анисимом, думал о том, как он прижгет этого Анисима.

4

Весь день он гнал себя, не давал отдохнуть. Перебирал­
ся через овраги, на дне которых невольно охватывала 
дрожь, — сыра могила. Проходил болотца с тощим ельнич­
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ком, полянки с вывалившимся лесом. Короткий предзим­
ний день показался годом. Как будто давным-давно сидел 
он на берегу озера вместе с Анисимом.

Он гнал себя, чтобы добраться к курной избушке до 
темноты. Ночью идти нельзя — через пять шагов собьешь­
ся с тропинки, влезешь в чащу или свалишься в бочаг.

Лес, и без того оголенно-черный, еще грозней потемнел. 
Через каких-нибудь полчаса из-под корней выползет мрак 
и зальет мир.

Но вот лес оборвался, пошел низкий кустарник, кон­
чился и он; Трофим уперся в ручеек, узенький — шаг в ши­
рину, вздохнул облегченно — шабаш, ночь проведет под 
крышей.

Незамысловато петляя, шевеля осоку, ручеек тек к озе­
ру. На его берегу и стоит избушка с односкатной крышей. 
Летом здесь — веселый уголок, много солнца, много сквоз­
ной зелени, ручей же просто набит окуневой молодью. 
Окуньки длиной в ладонь хватают чуть не за голый крю­
чок. В сенокосы здесь легко встретить людей, в избушке 
тогда постоянно топится каменка — не для тепла, для дыму, 
чтоб отгонять комаров. Сейчас кой черт занесет сюда че­
ловека.

Пробираясь вверх по ручью, Трофим чувствовал — ва­
лится с ног. Мечтал об одном: чтоб в избе возле печи были 
заготовлены дрова, чтоб не нужно тащиться за валежником. 
Затопить, растянуться на нарах, уснуть под треск каменки, 
под едким дымом, плавающим под потолком.

Вот и выбитая тропа, вот и бревенчатая стена, нащупал 
дверь, толкнул — обдало банным запахом въевшейся ко­
поти. Внутри темно, волоковые оконца забиты сеном. Тро­
фим скинул с онемевшего плеча ружье, высвободился от 
мешка, чтоб не удариться, протянул руки, наткнулся на 
шершавые валуны каменки. Эти валуны были не то чтобы 
теплые, нет, они скорей хранили какой-то смутный след 
тепла. Значит, не так давно, вчера утром или позавчера 
вечером, они были раскалены. И это насторожило Тро­
фима.

В ту же минуту он вдруг ощутил — кто-то есть рядом 
живой, не подающий голоса. Пот выступил под шапкой.

— Ктой тут? — сипло спросил он.
И сразу же шарахнулся к двери. В ответ на его голос
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раздался странный звук — не то блеяние ягненка, не то 
скрипяще заскулила раненая собака.

— Мать честна! Кто здеся?
Спички были спрятаны от сырости в резиновый кисет 

с табаком. Он не сразу их достал. А  крик продолжался, 
слабенький, захлебывающийся, не звериный — человече­
ский, чем-то очень знакомый, домашний.

Наконец спичка разгорелась в ладони, выперли из тем­
ноты лобастые валуны. Трофим направил свет на нары. Н а­
ры были пусты, никого в избе, а крик стоит.

«Под нарами, должно...» Но спичка потухла. Трофим 
торопливо зажег другую, шагнул к нарам, хотел уже на­
гнуться и только тут заметил, что в углу нар, ближе к ка­
менке, — какой-то сверток тряпья, голос шел от него.

И снова погасла спичка...
«Чертовщина какая-то...» С третьей спички он заметил 

вязанку дров возле темного зева каменки, сверху вязан­
ки — наколотая лучина. Схватил лучину, обломил, чтоб по 
ломаному концу быстрей занялся огонь. Сухое дерево за­
трещало, осветив горбатое нагромождение матово-черных 
камней, потолок и верхние венцы, глянцевитые от копоти, 
словно окрашенные мрачной масляной краской. Всполошив 
тени по бревенчатым стенам, Трофим двинулся к нарам.

Лоскутное ватное одеяло, туго свернутое, перехваченное 
скрученными в жгуты тряпками. Из глубины свертка — 
сипловато-тоненький детский плач. Младенец! Один! В глу­
хом лесу!..

Потрескивая горела лучина, весело выплясывая, росло 
пламя, то распухали, то съеживались тени. Застывший от 
ужаса, боясь дышать свободно, стоял коленями на нарах 
Трофим, горбился.

— Курва... — обронил он.
Это относилось к матери ребенка.
Ребенок осип и замолчал. Трофим со страхом, подав­

ленностью, с какой-то брезгливостью осторожно подался 
назад. От горящей лучины зажег другую, вставил с на­
клоном между камней, так чтобы угли падали на землю, не 
подожгли избу.

— Ну и ну...
Он начинал понимать, что случилось.
На другой стороне озера много деревень. Почти во всех
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остались следы былого старообрядчества. В таких дерев­
нях девку, потерявшую до замужества девичий цвет, изве­
дут со света. И видать, нарвалась одна, решила спрятать 
концы. А  уж где лучше скрыться от позора, как не в этой 
заброшенной избушке. Перебралась на лодке; наверно, жи­
ла неделю, две, ждала, готовилась. Сама, как умела, со 
всем справилась, а потом отлеживалась, кормила дитя, полза­
ла на карачках по хозяйству. Перед отъездом, наверно, соби­
ралась убить да закопать, но не смогла. Сунула тряпицу с 
жеваным мякишем в рот, повыла на прощанье—и на лодку.

— Ух, стерва! — цедил Трофим сквозь стиснутые зубы.
А  ребенок снова слабо запищал. И Трофиму захотелось

накинуть мешок на плечи, подхватить ружье и бежать, бе­
жать в лес, в ночь, подальше.

Матерясь вполголоса, он полез на нары, долго шарил, 
нашел возле ребенка узелок — тряпица уже высохла, а 
хлебная кашица загустела. Отбросил.

— Таких бы своими руками...
Рядом с ребенком валялись какие-то тряпки. Трофим 

выбрал кусок помягче, поднес ближе к свету — чист ли? — 
оторвал кончик.

— Дознаться бы... Эх, дознаться — откуда? Из какой 
деревни?.. Живыми бы таких закапывал в землю...

Достал из мешка хлеб, уселся, замолчал, стал сосредо­
точенно жевать под слабый писк ребенка.

Нажевал много, понял, что такая громадная «соска» 
не войдет в детский рот, грязным пальцем убавил кашицы, 
оставил чуть-чуть.

Лица он не мог разглядеть в полутьме, осторожно, по­
чти со страхом подсунул самодельную соску внутрь одеяла. 
И вздрогнул — младенец принял, плач затих, в тишине 
лесной избушки раздалось сладкое чмоканье. И оно резану­
ло по сердцу Трофима. Осторожно, задом, он сполз с нар, 
встал на ноги и разразился руганью:

— Есть же шкуры на свете! Таких гадов своими б ру­
ками!.. Кошка блудливая и та свое дитя бережет...

Ругаясь, принялся растоплять каменку. Дым пополз из 
щели между камнями, стал копиться под потолком. Тро­
фим вышиб сенные затычки из волоковых окон.

Через полчаса стало тепло, но ходить можно было толь­
ко согнувшись — заполнивший верх избы дым ел глаза.
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Угасла печка, выветрился дым. Чтоб не ушло тепло, 
пришлось снова заткнуть оконца. Трофйм лежал на нарах, 
подальше от того угла, где находился притихший младенец. 
З а  прокопченными стенами шумел лес, глухой лес, не пере­
сеченный дорогами. Далеки люди с их помощью. И жил ря­
дом человеческий детеныш. Пока жил... И Трофим чув­
ствовал, что нельзя просто уснуть и забыть, нельзя отмах­
нуться. И это его раздражало: «Напаскудничала, стерва, а 
я расхлебывай. Надо же налететь...» Он в эту минуту испы­
тывал саднящую жалость, но не к брошенному ребенку, к 
себе. Невезучий, какая шишка ни свалится — ему синяк, не 
соседу. А  за это кто-нибудь хоть раз пожалел его в жизни, 
сказал ли кто хоть одно ласковое слово? Только мать в 
детстве... Помнит, прибегал с улицы, скидывал берестовые 
ступешки, а мать мяла в руках его красные ноги, выговари­
вала: «Остудишься, непутный, вот лихоманка-то хватит...» 
Верил бы в бога, жаловался бы: «За что ты, сукин 
сын, меня наказываешь? Не хуже других, неровня, на­
пример, этой шкуре девке, которая дитя родное на лю­
тую смерть бросила...» Такой случай, может, один на 
тыщу выпадет, а подвалило ему, Трофиму Русанову. 
Надо же...

Шумел лес, не только безлюдный, но лес, где сейчас 
попрятался всякий зверь. Спал, насытившись жвачкой, ре­
бенок, равнодушный к тому, как поступит этот случайно 
занесенный к нему человек. А человек не испытывал дру­
желюбия.

Под шум леса, под тоскливые мысли Трофим незамет­
но уснул.

5

На воле уже наступило утро, в курной избе с заткнуты­
ми окнами было темно и холодно. Открыв глаза, Трофим 
сразу вспомнил, что случилось вечером, и не поверил: «Не 
бывает такого. Сон дурной...»

Но ребенок заплакал.
И Трофима охватил приступ беспомощной злобы:
— Не задавила тебя эта сучка! Теперь нянчись!

Цыц!
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Чтоб только не слышать детского писка, соскочил с 
нар, запнувшись о приставленное к стене ружье, саданул 
ногой дверь. И резануло по глазам.

Еще вчера земля была нищенски темной, сейчас — осле­
пительно-бела, празднична. З а  ночь выпал снег. И на этом 
непотревоженном снегу плясали, подбоченившись, молодые 
березки — стволы желтые, словно теплые на ощупь. А  из­
дали, с конца поляны, хмурился еловый лес. Тот лес, куда 
ему, Трофиму, предстояло нырнуть.

По лесу с ребенком... Путь не маленький: один шел, да 
и не шел, а бежал иноходью — едва-едва от сумерек до су­
мерек поспел. Не разбежишься в обнимочку с младенцем, 
а в мешок его не положишь. И кто он ему — просто дурным 
ветром пригнало... Не украли б лодку рыбаки — что тог­
да?.. Скажем, даже возьмет. Но этот подкидыш и без того, 
наверно, еле жив. Лес — не люлька, Трофим — не корми­
лица, здесь ему умирать или же в дороге. Какой смысл тог­
да возиться? Умрет на руках, а потом казнись за грех ка­
кой-то сволочи. Еще ненароком собьешься с пути, закру­
тишься по лесу...

Яркий снег, снежно-спиртовой воздух и трезвые мысли. 
Трофим успокоился: «Нет смыслу попусту валандаться...» 
И сразу же на душе стало легко.

Без шапки, в распахнутом ватнике направился к лесу 
за валежником.

Прогорела каменка, последний дым нехотя вытягивался 
в волоковые окошечки. Трофим попил чаю; сытый, согре­
тый, чуточку отяжелевший, сидел уже в плаще у развя­
занного мешка и с непроницаемым лицом жевал, готовя но­
вую соску.

Он решил бросить здесь ребенка, решил твердо. Он 
знал, что ребенок умрет, второго такого чуда не случит­
ся — больше уже никого не занесет сюда в дремучую глушь. 
Соска из прожеванного хлебного мякиша оттянет смерть 
часа на два, на три, вряд ли на день. Разумней совсем не 
давать соски, но что-то нужно сделать? Хоть чем-то купить 
совесть.

При дневном свете, падающем из волоковых оконец, бы­
ло видно, что по избе прошлась женская рука: утоптанный 
земляной пол подметен, нары вымыты, выскоблены, у поро­
га приставлен наскоро связанный голичок. Дурная мать,
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верно, тоже подкупала свою совесть — прежде чем уйти, 
мыла, скребла, кормила младенца, обмывала, оставила за­
пас чистых тряпок, зная, что никто уже ими не восполь­
зуется.

И в голову Трофима пришла странная мысль, никогда 
такие не приходили раньше: «Конечно, девка — шкура из 
шкур, давить таких, чтобы землю не пачкали, но каково ей 
было, когда переступала порог, — только что грудью кор­
мила, слезы лила, быть может, ласковыми словами назы­
вала и... бросить...» Трофим злобился на беспутную, поте­
рявшую совесть девку, а прогнать этих сочувственных мыс­
лей не мог. «Знать, уж солоно пришлось, раз на душегуб­
ство решилась».

Он испугался сам за себя — посиди еще вот так и вко­
нец раскиснешь. Решительно встал, полез в угол нар, вгля­
делся в глубь свернутого одеяльца — у ребенка было на­
тужно-красное личико, он, наверно, был болен. Крохотные 
веки закрыты, губы вытягивались. Трофим коснулся соской 
этих губ, они жадно приняли тряпицу, а глаза не откры­
лись. Трофим облегченно перевел дух. Глаза несмышлены­
ша — они не упрекнут, не поймут, но все-таки Трофим по­
чему-то боялся взгляда этих глаз.

Торопливо схватил незатянутый мешок, ружье, выско­
чил на волю, на потускневший под оттепелью снежок. Вспо­
мнил про окна — забить бы сеном, отмахнулся: «A-а, не все 
ли равно», — шагнул в сторону ручья, шагнул, словно обо­
рвал пуповину.

По всей вкрадчиво сияющей поляне из-под снега торча­
ла сухая трава, и от этого вид поляны казался щетинисто­
небритый, гнусный. Горяче-черный ручей туго оплетал тес­
но сбившиеся елочки и кусты ивняка. Тропу занесло, Тро­
фим ее чуть не проскочил. Прокладывая первые следы, 
торопливо направился к лесу. Казалось, нырнет в 
лес — и все забудет. Нырнет, как обмоется,— сразу по­
кой.

Лес начался, а покой не пришел. С каждым шагом росла 
тревога. Почему-то беспокоило, что не заткнул окна се­
ном, — через полчаса выстудится избушка, в ней станет 
холодно, как на улице. Спину продирал легкий озноб. Там, 
за спиной, близится беда.

Не в пример вчерашнему лес был наряден. В темных
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провалах между стволами — затейливое кружево заснежен­
ных ветвей. Какая-то игривость в лесу.

И по своей привычке Трофим стал искать виновников, 
распалялся в ожесточении.

«Стерва баба, мразь... Доискаться бы... На суд, на лю­
ди, чтоб глядели, пальцами тыкали... И про парня, который 
девку с пути сбил, дознаться... Тоже голенького — глядите. 
Не тюрьму бы таким полюбовничкам, не-ет, к стенке при­
ставить...»

Но тревога росла, с отчаяния стал винить Анисима, ры­
баков, что увели лодку: «Тоже — совести ни на грош. Си­
дят сейчас в тепле, чаи гоняют. А  коли услышат, что мла­
денца мертвого в избушке нашли, что им — почешут язы­
ками да забудут... Сволочь народ...»

Но вспомнил, как сунул соску, и... словно ударили по 
черепу, остановился.

С заснеженных еловых лап падал отяжелевший, подта­
явший снег, задевал за ветки. По спящему лесу проходил 
вкрадчиво-воровской шорох.

Соску сунул... И маленькие, как надрез ногтем, закры­
тые веки, и ищущие во сне губы. Не соску искали — грудь. 
Нет матери, нет отца, нет защитника. Соску сунул... Мать- 
то хоть что-то припекло, а тебя-то что припекает?.. Ведь 
над тобой смеяться, как над девкой, не будут. Девку ты 
готов — к стенке, а сам — соску сунул...

Сыпался с ветвей снег, равнодушные ели окружали че­
ловека — им все равно, на что он решится.

Девку — к стенке, а сам — соску...
Трофим сорвался с места, ломая ветви, пробиваясь 

сквозь чащи, бросился обратно по своему следу, четко про­
печатанному по снегу. Бежал бегом, хрипя, задыхаясь, пря­
ча глаза от веток, матерясь, когда ружье цеплялось за 
сук.

В избушке он скинул плащ, ватник, сорвал через голо­
ву гимнастерку, нательную рубаху, долго прикидывал на 
вытянутых руках — как повыгодней располосовать? Разо­
рвал на две части — в одну сейчас обернет, хоть и не чиста, 
да суха, другую припрячет про запас.

Ему до этого и в голову не приходило раскрыть ребен­
ка — терпит, и ладно, все равно помрет. Сейчас, когда уви­
дел красное, до мяса сопревшее тельце, не выругался, а за­
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стонал. И стон его был неумелый, походил на скулеж го­
лодной собаки...

— Зве-ери! Душегубцы!.. Спасу тебя, девка... Может, 
спасу...

Ребенок был девочкой.

От черного ручья уже вели в лес пробитые им следы. 
Но он не пойдет по этим следам, нужно двигаться в обрат­
ную сторону, снова к Анисиму — ближе человеческого 
жилья нет.

Собираясь перешагнуть через ручей, согнулся и в чер­
ном зеркале увидел свое отражение: обросший колючей бо­
родой, за спиной ружье, вид звериный, одичавший, а в ру­
ках одеяльце пестрой изнанкой наружу — господь одарил 
ребеночком.

— Хорош, — враждебно усмехнулся сам себе.
Пошел к кустам, печатая по снегу крупные следы.

Ь

К полудню сошел снег. Лес стоял измученный тяжелым, 
как смертельная болезнь, ненастьем.

Ноша не грузна, но нести ее мучение — никак не при­
способишься. Не по утоптанной дороге шагать, в одном 
овраге чуть не выронил сверток, в ручей.

Девчонка часто плакала. Выискивал место, присаживал­
ся поудобней, «сочинял» новую соску. Для этого кусок хле­
ба держал за пазухой, там же — тряпки, чтоб не промокли. 
Соску девочка выкидывала, тоненько и сипловато кричала. 
Трофим ругался в отчаянии:

— Хрен тебя знает, чего хочешь.
Больше сидел, чем шел, да и вышел поздно — за весь 

день протащился чуть больше десяти километров. При пер­
вых сумерках, мокрый, со свинцовой ломотой в руках и пле­
чах, среди угрюмого ельника, стал устраиваться на ночлег.

Дождь не шел, но весь воздух пропитан влагой, нечаян­
но задетая ветка обдает, как из ковша.

Нарезал лапника, устроил постель. Дров рубить не на­
до, кругом полно сушняка. Запас дров сложил в голову, 
чтоб были под рукой.
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Разложил два длинных костра: они занялись не сразу, 
а когда зайялись, мир замкнулся — ни елей, ни неба, под­
пертого колючими вершинами, только он, укутанный в ват­
ное одеяльце ребенок, да с двух сторон с бездумной" весе­
лостью пляшущий огонь. V

Стало жарко. Трофим подсушил тряпки — как ни берег 
их, а все же влажные, — затем быстро раскрыл одеяло. Уже 
знакомое обваренно-красное тельце, оно беспомощно кор­
чилось, надувалось, испускало натужные крики, но залих­
ватски веселый треск костров заглушал слабый голосок. 
Наскоро вытер, подсунул чистые тряпки, поспешно заку­
тал, утер пот с горячего лба:

— Ну вот... Лежи, приблудная.
Искры летели вверх, в ночь, в сырость, в чужой и не­

приветливый мир, до которого можно было дотянуться ру­
кой. Трофим лежал, обняв полой ватника девочку, прижи­
мал ее к себе, порой чувствовал сквозь толстое одеяло: чуть 
шевелится, — значит, жива.

Жива, а это сейчас для него самое главное.
Смутно, сам того не осознавая до конца, Трофим, один 

на один с этим, осужденным на смерть младенцем, почув­
ствовал, что жизнь его до сих пор была холодной, неуют- 
ной. После смерти матери он жил у дяди, разносил пойло 
коровам, обходил лошадей, нянчил детишек, получал за­
трещины: «Шевелись, пащенок!»

Началась коллективизация, Трофима вызвали в сель­
совет: «Подпиши заявление, что ты батрачил на дядю. 
Эксплуататор, надо раскулачить». А у дяди шестеро детей, 
старший, Петька, — одногодок Трофима, жалко все же.

— Ах, жалко! А  они тебя жалели, сколько лет ты на 
них хрипт ломал? Сынок-то в сукнах ходит, на тебе рубаха 
чужая. На рубаху не заработал...

Верно, не возразишь — подписал.
Раскрыли амбары и клетушки, вывели скот, вытряхну­

ли сундуки. Дядя, сумрачный бородач, его жена, баба свар­
ливая, высохшая от жадности и работы, с котомками за 
спиной, с выводком детишек, под доглядом милиционера 
двинулись со двора на станцию.

— Столкнемся, Трошка, на кривой дорожке! Выкорми­
ли змееныша за пазухой!

А Петька, одногодок Трофима, плакал, как девчонка.
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Ни с кем из них не столкнулся. Из тех мест, куда их 
угнали, кривые дорожки вели к богу в рай.

Дядино добро — полушубки, сапоги, поддевки сукон­
ные— распределяли по беднякам. Причиталось и Трофи­
му— отказался, не взял ни нитки. Пусть знают: не ради 
корысти заявление подписывал, а потому, что осознал.

Жить, однако, пришлось в дядином доме. Огромный 
пятистенок — пустой и гулкий, по ночам мыши скребутся, 
в трубе завывает. А  утром выйдешь во двор — все двери 
нараспашку. Хлев, амбары, баньку, поветь продувает 
ветром.

Решил жениться. Нюрке Петуховой, дочке нелядащего 
Сеньки, по-уличному — Квас, не приходилось выбирать. Из 
себя вроде ничего — лицо приятное, в черных глазах ка­
кая-то птичья робость, парни бы не прочь побаловать, но 
кому охота идти в зятья к деревенскому скомороху Сеньке 
Квасу.

Этот Квас, морщинистое лицо, мышиные глазки, все 
богатство — зипун из заплат, штиблеты с «березовым скри­
пом», потребовал:

— Свадьбу гони хочь хрестьянскую, хочь пролетар­
скую— была бы выпивка.

А на свадьбе, после первого стакана, словно обухом по 
башке:

— Ты мной не брезгуй, я сам тобой брезгую.
— С чего ты?
— Неверный человек — родню за пятак продашь.
Всей деревне удовольствие, когда веселый тесть ходил

по улице и пел:

Протекала речка эдак,
Протекала речка так,
Не задешево торгую —
С головы всего пятак.

Сельсоветское начальство метило бывшего батрака 
Трофима Русанова в колхозное руководство. А  Сенька Квас 
выплясывал:

Антиресная заботушка 
Мне голову кружит.
Кабы с зятюшкой колхозушко 
На пару поделить.
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И  ничем его не возьмешь — ни добрым словом, ни 
острасткой. Побьешь, а он, как шелудивая дворняга, отрях­
нется, злей станет лаять.

Трофим пошел в район с жалобой — житья нет. Там 
рассудили — вражеская агитация. Исчез непутевый дере­
венский скоморох.

Жена Трофима не называла раньше отца иначе— «шут 
гороховый», а тут перестала глядеть в глаза. Нутром чу­
я л — живет через силу, ушла бы, да куда: брюхата на чет­
вертом месяце, с таким прикладом никто не подберет. Про­
бовал ей доказать, что он-де правильный человек, за пра- 
вильность-то его и не любят, а у нее в ответ одна унылая 
песня:

— Уедем скорей отсюда.
И где бы он ни жил, кем бы ни работал — всюду испы­

тывал вражду к себе. Вражда стала привычной, она не за­
мечалась. Ежели приглашали к столу или говорили доброе 
слово — настораживался: боятся, сукины дети, или це­
лятся окрутить вокруг пальца. Дерьмо люди, нельзя 
верить.

Быть может, впервые ему доверился человек.
Человек?.. Еще не человек, но доверие-то человеческое. 

Вот я — можешь отмахнуться, тебе ничего не будет, никто 
не узнает, люди не догадываются о моем появлении на свет. 
Отмахнись — это так просто сделать! — будешь свободен, 
быстрей вырвешься из леса, домой, в тепло, в уют, к отды­
ху. Отмахнись, правильный человек!..

Трофим не привык раздумывать, и сейчас он не думал, 
а просто чувствовал беззащитное доверие. И ему, жившему 
во вражде, оно было ново, необычно, вызывало щемящую 
благодарность. Разворачивая одеяльце, он видел разъеден­
ное нечистотами, обваренно-красное тельце и сам испыты­
вал страдание. Он совал тряпичную соску и снова страдал 
от того, что не материнское молоко, а грубая жвачка — опас­
ная пища, можно своей рукой отравить младенца. Лежа 
между двумя полыхающими кострами, он прижимался тес­
ней к ребенку, старался укрыть его собой от холода, от жа­
ра трещащих дров, от нездоровой ночной сырости. Его 
собственная жизнь в эти минуты сразу стала как-то 
сложнее и ярче. Только б донести до людей, там-то уж 
спасут.
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Нескончаема ночь поздней осени. Порой не верится; что 
настанет утро. Кажется, так и завязнет темнота навсегда, 
час к часу не сложатся в сутки, спутается время...

Трофим подымался, подкидывал дрова в огонь, тороп­
ливо ложился, прижимал к себе нагретый сверток, забывал­
ся чутким, собачьим сном.

7

Выбрался на болотце, подступающее к знакомой лесной 
речке. За  ней дыбится на косогоре сосновый лес. Там ноги 
не будут увязать в болотной жиже, километров пять пробе­
жишь и не заметишь. К вечеру наверняка доберется до 
Анисима: «Шевелись, старый сверчок!»

Теперь у Трофима воспоминание об Анисиме уже не 
вызывало злобы. Не откажется лесник, как-никак вместе 
с женой станет ухаживать за девчонкой, спасать ее. З а  по­
мощью идешь к нему, а от кого ждешь помощи, того за вра­
га не считаешь.

Падал ленивый лохмато-крупный снег и таял сразу на 
мокрой земле. Небо налилось устрашающей густотой, воз­
дух сумеречно сер, хотя до вечера еще далеко.

Трофим, прижимая к себе ребенка, рассчитывая каж­
дый шаг, боясь провалиться в студенистую трясину у бере­
га, пробрался к самой воде и застыл пришибленный. Он 
отлично помнил это место: здесь лежали два бревна — их 
нет. Подмыло ли берега и концы бревен обрушились, просто 
или после стаявшего снега поднялась вода, так или ина­
че — перехода нет.

Вода настолько черна, что кажется, сунь руку — и она 
увязнет, как в смоле. На эту черную воду ласково, то там, 
то тут, спускались невесомые хлопья снега, едва коснув­
шись, исчезали. Вода спокойна, течения нет. От берега до 
берега каких-нибудь шагов восемь — десять.

А  на противоположном берегу, подпирая сумрачное 
небо, натянуто стоят стволы сосен. Не перепрыгнешь к 
ним...

Восемь шагов... Такие стоячие лесные речки «нутри- 
сты», берега их обрывисты; на дне, затянутые илом, лежат
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давно затонувшие стволы деревьев, между ними ямы и про­
валы — сорвись, й скроет с головой. Вброд, да еще с ребен­
ком на руках;— нет, ойасйо!

И все-таки Трофим решил прощупать. Наломал Aatttftf-? 
ка, пристроил на нем ребенка, подобрал вывалившуюся бе­
резку — попрямей и потоньше, — двинулся вдоль берега, 
промеряя через каждые пять шагов глубину...

По грудь у самого берега, — значит, на середине может 
скрыть с головой, по пояс, снова по грудь... Но вот конец 
березового кола сразу уперся в дно по колено, даже мель­
че, а у того берега кто знает... Ежели и решаться, то тут. 
Прежде чем соваться с ребенком, надо проверить. Скиды­
вай одежду — не дай бог намочить ватные штаны и тело­
грейку, за сутки не просушишь у костра; нагишом поле­
зай в ледяную воду, а сверху тебя будет посыпать снеж­
ком...

И Трофим сплюнул:
— Да что я, на смерть присужденный?!
Он решительно отбросил кол, пошел обратно. Нечего 

рассчитывать на брод, придется двинуться вверх по реке, 
пока не наткнешься на какую-нибудь оказию. Случается 
же, что упадет старое дерево поперек реки — вот тебе и 
мост, шагай посуху.

Перед тем как двинуться в путь, присел на лапнике, взял 
младенца на колени. Девочка не брала соску. Можно про­
шагать не один день, но так и не перебраться через эту 
дикую, сонную речушку. Сколько еще протянет девчонка? 
Сегодня-то они до Анисима не доберутся... Трофим под­
нялся.

По болотистой долинке кружит лениво черная река, 
брось щепку в ее воду — не тронется с места. Кружит ре­
ка, кое-где она разливается в просторные бочаги, кое-где 
ее берега сближаются настолько близко, что нетрудно пере­
скочить с разгона. Но с ребенком не перескочишь, да и са­
ми берега рыхлые, топкие — не разбежишься, не оттолк­
нешься.

Кружит река, вместе с ней кружит и Трофим — щети­
нистый, грязный человек, с ружьем, с мешком, с младенцем' 
в ватном одеяльце на руках. Кружит река, уводит Трофима 
в глубь леса. И начинает уже смеркаться, пора думать о 
ночлеге.
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Утром следующего дня он наткнулся на завал. Не 
одно, а пять громадных деревьев обрушились в реку, пере­
городили ее. Пять сухих стволов друг на друге, 
крест-накрест, и целая роща костистых ветвей, крепко 
сцепленных, туго переплетенных, закрывающих путь через 
реку.
г Трофим снял ружье с плеча — оно больше всего цеп­

ляется, взял за ствол, размахнувшись, перебросил его через 
воду. Ружье мягко шлепнулось в мшистый берег. Мешок 
перебрасывать побоялся — не долетит, упадет в воду. Дер­
жа одной рукой неуклюжий сверток из ватного одеяла, дру­
гой хватаясь за сучья, полез по завалу...

Если б обе руки были свободны, одна минута — и он 
на том берегу. Сейчас, обламывая тонкие ветви, цепляясь 
за толстые, рискованно повисая над водой, продирался вер­
шок за вершком. На самой середине зацепился мешок. Тро­
фим дернул, припомнил бога и мать, но делать нечего,— по­
шевеливая плечами, стал освобождаться от лямок, осторож­
но, медлительно, боясь потерять равновесие, уро­
нить ребенка. Он удержался сам, удержал и младенца, а 
мешок подхватить не сумел. Тот шлепнулся в воду и по­
плыл.

Трофим поглядел на мешок злыми глазами, полез даль­
ше. Наконец, ломая сучья, свалился на землю, долго сидел, 
прижимая ребенка, слушая стук своего сердца.

Когда поднялся, ни на черной воде, ни под запущен­
ными в воду толстыми сучьями мешка не было — он за­
тонул...

Мешок затонул, а ружье осталось. Ненужное ружье, 
мешавшее ему всю дорогу. Он не поднял его с земли.

Он устал за эти дни. Он уставал днем и не отдыхал но­
чами, так как постоянно вскакивал, чтобы подправить про­
горевшие костры. А  они прогорали быстро — не было то­
пора, чтобы заготовить толстые дрова, приходилось поль­
зоваться только валежником. Он устал до того, что его уже 
не волновала пропажа мешка, где лежала вся еда, кроме 
небольшого куска хлеба, который он спрятал за пазуху — 
«на соски»; он не нагнулся за ружьем, двустволкой бескур- 
ковой, которой он гордился, за которую в свое время за­
платил пять сотен; он уже равнодушно думал о том, что
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девчонка все равно умрет; он не испытывал страха и перед 
своей смертью.

Идти обратно вдоль реки, чтоб наткнуться на знаков 
мую тропу, которая ведет в сосновый бор, — значит поте­
рять день. Оставить реку, двинуться наискосок через лес — 
не мудрено заблудиться. Но он хотел только одного —  
быстрей выбраться из лесу; по его прикидке, где-то не­
далеко должна проходить дорога, ведущая на один из 
лесопунктов. Хотя сейчас по ней не ходят лесовозные 
машины, но все-таки дорога — возле нее легче ждать по­
мощи.

И он решился — обнимая ребенка, побрел в сторону 
от опостылевшей реки.

8

До сих пор его вели вперед — сначала тропа под нога­
ми, потом река. Теперь, куда ни взгляни, во все стороны 
одинаковый лес. Впереди — перекрученные березки и елоч­
ки, справа — перекрученные березки, слева, сзади. Мир 
сразу же потерял всякий смысл.

А  день сумрачно-серый, нет надежды — не проглянет 
солнце, и ночью не вызвездит. Где север, где юг, вперед 
ли ты сделал шаг или назад — над всем равнодушная 
тайна.

Первые часы Трофима не покидала уверенность, что 
идет правильно, рано или поздно он наткнется на дорогу. 
Наткнулся на непроходимую чащу — ели ствол к стволу, 
торчат во все стороны высохшие острые сучья, у корней 
слежавшийся ночной сумрак. Побрел в обход, прижимая к 
груди ребенка.

Лес был высокий, крепкий, сюда еще не добрались лесо­
заготовительные организации, не проложили здесь «усы» 
узкоколеек, не пробили дорог. Тонкие, гибкие березы 
протискивались к небу сквозь плоты хвои. Ели разве­
шивали над головой замшелые, полуоблезшие лапы. Лес 
давил дикостью, дальше чем на три шага ничего не 
видно.

Он шел и глядел в небо, на верхушки деревьев, ждал, 
что вдруг покажется заманчивый просвет. Вдруг да вы­
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рубка, а от нее непременно дороги ^человеческому 
жилью, пусть полузабытые, полузаросшие, но все-таки до­
роги.

Несколько раз ошибался. Ему казалось, что лес впере­
ди раздвигается. Тогда он прибавлял шагу, ломился напря­
мик через чащу и... выходил в мелколесье. А  за мелколесь­
ем — снова рослый лес.

Опять просвет... С каждым шагом он ширится, с каж­
дым шагом становится чуть светлей. И лес оборвался...

Перед Трофимом выросло лохматое, как поднявшийся 
на дыбы неопрятный медведь, вывороченное корневище -— 
пласт земли, поставленный на попа. Шагнул в сторону, 
чтоб обойти, и в упор — расщепленный ствол, страшный 
излом, словно разверстая пасть в диком крике. Стволы на­
валом, один на одном, толстые, тяжелые, забуревшие 
от времени, и вскинутые вверх в судорогах костлявые 
ветви...

Ждал вырубку, ждал лесную пожню с пригорюнившим­
ся в одиночестве стожком сена, думал найти дорогу. Где 
там... Когда-то здесь прошел буран, столетние деревья 
сорвались с насиженных мест, остервенело набросились 
друг на друга, вцепились сучьями, упали в обнимку, на 
них попадали новые. Лесное побоище на километры, лес­
ное побоище, прикрывшее заболоченную землю, дикие 
звери и те обходят стороной проклятое место. Дорога, 
где уж...

А  с мутного неба — мутный, как жидкое коровье пой­
ло, свет. И тишина, тишина, нарушаемая лишь равнодуш­
ным шумом хвойного моря. Морю нет конца. Как далеки 
люди! Как дороги они все!..

Только теперь Трофим поверил, что он заблудился.
А день увядал, мгла затягивала побоище.

9

Утром он не мог согреть кипятка, ничего не поел: коте­
лок, хлеб, сала еще добрый кусок — все осталось на дне 
той проклятой реки. Он только, исходя слюной, нажевал 
соску. Но девочка опять ее не взяла.
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Она скоро умрет. Его и самою лихорадило.
З а  ночь опять выпал снег, мокрый, липкий, которому 

суждено снова сойти.
Влез в болото. Из припорошенных снегом моховых ко­

чек под сапогами брызгала рыжая вода. Провалился ногой 
до паха в трясину. Вырвал отяжелевший от грязи сапог, про­
полз на коленях шагов двадцать и не смог подняться — 
обессилел от страха. Сидел, чувствуя, как немеет от холода 
промоченная нога. И тут девочка заплакала слабеньким 
кашляющим плачем. Она давно уже не подавала голоса. 
И это помогло ему подняться...

Неожиданно напал на свежий человеческий след. Бро­
сился по нему. След пьяно блуждал средь кочек. И он по­
нял — наткнулся на свой собственный след.

З а  пазухой еще лежал обломанный со всех сторон кусок 
хлеба. Он шел и думал об этом куске.

С этими мыслями в темноте он добрел до пологого 
овражка, заросшего ольховником. Началась четвертая ночь 
под открытым небом. Он еле нашел сил набрать валежни­
ку. Всю ночь не спал, всю ночь старался, чтоб костры горе­
ли жарче, и все-таки мерз.

«Крышка тебе, Трофим. Вот так просто — не встанешь 
утром и... крышка».

Привычно посерело небо, привычно расползлась гряз­
ная мгла, забилась в глубь кустов, на дно овражка: А снег 
падал и падал, сырой, тяжелый, обильный. От него воздух 
вокруг тлеющих костров становился каким-то прелым, не­
здоровым.

Трофим с натугой поднялся, перемотал непросохшие 
портянки. Все тело ломило.

С равнодушием заглянул внутрь одеяла. Лицо девочки 
было странным — с синевой, какое-то замороженное. Умер­
ла или нет?.. Тронул пальцем щечку, но грубый, жесткий 
палец ничего не почувствовал. С трудом сгибаясь, притро­
нулся губами, но губы его были горячи и сухи, ощутили 
холод — никак не мог понять: умерла или нет?

Так бы и лег рядом с девочкой да не вставал больше.
Вспомнил про хлеб, достал захватанный, помятый кро­

хотный кусочек, взвесил на руке, выругался слабо:
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— А чтоб тебя! Померла иль нет?
Откусил хлеб. Глядя на деврчку., съел весь кусок, 

не чувствуя вкуса хлеба, не наслаждаясь, что ест. А 
когда съел, стало стыдно: вдруг да жива, вдруг да подаст 
голос...

Из-за стыда неожиданно озлобился:
— Да что я, зарок кому давал!.. Что мне, сдыхать вме­

сте с ней!
Это ли озлобление — как-никак живое человеческое 

чувство, страх ли перед смертью совсем расшевелили Тро- 
фима.

Забрал подкидыша, тащил на себе, умилялся, красовал­
ся перед собой, забрел черт те куда, болен, голоден, сды­
хает— ради чего? Проснись, Трофим, да мотай быстрей. 
Один-то как-нибудь выпутаешься.

Трофим встал, запахнул плащ, натянул потуже шапку, 
скользнул взглядом по ватному одеяльцу, волоча ноги, на­
правился к лесу.

Без ноши в руках было непривычно легко и неловко. 
Такое чувство, словно раздет, вот-вот прохватит моро­
зом.

«Матери она не нужна, так кому нужна? Ну, спасу, а 
куда девать, кто обрадуется? Может, лишний груз себе на 
шею повесить, выкормить, вырастить, замуж отдать? 
И спасибо не услышишь... Много ли ты от своего сына род­
ного спасибо слышал?..»

Но как ни разжигал себя Трофим, а вспыхнувшая 
злость остывала, по-прежнему оставалась только связыва­
ющая неловкость — не хватает чего-то. забыто. И стучит­
ся в голову страшная мысль: «А вдруг да жива! Живую 
бросил!»

На кустах, на ветках деревьев лежал неопрятный клоч­
коватый снег. Несмотря на белизну, лес был сумрачен, не­
бо густое, с грозовой просинью. И на Трофима мало-пома­
лу нашло безразличие ко всему. Выпутается ли он из этого 
проклятого леса, останется ли здесь — не все ли рав­
но? О доме, как о рае небесном, мечтает, а что дома?.. Бу­
дет все то же, что было на прошлой неделе, год назад, 
нового ждать нечего. Наверно, только станет вспоминать, 
как валялся у костра, как прижимал к себе завер­
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нутого в одеяльце младенца, как прислушивался — ше­
велится ли? Пожалуй, ничего другого в жизни не вспом­
нишь.

«А вдруг да жива! Живую бросил!»
Наискось узкую полянку перерезал след. Прямой, как 

по линейке. Похоже, по заснеженному лесу проскакала 
палка, протыкая в мокрой пороше дырки. Это был первый 
след, кроме своего, который увидел Трофим в лесу. Про­
бежала лиса, оставила строчку.

И Трофима передернуло от этого следа. Он предста­
вил, как лиса боязливо обнюхивает брошенный им свер­
ток, как засовывает острую, хищную морду в одеяло. 
Он-то знает, как лисицы обгрызают попавших в петли 
зайцев...

«А вдруг да жива!..»
И он, прихрамывая, держась за грудь обеими руками, 

поковылял обратно.
Лапник и одеяло в цветочках покрыл снежок. Только 

пепелища от двух костров были углисто-черны. Трофим 
поднял девочку...

И сразу все стало на свои места, все приобрело смысл. 
Надо идти, надо выбраться из лесу.

10

Вечером того же дня до него донесся горчащий запах 
дыма. Он проходил шагов десять, останавливался, вытяги­
вал шею, с заросшим, прокопченным страшным лицом, 
стоял, раздувая ноздри, принюхивался, как дикий зверь, 
и снова шел сквозь кусты, сквозь чащу... Лес рассту­
пился. В оловянную гладь озера белым клином вреза­
лась заснеженная крыша. Черная труба на этой кры­
ше не дымилась. Дым тянулся от придавленной к земле 
баньки.

Место сначала показалось незнакомым Трофиму. Дом 
у озера?.. И какое это озеро?.. К Анисиму он же не мог 
выйти...

Но, подойдя вплотную, он увидел покрытый снежком 
стожок сена, обнесенный крепкой изгородью от лосей, 
узнал баньку, понял: все-таки вышел к Анисиму, но только
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с другой стороны. Значит, где-то пересек дорогу и не заме­
тил ее.

Обогнул стожок, по тропинке добрался до крыльца. 
С ходу подняться не смог, присел на ступеньку. Сидел, при­
жимая к себе туго свернутое одеяло, глядел на синие су­
мерки.

Из окна на синий снег упал теплый невесомый пласт 
света. И Трофим, чувствуя каждый неподатливый сустав 
в теле, встал. Занесенная нога не попала на ступеньку, и 
он сорвался лицом вниз, успел подумать: «Беда, ее при­
давлю...»

На лавке уже лежало приготовленное чистое исподнее. 
Анисим ждал — жена истопит баню, позозет его, а пока 
вздул лампу, стал пристраиваться с книгой.

В зимние бесконечные вечера на лесном кордоне очу­
меешь от тишины и скуки — до ближайшего соседа три ки­
лометра, до Пахомовской избы-читальни, куда наезжала 
кинопередвижка, — пять. Книги стали стариковской стра­
стишкой лесника. Любил читать про все, что не похоже на 
знакомую жизнь, — про мушкетеров, про моря, про кораб­
ли, про страны с пальмами.

Анисим услышал, как что-то упало на крыльце, поду­
мал на жену: «Непутная. Оставила бадейку на пороге, са­
ма же и наткнулась». Но долгая тишина после этого насто­
рожила: «Чтой-то с ней? Не зашиблась ли?» Поднялся из- 
за стола.

В голубеющих снежных сумерках, растянувшись через 
все ступеньки, лежал на крыльце рослый человек.

— Эй! Кто ты?
Анисим перевернул гостя, увидел заросшее густой ще­

тиной лицо, черные провалы глазниц и не узнал.
— Кого занесла нечистая сила?.. Без памяти... Ну-кась.
Подхватил под мышки, потащил в дом. И уж в избе, при

свете, не по лицу, разбойно заросшему, а по плащу признал 
Трофима.

Вошла жена, неся в охапке какой-то узел:
— Глянь, что на крыльце...
И осеклась, увидев на полу, в распахнутом мокром пла­

ще, задравшего каторжный подбородок человека.

461



—  Трофим с пути сбился, — сообщил Анисим.—  Об­
раз люде ко.1 совсем потерял.

И  тогда.она заглянула внутрь одеяла и ахнула:
— Ребеночек!.. Он принес... Мертвенький, кажись!..

Через три дня рыбаки, умыкнувшие лодку Анисима, пе­
ревозили Трофима через озеро.

Он сидел у самой кормы, на его отощавшей, порезан­
ной во время бритья физиономии, в глубоких складках 
таилось что-то особое, каменное, пугающее всех.

Трофим сумрачно молчал, а рыбаки с удивлением и ро­
бостью косились на него.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

1

Вот он и дома...
Почему-то вспоминается Трофиму Мирон Крохалев, 

мужик из их деревни...
Два брата Крохалевы, Матвей и Мирон, после смерти 

отца стали жить каждый своим домом. Поделили как люди:
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тебе кобыла — мне корова, тебе телка — мне жеребчик, 
вплоть до горшков и ухватов, иконы с божницы пополам. 
У поделенной по-братски земли лежала пустошь, просто 
болотце с жидким осинничком. Его-то не делили — в голо­
ву не пришло.

Но вот однажды весной, когда березовый лист «выма­
хал с копейку», старший, Матвей, обрядив все свое семей­
ство в опорки, вышел на пустошь жечь новину — валили 
осины, складывали в костры.

И тут наскочил Мирон:
— Куд-ды, так твою перетак!
— А  чего? Земля-то небось не твоя.
— Это уж не твоя ли?
И схватились за колья, и лег Мирон отлеживаться под 

осинку.
И нанятые грамотеи принялись строчить бумаги, и оби­

женный Мирон кричал:
— Ужо запляшет Матвейка!
Он свел на базар корову, распродал овец, забыл дом, 

пропадал в городе: не зная грамоты, выучил назубок все 
законы: «Ужо запляшет Матвейка!»

Шел год, другой, третий, и каждый кончался надеж­
дой: «Ужо запляшет...» Долго не выплясывалось, но так- 
таки осилил.

Рассказывали: Мирон вышел к пустоши, поглядел на 
квелые осинки, которые теперь были его, а не Матвейки- 
вражины, и вдруг спросил недоуменно и жалобно:

— Это что же? Конец, значится?
И напился после этого. И стал пить без просыпу. И еще 

долго жил.
Трофим в детстве видел его: мутные глаза с кровяни­

стыми жеребячьими белками, в рыжей бороде запуталась 
солома, истекает тягучей слюной, сипит.

— Для чего живу? А?.. Живу и звезды не вижу. Гор­
шок порожний моя жизнь. А бывалоча, сам мировой судья 
Кузьма Прохорыч Певунов мне ручку с перстеньком тя­
нул... Для чего живу? А?..

Трофим долго и тяжело добирался до дому. Вот он и 
дома. Стены с покоробившимися обоями, линяло-желтыми, 
со знакомым сальным пятном, мокрое окно, мокрые тесовые
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крыши за ним, сумрачная печь и стол с расшатанным вен­
ским стулом.

Вот он и дома. Жена ссохшаяся, сморщенная; запав­
ший рот хранит унылую скорбность — совсем уже старуха, 
ходит тихо, по-мышиному шуршит у печи, нет-нет да огля­
нется, и взгляд ее тягучий, долгий. Она уже до приезда 
Трофима знала, что случилось. Не похоже, не он: тридцать 
лет, считай, без малого прожили бок о бок, сын рос, а на 
руках у отца не бывал — и вдруг с младенцем нянчился. 
Непонятен, а ночной заяц страшней волка днем.

И Трофим чувствует этот недоуменный страх. Вот он 
и дома, а слова сказать не с кем.

И лезет в голову давно забытый неприкаянный крикун- 
пьяница Мирон Крохалев: «Это что же? Конец, значится?»

Нет, надо жить. Настало утро — хошь не хошь, а 
вставай.

Он умылся, съел вчерашние щи, не потому, что хотелось 
есть, по привычке — жить-то надо.

Роясь в карманах пиджака, чтоб достать кисет с таба­
ком, Трофим выудил сложенную бумагу, развернул— на­
царапанный вкривь и вкось на колене у костра акт на ры­
баков, побросавших сигов в котел.

Жить надо, надо работать, исполнять, что положено.

2

Бревенчатый городишко, плоский, голый, крытый тем­
ным тесом, разогнавшись грязными улочками, казалось, 
ударялся прямо в непробиваемо-серое небо. Такое ощуще­
ние, что там, за крышами крайних домов, обрывается зем­
ля. Впрочем, так оно и было: земля обрывалась, начиналось 
озеро — одно из многочисленных в этом краю озер.

Бревенчатый городишко, он начальствовал над спря­
тавшимися в леса и болота деревеньками и селами. Здесь 
были учреждения, без которых не обходится ни один рай­
центр. Среди них маленькая контора в тупичке улицы, вы­
бегающей на берег, с подслеповатой вывеской: «Районная 
инспекция рыбохраны» — быть может, самая неприметная. 
О ней не шумели на собраниях, ее не разносили, не прора­
батывали, не славили в печати. Останови прохожего, спро­
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си, где находится, не всякий ответит, хотя бы это, и был 
старожил/ знаютций свой город не только вдоль и поперек, 
но й в глубь бревенчатых стен. Однако, если спросить у 
того же прохожего, где найти Пал Палыча Чурилина,— 
укажет без ошибки улицу, дом, крыльцо, то самое, над ко­
торым висит не привлекающая внимания вывеска.

В приозерном городке все — от последнего мальчишки 
до первого секретаря райкома партии — поголовно рыболо­
вы. Все знают, что, где и как ловить, — этим распоряжается 
Чурилин, с ним на всякий случай не мешает водить зна­
комство.

Павел Павлович Чурилин в свое время занимал долж­
ности и повыше, чем районный инспектор рыбнадзора. 
В годы войны работал уполномоченным по заготовкам — 
фигура заметная, на бюро райкома кулаком постукивал, вы­
двинули после заместителем председателя райисполкома, 
бросали на укрепление в отстающие колхозы. И это было 
не так уж давно, но все почему-то забыли его руководящее 
прошлое, а охотнее всего его забыл сам Пал Палыч. Каза­
лось, он вечно сидел за низким столиком в тесной комна­
тушке рыбохраны, рядом потасканная форменная фуражка 
речника, несколько лет назад подаренная знакомым меха  ̂
ником с буксира, стопка казенных бумаг и под локтем — 
тощая захватанная книжица — правила рыболовства, куда 
записана вся премудрость, которой руководствуется Пал 
Палыч. Книжка эта выучена от слова до слова, и лежит 
она под рукой для того, чтоб при нужде ткнуть кому в нос: 
«Видишь — черным по белому пропечатано!» И восторже­
ствовать нешумно: «То-то, брат».

Сам Пал Палыч невысокий, высохший, с желтым кан­
целярским, сморщенным личиком; только лысина, крепкая, 
гладкая, обширная, вызывает уважительную мысль: «Ей- 
ей, в этой башке не одни правила рыболовства спрятаны».

Своих участковых инспекторов, или, как их величал, 
«боевую пятерку», Пал Палыч называл ласково «милок» 
да «дружок», но так же ласково умел и нажать: на печке 
не отлеживались. О Трофиме Русанове он отзывался с по­
хвалой: «Мертвая хватка, нам такие волкодавы нужны» — 
и держал его в черном теле: участок выделил самый боль­
шой, разбросанный, по особо щекотливым случаям толкал 
его: «Ноги в руки, милок!»
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Трофиму нужно было заявиться к Пал Палычу, а раз 
заявиться — значит, отчитаться, а раз отчитаться — выло­
жить на стол акт на рыбаков.

Пал Палыч прикрыл бумагу крепенькой рукой в золо­
тистой шерстке, от глаз к остаткам волос потянулись улыб­
чивые морщинки:

— Явился, герой. Что, милок, попал в переплети к? 
А  ведь, гляди, даже с виду изменился. Как думаешь, Роза­
лия Амфилохиевна, изменился он?

В тесной конторе кроме Пал Палыча постоянно нахо­
дился еще один человек — женщина с унылым носом, силь­
но косящая на один глаз, счетовод и кассир, делопроизво­
дитель и даже уборщица по совместительству. Она была 
туга на ухо, потому упорно молчалива, но это не меша­
ло Пал Палычу поминутно обращаться к ней за подтвер­
ждением: «А так ли я сказал?..» Причем имя ее — 
Розалия Амфилохиевна — он выговаривал с особым вку­
сом.

Розалия Амфилохиевна не подняла от своего стола ли­
ца, не взглянула на Трофима, ответила невнятно:

— Бу-бу...
— Ты глянь, — попросил Трофим. — Дело-то копееч­

ное.
Пал Палыч опытным взглядом окинул мятую бумажку, 

отложил.
— Ну и славненько,
— Что — славненько?
— То, что наскочили. Передадим куда следует, штра- 

фанут для порядка. Верно, Розалия Амфилохиевна?
А Трофим почему-то ждал, что Пал Палыч откинет 

бумагу: «Крохоборничаешь, дружок мой милый», — случа­
лось и такое. Но тот не оттолкнул, и у Трофима появилось 
чувство острой неловкости: а так ли делаем?

— Грех-то невелик, простить бы можно,— произнес он 
хмуро.

Пал Палыч кольнул взглядом Трофима:
— Раз невелик, зачем его до меня нес? Взял бы да про­

стил сам...
А Трофим и сам не знал, зачем принес, скорее всего по 

привычке: написана бумага — нужно донести.
— А  коль принес мне в зубах, я покрывать не намерен.
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Вдруг, скажем, Розалия Амфилохиевна решит на принци­
пах настоять, черкнет на нас заявленьице: так, мол, и так, 
попустительствуют. Кому первому ударят по шапке? Мне, 
не тебе!

Розалия Амфилохиевна не расслышала, думала, Пал 
Палыч обратился к ней с вопросом, ответила:

— Бу-бу...
И Трофима рассердило ерошничество:
— Ты и покрупней грехи покрывал. Припомни-ка: в 

прошлом году акт тебе принес на целую компанию, сети в 
нерестовые ямы кидали. Этот акт пропал, словно с кашей 
съел. Почему бы это?

— Почему?.. Скажу, не утаю. В той компании козыр­
ные валеты были, не нам с тобой их бить.

— Это верно, рыбаки — не козырная масть, можно на 
них отыграться, к отчету пришить.

У Пал Палыча чуть-чуть порозовела лысина, веселые 
глаза потемнели.

— Знаем, знаем, считаешь всех нас — жулики, ты один 
ангел чистый. А  разберемся, ангел, какова твоя чистота? 
Попрекаешь меня — через одного прощаю. Но всех-то под­
ряд простить нельзя. А  вот я чего не смог бы, того не 
смог — в уху заглянуть, каюсь. Ты заглянул, акт составил. 
Рыбачки на осеннем ветру, на холоде жилы вытягивали, а 
на вот — утрись, братцы, ничего за работу не получите. 
Штраф!

— Так сделай, чтобы не было штрафу. О чем прошу?
— А  вот и другое — ты ставь крест, ты рискуй, а я в 

сторонке побуду. Тоже хорошо, тоже по-ангельски. Так 
кто ж, выходит, чище из нас двоих: ты или я? Пусть, так 
сказать, массы рассудят. Кто из нас чище, Розалия Амфи­
лохиевна?

— Бу-бу...— отозвались массы.
— Хвалишься: через одного прощаешь. Через одного! 

Скажи лучше: по выбору, с выгодцей...
— Эк чем уел. Слышала, Розалия Амфилохиевна?.. Да, 

с выгодцей, да, с расчетом. Без расчета одни дети неразум­
ные живут. Лишь бы расчет дела не заедал. Общего дела! 
А  попробуй-ка попрекни, что за делом не слежу... Не вый­
дет! И волкодавов приручил потому, что для дела полез­
ны. Для этого тоже сноровка нужна.— Пал Палыч встал,
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добавил с холодком:— Только смотри, портишься что-то, 
волкодав, не стареешь ли? Коль зубы выпадут — мне не 
нужен.

Розалия Амфилохиевна, навесив нос над счетами, щел­
кала костяшками, шуршала бумагами, один ее глаз глядел 
в бумаги, другой — мимо стола на сапоги Трофима.

3

Трофим вышел раздавленный, волоча отяжелевшие 
ноги.

Похватали душу, ощупали, как старый пиджак на база­
ре, показали — тут дыра, тут прореха, ты дорожишь, а 
вещь-то ничего не стоит — хочешь носи, хочешь выброси.

Темные бревенчатые дома, осевшие в землю, жмурились 
из-под крыш мокро отсвечивающими оконцами, и, вид у них 
под промозглым дождем был довольный.

Прежде Трофим в окружении этих домов жил не раз­
мышляя и не мучаясь. З а  бревенчатыми стенами — будь на­
чеку— коротают век те, кого ты должен подозревать. По­
дозревай— нужно для дела! А  у Пал Палыча за его спиной 
свой расчетец: простак волк ловит хвостом в проруби рыб­
ку лисичке.

Домой рвался из лесу, а теперь хоть обратно в лес беги.
И вспомнилось: не далее как позавчера они втроем — 

Анисим, его жена, он, Трофим, еще не бритый, сохранив­
ший вынесенную из леса одичалость, с дрожащими от сла­
бости коленками,— вышли на берег Пушозера. На взлоб­
ке, где посуше, под узловатой сосенкой Анисим, ткнув раз 
десять заступом, вырывал могилку. Жена Анисима, прежде 
чем положить трупик девочки в землю, сурово спросила 
Трофима:

— Как назовешь-то?
— Чего?— не понял Трофим.
— Как назовешь-то, спрашиваю? Человек все-таки, не 

кошку хороним, негоже, чтоб без имени в могилу.
И оттого, что у девочки не было имени, и оттого, что на­

звать ее должен был он, как родня, как самый близкий ей, 
перехватило горло: вот-вот на людях заплачешь, как баба. 
Трофим сморщился и махнул рукой:
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— Как хоть назови... Ну, Анной, что ли...
5 Когда уходили, Трофим оглянулся,' и его, только ч1го 

умиравшего в осеннем лесу, чего только не наглядевшего­
ся там, место могилки поразило своим невеселым видом: 
тускло-темное; тяжелое, как чугун на изломе, озеро, пло­
ский, в сырой согревшей травке пригорочек, старушечьи 
мослаковатая сосенка и еле-еле приметный издали торфя­
нисто-траурный холмик.

Уходит от него...
И уже нельзя одуматься, вернуться обратно, как воз­

вращался к избушке или там, в лесу, к овражку...
Неужели виновница не поплатится за этот холмик?
Налитое чугунной тяжестью озеро, скрюченная сосен­

ка — божья старушка, торфянистый холмик... Никто не 
ответит...

Неожиданно Трофим остановился посреди улицы. Уда­
рила мысль простая, ясная средь других, путаных, угар­
ных, она открылась, как свежее яичко в ворохе мусора.

Найти нужно...
Найти самому, нечего рассчитывать, что другие най­

дут.
Самому сделать доброе дело: раз девка на такое смог­

ла пойти, то она при случае отца родного отравит, мужа 
изведет, брата прикончит — не должна безнаказанно 
жить!

Найти, вытащить на белый свет!
И чувствовал, как силы вливаются в тело.
Жизнь снова обретала смысл.
Торфянистый холмик под сосной, прольются на тебя 

вражьи слезы!

4

Он не знал, что сделает с девкой. Просто ли передаст в 
суд, под закон, или выведет на люди, порадуется, как бу­
дут плевать ей в лицо, или не удержится, задушит своими 
руками — за вздутое, обваренное, несчастное тельце, за чер­
ный холмик на берегу озера, за свою растравленную душу!

Там будет видно, но найдет!
Ночью он не спал, лежал, щупал темноту широко от­
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крытыми, невидящими глазами, соображал, как лучше 
взяться за дело.

Лесная избушка стояла на копновских покосах,—^зна­
чит, через озеро самая ближайшая к ней деревня Копнов- 
ка. Деревня как почти все кругом деревни. Трофим ее хоро­
шо знал — не так уж велика, дворов пятьдесят. В таких 
деревнях каждый человек как на ладони. Не могут не знать, 
что какая-то девка или баба скрылась на время. Не могут 
и пропустить мимо глаз — было брюхо, потом опало. И уж 
ежели до этой деревни долетят слухи о найденном младен­
це, подозрения выползут наружу, как груздь из-под прелых 
листьев. Но и девка была бы последней дурой, если б не 
учитывала того,— должна как-то схитрить, замести следы...

Могла она приехать на лодке по озеру и из дальней де­
ревни, хотя бы из Клятищ. Деревень что опят,— насколь­
ко дик тот берег, настолько этот густо заселен. Там — мес­
та гнилые, болотистые, здесь — повыше, посуше, в глубо­
кую старину начали лепиться деревушки в этом краю.

И еще плохо: Трофима все знают и все не любят — не 
раз приходилось хватать за рукав деревенских рыбачков. 
Плохо и то, что слух о его истории расплывается по всем 
углам. А это может спугнуть девку.

Лучше всего пожить бы в какой-нибудь подозрительной 
деревеньке недельку, две, не расспрашивать, а только слу­
шать. Тогда наверняка дойдет: мол, та паскуда в курной 
избе ребенка кинула. Но у Трофима никого из родни в этих 
деревнях не было, а если б и была родня, то ни он их, ни 
они его гостьбой не жаловали. Выехать просто так, посе­
литься у какой-нибудь старушки — опять подозрительно: 
«С чего это он в такую пору курортничает?» Не так-то 
просто выудить поганую рыбку.

Трофим перебирал в памяти знакомых, живущих попо- 
бережным деревням. Знакомых много, но эти знакомые 
пусть сами готовы девке на подол плюнуть, а для него, Тро­
фима, землю рыть не будут.

И неожиданно вспомнил: «Анисим-то родом из Нижне­
го Осичья, это как раз возле самой Копновки. Там у него — 
кто не кум, тот сват». Анисим видел мертвую девочку, сам 
стервил на чем свет стоит гулящую девку. После того как 
Трофим вернулся, не только Анисим, но и его жена, эта 
баба-солдат, радели к Трофиму — отпаивали молоком, па­
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рили в бане, выхаживали как могли. Анисима можно упро­
сить, чтоб съездил на недельку к родне — часто туда ездит, 
глядишь, мимоходом свою нуждишку справит. Его-то 
кому и в голову не придет опасаться. На худой конец, ежели 
Анисиму недосуг самому съездить, то пусть кому из Осичья 
накажет разузнать.

«Найду курву...» Трофим, успокоенный, заснул.
На другой день он начал собираться к Анисиму. Вспом­

нил, что жена Анисима плакалась: часто угорает возле пе­
чи, а в Пахомове нельзя найти нашатырного спирта. Купил 
ей спирт. А  так как дорога от аптеки шла мимо книжного 
магазина, вспомнил про страстишку Анисима, завернул в 
книжный, куда еще никогда не заглядывал. Долго щупал 
книги, приглядывался к картинкам на обложках, выбирал 
поцветистей и потолще — бог с ними, что стоят дороже, зато 
Анисим целую зиму будет мусолить страницу за страни­
цей, поминать добрым словом Трофима. Наконец выбрал: 
Август Бебель. «Из моей жизни», потому что на обложке — 
почтенный человек с бородкой, а значит, и жизнь его долж­
на быть почтенная, кроме того — толщина в кирпич.

И в этих сборах было что-то легкое, радостное — едет 
не по службе, а, считай, в гости. Трофим же не счесть сколь­
ко раз в году ночевал под чужой крышей, ел за чужим сто­
лом, а бывал ли он хоть раз в жизни в гостях?.. Что-то не 
припомнит.

На попутной машине до Пахомова. В Пахомове найти 
лодку нетрудно. И вот он снова у Анисима.

Хозяйка приняла пузырек с нашатырным спиртом: «Вот 
спасибо-то...» В простенке на дощатой полочке меж других 
книг уместился пухлый Август Бебель. На столе — печенье, 
конфеты и бутылочка «Московской», тоже привезенные 
Трофимом. И поет начищенный самовар, и хрящеватый нос 
Анисима, пропустившего стопочку, опрокинувшего в себя 
четыре стакана чаю, тоже отливает медью.

— Не могу, чтоб эта гнида жила безнаказанно,— гово­
рит Трофим.— Ты уж мне помоги. Жизни нет, ни минуты 
покойной — все только о ребенке и думаю...

Анисим отмалчивается, цедит сквозь жидкие усы из 
блюдечка чай, ждет, что скажет жена. Сейчас, перед зимой, 
начальство не тревожит, можно на месяц скрыться из сто­
рожки, но как жена — одной в лесу бабе оставаться страш­
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новато, хоть за много лет и попривыкли к бирючьей жизни 
И дом не бросишь — корова, телка, подсвинок ухода тре­
буют.

А Трофим наседает:
— Святое дело — землю от пакости очистить. Худую 

траву с поля вон. Ты же сам костил ее почем зря в прошлый 
раз. Вспомни, как. девчонку-то зарывали. Иль у тебя сердце 
луженое? Эх, да чего уж, как подумаю — варом обдает.

Анисим молчал, а его жена сказала:
— Тебе легче станет, если к прежней беде новая на­

растет?
— Это на кого беда? На сучку блудливую? И злому 

осоту не сладко, когда его с грядки с корнем рвут. От та­
кой беды всем легче станет.

— Блудливая? А вдруг да горемыка разнесчастная? 
Мало ли обманутых вашим братом.

— Ты чего защищаешь? — прикрикнул на жену Ани­
сим.— Припечь бы такую не худо.

— При-печь... Много вы оба понимаете в бабьем горе. 
Может, в такие клещи попала, что хоть в омут головой.

— А хотя б и в  омут,— возразил Анисим,— все греха 
меньше.

— Оглянись на себя! Тебя-то можно ль заставить в 
омут нырнуть? Трактором потащат, отбрыкиваться будешь.

— У тебя были дети?— строго спросил Трофим.
— А то нет! Троих родила, да на ноги-то поставить од­

ного привелось.
— Так детей своих вспомни. Погубила бы ты их сво­

ими руками? Что молчишь?.. Ты же мать, ты же пуще нас, 
дубовых мужиков, к сердцу принять должна. Я вот забыть 
не могу, как у могилки вместе имя девочке давали, ты чего- 
то быстро забыла.

И жена Анисима осеклась, сидела за столом надутая, не­
остывшая, тронь — ожгет; но это только казалось, так се­
бе — самовар, в котором угли потухли.

Анисим рассудительно заговорил:
— Припечь бы такую не худо... Всей бы душой тебе 

помог, но, сам посуди, как уехать на неделю? В лесу-то в 
эту пору уж так невесело, что и мужик в одиночку, гляди, 
затрубит волком, а тут бабу оставить — будет она по ночам 
зеленых червей гонять. Нет, не неволь.
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— Тогда через кого другого помоги дознаться.
— Это можно. Рыбаки-то гуляют по озеру, попрошу — 

пусть заглянут к Пашке Щепенкову, он по матери братароад 
мне приходится. Мужик дошлый, а баба его на сажень под 
землей свежинку чует, они-то разнюхают. Да коль та суч­
ка хитро следы не замела, сам собою грех вылезет наружу, 
не кручинься.

Большего добиться Трофим не мог.

5

Ждать, когда само собою вылезет наружу, видеть, как 
проходит день за днем, втягиваться помаленьку в жизнь, 
ленивенькую, словно послеобеденная дремота, привычную, 
как белесое небо в окошке, а та до сих пор не открыта, той 
так и сойдет с рук злодейство!..

И уже начинают люди забывать историю, уже не суда­
чат по домам и не оглядываются на улицах вслед Трофи- 
му...

Так и сойдет с рук?.. Не бывать этому! Найдет! За 
уши вытащит!

Трофим потолковал с Пал Палычем: «Не мешало бы 
прощупать Пушозеро на всякий пожарный случай — на 
рынке сбывали незаконную рыбу, не деревенские ли рыба­
ки чудачат?..»

Пал Палыч любит, когда дело вертится само собой, без 
нажима, махнул рукой — езжай, а сам сочинял бумагу в 
бассейновую инспекцию, выпрашивал еще одну штатную 
единицу, второго моториста на катер.

Зима в этом году медлила. Давно уже леса голые, 
давно уже семга вышла из рек, попряталась в глубину, 
давно на полях киснут зеленя озимых, уже пять раз выпа­
дал снег и каждый раз сходил, оставляя после себя сля­
коть на дорогах. Озера стоят черные, при виде их зябнет 
спина.

Трофим шел на весельной лодке от деревни к деревне, 
ночевал в избах, прислушивался, а чтоб навести на разго­
вор, сам охотно рассказывал, как нес младенца. Его слуша­
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ли, охали, любопытствовали, судили мать-злодейку,, но ни­
чего путного tie сообщали — рады бы, да не знали.

Ой добирался до очередной деревушки Бобыли, за- 
пй^ййлся, наливалась ночь над черной водой, недалекий 
берег расплывался и начинал смахивать на застывшую ту­
чу. Картаво вскрикивали уключины, падали весла, наво­
дили тугую нефтянистую волну, и гребни этой волны улав­
ливали мутноватый отсвет сумрачного неба. И  казалось, 
все живое вымерло вокруг и весь мир с деревеньками, с 
мокрыми лесами, с людьми, с лесной живностью залило без­
донное озеро.

И в Трофима, как это часто случалось в последнее вре­
мя, вползла зверем тоска, хоть бросай весла и кричи кри­
ком. Один на свете — безродный, несогретый, никому не 
нужный, один, и нет надежды, что найдешь кого-то. Уже 
близка старость, в его годы любой человек сидит, как в 
шубе, внутри семьи — дети, которых когда-то носил на ру­
ках, внуки, лезущие на колени. Ничего! Голый, зябнущий, 
источенный злобой. Все эти годы злоба идет по пятам. Вот 
и сейчас сбежал из дому, ищет... А  вдуматься — что ищет?

Вскрикивают уключины, всхлипывают весла, лодка ре­
жет жирную воду, везет его в незнакомую деревню, к не­
знакомым людям. И он будет считать удачей, если найдет, 
если растопчет ту, что ищет, и ему кажется, что от этого 
ему станет легче.

В стороне от берега, на воде теплился огонек. Единст­
венная светлая точка в мокрой темени — деревня-то дале­
ко, светящихся окон не видно,— единственная на весь об­
ступивший мир, дрожащая, неверная, ласково зовущая к 
себе. И правое весло само собой налегло сильней, само со­
бой нос лодки нацелился на огонек.

Огонь на воде, огонь среди озера, где не бывало и нет 
никаких бакенов, мог означать только одно — «лучат рыбу».

Поздней осенью, вплоть до ледостава, в холодной воде 
рыбы дремлют. В эту пору у них на время остывает неуме­
ренная жажда к жизни — не рыщут с прежней энергией, 
кого бы сожрать, не прячутся, чтобы не быть сожранными, 
не увиваются возле самок,— «трошки тупеют», как говорят в 
деревнях. Рыбаки на нос лодки устанавливают из желез­
ного листа жаровню, разводят на ней огонь, берут длин­
ную острогу. Костер освещает воду, она в темноте нефтя-
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нисто-черная, при отсветах пламени хотя и скупо, но от­
крывает секреты — шевелящиеся водоросли, затонувшую 
корягу и наконец обморочно застывшую в скупой пестрой 
расцветке щуку. Тогда вскидывай острогу и не промах­
нись... И в этой ловле были свои прославленные мастера- 
добытчики.

Но «лучить рыбу» запрещалось, хотя и не очень стро­
жились— проступок не из больших. Однако Трофим ехал 
сейчас не для того, чтобы схватить кого-то за шиворот, а 
чтоб согреться у живой души.

На вскрученных волнах, на мокрых лопастях весел, в 
каплях воды,- срывающихся с них, засверкали горячие и 
веселые отблески костра. Казалось, костер горит прямо на 
воде, отбрасывая длинную тень в одну сторону. Эта тень 
была дубасом, лодкой-долбленкой, не всякий-то с такой 
справится, а уж тем более не решится на ней гулять ночью 
по озеру.

Обычно лучат вдвоем — один на веслах, другой на носу 
с острогой. Но Трофим в дубасе разглядел одинокую на­
хохлившуюся фигурку, подумал с одобрением: «Видать, 
хват. И с острогой, и с шестом, и сам огонь подправляет, 
да еще на такой душегубке».

Человек давно уже приглядывался и прислушивался к 
приближающейся в темноте лодке. Он был мал и тщедушен, 
как подросток, голова в лохматой зимней шапке ушла в су­
тулые плечи, сухонькое личико и козлиная седая бородка — 
в своем узком длинном дубасе походил на паука, плывуще­
го на палке.

Он, наверное, узнал известного всем рыбакам на Пуш- 
озере Трофима Русанова и~потому находился в оцепене­
нии.— нУ) чего ты? — подворачиваясь мягко бортом, ста­
раясь не толкнуть верткий Дубае — не мудрено опроки­
нуть,— сказал Трофим.— Ну чего уставился? Все ждете, 
что я вас есть буду да кости выплевывать. Эх, люди!..— 
И уже виновато, чтобы как-то оправдать свое появление, 
пояснил:— Спички утерял, прикурить хочу... Василий Ни­
кифорович, кажись?

— Он самый.
— То-то, думаю, какой ухарь в одиночку лучит? Ну, 

поздравствуемся, что ли, как добрые люди?
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— Здравствуй... Спички тебе? Чичас. Упрятал их...
И старичок засуетился, каждым движением вызывая

содрогание своего утлого суденышка.
— Чичас. И куды оне, треклятые, запропастились?
— Головню дай.
— Чичас...
Василий Никифорович, сидевший в дубасе, носил фа­

милию Бобылев. Но так как в деревне Бобыли все поголов­
но были Бобылевы, а среди них еще один Василий Ники­
форович, то при разговорах всегда переспрашивали: «Это 
какой? Тот, что щуку в озере привязал?..» Именно тот, 
что Щуку Привязал, и сидел, робея, неподалеку от Трофи­
ма. Из-за щуки, которую поймал на крюк, не смог выта­
щить— велика была, однако,— а потом привязал, как ко­
зу, к стойке вымостков, где полощут бабы белье, он и был 
знаменит.

— Уловишко-то есть?
— Чуток зацепил.
— И больших?
— Да вот глянь, я не прячу.
Трофим привстал на лодке, заглянул на дно дубаса, где 

под сапогами Василия Никифоровича белели брюхами за- 
остроженные щуки.

— Одна вроде подходящая.
— Сходна. Время-то не ловое.
Трофим не хотел уезжать. Ему приятно было видеть, 

как оттаивает старик, уже благодарный за одно то, что 
грозный рыбный начальник, о котором ходит дурная слава, 
не накричал, не возмутился, разговаривает по-человече­
ски. Не хотелось уезжать в ночь, в темноту, в одиночество. 
Приятен был разговор, свет костра, тянуло на душевность, 
сам не сознавая, старался подладиться к старику, задоб­
рить его словом.

— И что ж ты без напарника ездишь? Одному-то труд­
но справляться.

— Эва, трудно! Еще мальчонком наловчился, а теперь 
за шестой десяток перевалило. Было время обвыкнуть.

— Я бы не сумел.
И от этого признания старик не удержался, раздвинул 

в улыбке сквозную бороденку:



— Ты-то, горюн, чего на ночь глядя блукаешь? Ай 
озеро твое украдут?

— Верно, отец, горюн...
Трофима захлестнуло теплое чувство к старику. Нава­

лившаяся невеселая ночь, безлюдное угрюмое озеро, си­
ротские мысли взорвали его, и он торопясь стал расска­
зывать:

— Верно ты заметил — горюн. Места вот себе не нахо­
жу. Слышал, чай, что со мной стряслось? Девчонку-сосунку 
нашел в лесу, нес, да не донес, похоронить пришлось. И че­
го, вроде не родная мне, а нет покою. Сердце горит, как 
вспомню. Какая-то стерва покинула на смерть. Дитя свое 
сгубила и меня губит... Не отыщу места, никак не отыщу. 
Ты думаешь, по службе здесь езжу? Да пропади она про­
падом. Служба-то волчья, после нее всем нехорош, на тебя 
как на цепного пса смотрят... Езжу я, чтоб эту проклятую 
богом девку на чистую воду вывести. Не жизнь мне, пока 
ее не открою. Притаилась, змея, обождите — вот ужалит 
еще кого... Дай срок, вытащу из-под колоды, положу под 
каблук — хрустнет темечко!..

Вяловато горели сухие гнилушки на носу дубаса, про­
рывающиеся языки пламени плескались в стоячей воде, с 
треском падали угли, шипели... А  над придавленно-сонным 
озером разносился звонкий и сильный от неизрасходован­
ной ненависти голос. Берег отзывался на него приглушен­
но-истеричным эхом. Сковывающая озеро немота исчезла, 
казалось, оно где-то в глубине начинает шевелиться, скоро 
стряхнет сонную одурь — и уж тогда конец всему...

И старик опять оробел, втянул в плечи лохматую шап­
ку, снова стал походить на паука.

Трофим заметил его робость и замолчал. Эхо под бере­
гом глухо пролаяло его последние слова.

Вот всегда так получается: подъехал к человеку с доб­
рым словом, с лаской, с открытой душой, а вместо ласки, 
как из ушата, облил его перекипевшей злобой. С открытой 
душой, а в душе-то, видать, ничего, кроме этого, нет, откры­
вать ее добрым людям опасно.

Рассердился на себя, рассердился на старика и уж сов­
сем некстати в сердцах сказал:

— Поди, прячете ее. А  я-то, дурак, петухом пою перед 
всяким.
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— Кому нужда прятать такую?—, слабо возразил ста­
рик.

— Ладно,— буркнул остывший Трофим.—-Чего зря 
толковать... Не поминай лихом, дед.

Веслом бережно отодвинул от лодки дубас, нацепил вес­
ло на уключину.

— Слышь-ко...
— Чего тебе?
— Народ поговаривает, чуял...
Занесенные весла застыли над водой.
— Ну!
— Чуял краем уха... Про Любку, Тихона Славина доч­

ку, брешут.
— Верно ли?
— Да кто ж знает... Поговаривают... Уезжала-де и там 

спроворила. А  прежде брюхатой ее примечали.
— Любка? Славина? Ты ее знаешь?
— Не. С отцом ее приходилось сталкиваться. Лет пять 

назад тес у меня купил. Да ты о нем, должно, слышал — 
бригадирствует ныне в Клятищах.

— Значит, из Клятищ она?
— Стало быть, из Клятищ... Да может, брехня все. Ты 

веры-то особой не давай.
— Клятищи вроде далече от избушки. Непохоже, что 

баба на сносях столько веслами отмахала.
— Ухажер ежели подкинул... Ой да не слушай меня — 

брехня все. И говорить-то, поди, не надо. Бес толкнул.
— Ладно!
Трофим налег на весла.

6

Клятищи — самая дальняя деревня по берегу. Если б 
Трофима не оставило в лесу несчастье, то от Анисима, оги­
бая озеро, он пришел бы сначала сюда.

В старое время клятищенцев величали «загибыши». 
Крепкие мужики, строго придерживавшиеся старой веры, 
свято соблюдали посты, но и в посты ели так, как по дру­
гим деревням дай бог на пасху: пшеничные пироги с рыбой, 
загибыши — брюхо не в обиде и богу любо.
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Сама деревня громоздилась на берегу темными север­
ными избами. Каждая изба — бревенчатая хоромина в два 
этажа, прятавшая под крышей не только жилье, но и пове­
ти, клети, подклети, летники, каморы. В каждой избе 
жила прежде огромная семья с престарелыми родителя­
м и— стариком и старухой, с бородатыми сыновьями, мор­
щинистыми невестками, их несчитанными детьми: парнями, 
молодухами, ползунками, сосунками в люльках, свисавших 
по горницам с потолков.

Сейчас большинство изб заколочено. Во многих под об­
ширной крышей, в пустых горницах коротали жизнь или 
древняя старуха, или старик — соломенный вдовец. Лесо­
пункты, все глубже и глубже забирающиеся в леса, сплав­
ные участки, разбросанные по берегам рек и озер, перевал­
ки, эти шумные внутренние порты по вывозке леса, высоса­
ли народ из деревни. Молодежь год из года нанималась на 
сторону, вила гнезда за пределами Клятищ. Громадные из­
бы слепли одна за другой.

Но еще оставались дома, полные жизни, где все окна 
дерзко и весело глядели на улицу, где крыши не проги­
бались от ветхости, углы не отваливались и в пазах между 
бревнами, почерневшими, древними, торчала конопатка из 
свежего мха.

Трофиму показали на один такой дом:
— Туточки живет Тихон Славин. Гостей кабыть при­

нимает.
Новенькие пряслица огорожи, размякшая от непогоды 

дорожка через просторный двор, где выгнулась тупыми ко­
ленами пара сильных, сияющих белизной берез. Перед 
крыльцом набросан щедро еловый лапник — входи, гость, 
но вытирай ноги. Само крыльцо вымыто, выскоблено, а у 
порога еще брошена ветошка — от бабок-староверок оста­
лась привычка, те чисто любили жить.

Вытирая ноги, берясь за железное кольцо в дверях, 
Трофим услышал изнутри веселые громкие голоса и поче­
му-то без всякого злорадства под>мал: «Вот не догадыва­
ются, что беда встала на порог».

Подумал, нахмурился, толкнул сильно дверь, шагнул...
В красном углу за столом тесно торчали льняные голо­

вы детишек, средь них двое мужчин: молодой — пшенично­
патлатый и возбужденно-краснорожий, в чистой, необмятой,
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видать надетой после бани, рубахе, и постарше — сухова­
тый, с чеканным, горбоносым, празднично выбритым лицом, 
должно быть сам Тихон Славин.

У печи разогнулась разрумянившаяся баба, не молодая 
и не старая, по улыбчиво гнездящимся морщинкам можно 
понять — бесхитростна, уживчива и теперь довольна ми­
нутой. Она озадаченно склонила на плечо голову, без слов 
ясен ее вопрос: «Кого бог послал?..»

Белые головы ребятишек повернулись как по команде, 
круглые глаза хозяина на тонко кованном лице глядели с 
деловитой строгостью. Неуклюже развернулся широким 
туловищем и патлатый парень.

— Жаль, не ко времени,— хрипловато сказал Трофим.
И словно ожгло: из боковушки вышла молодуха, гру­

дастая, бедристая, с выправочкой — отцовская спесивая 
строгость в выпяченной нижней губе.

Так вот она какая! Похоже. Такой вроде и представля­
лась. И цветет себе маковым цветочком, не болеет душой...

Трофим спросил осекающимся голосом:
— Любовь Славина? Это ты будешь^
Метнула брови на лоб, сильней выпятила губу, отве­

тила:
— Я... А что?
— Выйдем на крыльцо на пару слов.
За  столом зашевелился парень, спросил с угрозцей, не 

обещавшей ничего доброго:
— Эт-то что за секрет? Ты сам-то кто?
— Дело есть к ней. Идем-ка, красавица.
— Дел у жены помимо мужа не бывает.
— Так ты муж ей?
— Нет, приблудный... Иль паспорт показать?
— Тогда и ты выйди, втроем потолкуем.
В избе настала тишина. Голубели глаза детишек, хозя­

ин буравил Трофима острым взглядом. Любка с остано­
вившимся, недоуменным и сердитым лицом стояла рядом, 
затаив дыхание. А парень начал медленно-медленно поды­
маться и все рос, рос вверх, пока не расправился,— детина 
под потолок, заслонивший свет в низком окошке.

И в этой тишине раздался плач — знакомый Трофиму 
плач младенца, разворошивший воспоминания и вызвав­
ший испарину на лбу.
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— Что это? Ребенок? — растерянно спросил он.
Любка повела плечом. Видно было, что плач звал ее.

Ей трудно стоять на месте. И это невольное подергивание 
плечом убедило Трофима больше, чем любые слова. Она 
мать, и любящая,— значит, наговорили на нее.

— Ваш? — снова обратился Трофим к Любке и парню.
— Нет, подкинутый...— сердито отозвался парень.— 

Что за спрос?
— Ну, тогда извините. Ошибка вышла...
— Нет, дядя, не отпляшешься,— с угрозой заявил па­

рень.— Выкладывай камушек из-за пазушки, коль принес.
— Ошибся же. Наболтали мне... Э-э, да что муть по­

дымать. Будьте счастливы.
Он повернулся и вышел, оставив за собой недоуменное 

молчание, нарушаемое криком ребенка.
На дороге у старухи, несущей в подоле мирно смежив­

шего глаза крохотного поросенка, спросил:
— Зять, что ли, к Тихону приехал?
— Зять. Год, как старшенькую-то выдал, а зятя ви­

дит впервой.
— Что, уезжала дочь-то?
— Она, милый, то туда, то сюда. На стороне, вишь, 

тоже не баско. Муженек-то в обчежитье, а тут дите. Вот и 
прикатили к тестю. Пожить собираются...

Трофим шел к своей лодке, вспоминая белые головы де­
тишек, обсевших стол, патлатого зятя, рослого и плечистого, 
его румяную тещу у печи, цветущую Любку и завидовал 
Тихону Славину — вот она, семья-то, и в старости возле 
такой теплый уголок найдется.

Черным вороном влетел к ним, сбил застолье. Влетел 
да обратно вылетел.

А люди... Эх, люди! Любого в грязь втопчут. И не от 
злобы, не от черной зависти, а так — по случаю, подверну­
лось на язык. А если б у этих ребенка-то не было, он, Тро­
фим, ославил бы Любку. Там, глядишь, муж поверит — сва­
ры, раздоры, поношения, жизнь закрошится, как сухой на­
воз. И все оттого, что кто-то от безделья сболтнул! Эх, 
люди!..

Трофим не досадовал, что зря добирался в дальнее Кля- 
тище, он был даже рад, что вышла ошибка: беда не вошла 
вместе с ним в этот дом.
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На обратном пути он вдруг почувствовал усталость и 
равнодушие. Рысканье на лодке от деревни к деревне пока­
залось ему глупым и ненужным занятием. Захотелось до­

гмой и — странно — захотелось видеть жену.
Дотянув до Бобылей, он оставил лодку на Василия Н и­

кифоровича Привязал Щуку, а сам добрался до города на 
попутной машине. И все время вспоминал семью за сто­
лом, белоголовых детишек, голубеющие на него, широко 
распахнутые глаза.

Жена, как всегда, заученно спросила:
— Есть хочешь?
Он посмотрел, как она собирает на стол,— натруженные 

руки, ввалившийся рот в затаенной скорби,— и стало прон­
зительно жаль ее. Не видывала она с ним радости, нет, не 
видывала.

— Слышь, Нюра...
И она вздрогнула, руки, расставлявшие чашки, стали 

двигаться по-деревянному.
— Почему мы с тобой никогда не потолкуем? Живем, 

как глухие.
— З а  тридцать-то лет, чай, можно было обо всем наго­

вориться...
Ой, неправда. Сама знает, что врет. З а  эти тридцать 

лет они так и не успели поговорить друг с другом, быть мо­
жет в первый год до исчезновения отца только и беседова­
ли. Но тогда оба были глупы, оба не знали жизни, что 
они могли тогда говорить?..

— Слышь, тебе, может, что-нибудь нужно? Ты скажи 
мне. Ты только скажи.

Она смятенно взглянула, на мятых щеках выполз ру­
мянец, отвернулась, сжалась вся, руки по-деревянному дви­
гались над столом. Так она сжималась, когда он в сердцах 
обзывал ее нехорошим словом.

Утром, проснувшись, он услышал разговор за дверями. 
Жена жаловалась кому-то:

— Пока дома нет, только и живу. Как приедет, хоть с 
глаз беги... Вчера, подумай-ка, спрашивает: «Что тебе нуж­
но, ты только скажи — в лепешку расшибусь». Пойми, 
чего там у него на душе.
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— А  может, он вправду уноровить хочет? — спросил 
женский голос.

— Жизнь прожил, не ублажал, а тут на старости-то, 
лет... Не-ет, неспроста чтой-то. Боюсь его.

Трофим заворочался на койке, и голоса смолкли. В ком­
нату заглянула жена, спросила, пряча глаза:

— Не спишь?.. Тут тебе из суда повестку принесли...

7

Повестка была не из суда, а от следователя.
Трофиму казалось, что следователь обомрет, когда 

услышит во всех подробностях о свершившемся злодействе. 
А  тот вежливенько слушал, кивал головой, нет, не осужда­
юще, а, мол, понял тебя, верно говоришь, валяй дальше. 
Видать, он знавал дела и поважней, чем смерть какого-то 
младенца, которому даже и имя-то не пришлось носить.

— Что полагается за такое?..— спросил Трофим, сжи­
мая за столом руки.

Следователь потер лоб, равнодушно ответил:
— Ежели б она его сразу... ну, в беспамятстве, ска­

жем,— условно бы дали, даже простить могли, высказав, 
разумеется, общественное порицание. А так — преступле­
ние с умыслом, с подготовкой при здравом рассудке. Туг 
строже...— устало зевнул с растяжечкой.— Конечно, если 
найдем.

— Как так — если найдете?
— По опыту знаю: раз такое примитивное преступле­

ние сразу не раскрылось, потом хоть лоб расшиби...
И Трофим ушел в расстройстве: увильнет блудница от 

наказания и уж, видать, сердцем особо болеть не будет — 
жди от кошки слез по мышке.

И чувствовал: сам выдохся, вот что обидно. Уж нет же­
лания, какое было,— землю насквозь пройти, деревни вверх 
дном переворошить. Торфянистый холмик под сосной так и 
останется на всю жизнь укором Трофиму — не отплатил 
сполна.

Едва Трофим шагнул за порог, как жена накинула пла­
ток, на плечи:

— Мария Савельевна зайти просила.



Понял: боится, что снова набиваться на разговор по 
душам будет. Задержать бы, сказать: «Ой, худо мне! Не 
бегай, нужна». Так сказать, чтобы поверила, пожалела, гла­
за на него раскрыла — не волк, только приласкай — навек 
верная собака.

Но жена вышла бочком, тихонько прикрыла дверь.
Он разделся, сел за стол — как гость в чужом доме. 

Взглянул на ходики — до ужина еще час, а там сразу спать, 
по теперешнему положению — самое веселое для него время, 
вроде и жив и не замечаешь, как живешь. Потом утро... Все 
начнется сначала — от завтрака до обеда, от обеда до ужи­
на, дотянуть бы до сна...

В дверь кто-то робко поскребся.
— Кто там? Входи!
Плечом вперед, лицо опущено, платок низко надвинут, 

сперва подумал — старуха, ан нет, молода. Остановилась у 
порога, уставилась в заляпанные грязью сапоги — молчит.

— Что скажешь?
И вдруг ошпарила до костей догадка: «Неужто?!»
Стоит — мужской обвисший ватник на плечах, легкий 

платочек, повязанный по-старушечьи, линялая, ветхая юб­
ка и громоздкие, покоробленные, не размякшие ни от гря­
зи, ни от сырости сапоги. Молчит. Прячет лицо. Смотрит 
в пол.

Трофим попробовал привстать, но ноги ослабели, вы­
давил:

— Ну!..
И она подняла голову. Рукой из слишком длинного ру­

кава ватника, судорожно путаясь, стала рвать верхнюю пу­
говицу, узел платка, освободила горло. И опять ничего не 
сказала, только кривила губы...

Она! Трофим поверил в это совсем. Сама пришла!
Круглое обветренное лицо, лицо деревенской девки, ма­

ло сидящей под крышей, круглые, выбеленные ужасом гла­
за, острый, вздернутый, со сплюснутыми ноздрями нос — в 
своем обвисающем ватнике словно воробей в перьях старой 
кукушки. И из этого ватника — белое, беззащитное, гуля­
ющее под тонкой кожей горло.

— Это ты?
Она что-то сказала непослушными синими губами. Тро­

фим ничего не расслышал.
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— Ты или нет?
— Поведи меня... к кому нужно...
А  Трофим боялся только одного — не выдержит пр^ 

встрече, потеряет себя, вцепится в горло. И вот это горло 
близко, шагни, протяни руки — не отстранится, белое, без­
защитное, хрупкое... Вместо гнева, в душе какая-то пусто­
та и недоумение: «Неужели это она? Не похоже...» Помор­
щился: «Сейчас расплачется. Этого еще не хватало...»

Но она не плакала, глядела остановившимися глазами.
— Зачем ты это сделала?
— Поведи меня... Жизни нет... Поведи меня к кому 

нужно.
— Зачем ты это сделала?
— Кабы меня кто убил теперь...
Копил лютую ненависть, ждал: взглянет ей в глаза и 

увидит страх — решетка впереди, позорище, вот она, рас­
плата за все, поделом тебе, зверина блудливая. И вот гля­
дит в глаза, видит страх, да не тот. «Кабы кто убил ме­
ня...» — просит, словно — «Кабы кто пожалел...» И вместо 
ненависти — тупое бессилие.

— Зачем ты сделала это?
— Сама бы порешила себя, да боюсь.
— Дура! Зачем сделала, спрашиваю?!
И дернулось горло, клокотнуло внутри:
— Мать дознается...
— Матери испугалась, а загубить душу — нет?!
— Боялась, что помрет... Болела она шибко.
— Теперь вот выздоровеет, коль узнает.
— Нету ее.
— Кого нету?
— Матери-то.
— Ну, что путаешь, что путаешь, дура!
— Померла.
— Кто? Мать?..
— Пока я там жила... в избушке-то... Слава богу...
— Что — слава богу?
— Не узнает ничего... К лучшему...
Трофим раскричался, а ей, наверно, казалось, так и дол­

жен вести себя обычный человек. И первый страх в ее гла­
зах исчез, взгляд их стал мутным, безразличным, тупым. 
Страшно было только переступить порог...
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Она жалась к порогу, боясь наследить на полу, отвеча­
ла скупо, и по этим ответам, вытащенным словно клещами, 
(вкладывалась незатейливая история, сплетенная из самых 
незначительных поступков человека, мир которого очень 
мал.

Жили вдвоем — она и мать. Мать, как и все старухи, 
истово держалась старой веры. А  в глухой деревне непри­
миримое староверчество переплеталось еще с угрюмым язы­
чеством. И росла девка под шепоток: «Заговариваю рабу 
божию от упуды овечьей, кошачьей, свинячьей, собачьей, 
человечьей, и конской, и коровьей. Пуд-пудуница, царь- 
царица, князь молодой, ссылаю тебя на щедры боры, на 
темны лесы, на зелены травы...»

Жили вдвоем — она и мать. Родни, конечно, целая де­
ревня, и даже помощь от них случалась — дров нарубить, 
усадьбу вспахать. Мать болела, дочь тянула ее, как могла. 
Приехал парень из дальнего лесопункта — даже не гуляли 
толком. Он уехал, она осталась, а через месяц заметила — 
беременна. И тут напал страх — родня отвернется, вся де­
ревня станет пальцем тыкать, а мать... Мать — в чем душа 
держится! Бросало в судороги, в немоту — бежать! И ни­
кому в голову не пришло заподозрить, когда стала хлопо­
тать справку в сельсовете: многие из молодых норовят вы­
браться.

Выбралась в лесопункт, в тот самый, где работал па­
рень, встречалась с ним, спрашивала — отмахнулся. Жила 
в общежитии, другим девчатам говорила: замужем. Раз 
замужем, кто попрекнет — законно.

Дали декретный отпуск; конечно, вычеркнули совсем 
из списков рабочих: ребенка родит — разве вернется? По­
лучила деньги, куда идти? Для нее весь мир состоял из 
лесопункта и из своей деревни. Обратно в деревню? На гла­
за своим? Там-то не заявишь, что-де законная жена. Мать 
за такое наповал убьет.

Набила котомку хлебом, крупой, сластями, забрала свои 
пожитки. Пришла в деревню крадучись, берегом, даже со­
баки не залаяли. Нашла свою лодку. В приозерной деревне 
у каждого, считай, лодка. Была и у них — старая, щелястая, 
чуть ли не ровесница ей самой, отец еще сам делал. Ночью 
и перебралась в копновскую избушку.

Хлеб был, крупа была, окуней в ручье ловила — удоч­
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ки чьи-то под матицей на потолке нашла. Жила, мучилась 
от схваток, ждала со страхом, думала: тут ей и конец. Но 
ее бабки и прабабки рожали не в больницах — на полях в 
межу выкидывали. Родила и она, обошлось.

И опять жила, нянчилась, ловила окуней. Кончился 
хлеб, что хуже — кончилась соль, пресная, окуневая уха не 
лезла в горло. Да и надо было на что-то решаться — не ве­
ковать же в лесной избушке.

А к ребенку прикипела, но и страх перед деревней ве­
лик. То-то будет веселье: уехала одна, вернулась парой... 
А мать?.. Нет, нельзя, а куда деваться — на лесопункт в 
общежитие с ребенком не возьмут.

И обманула сама себя: «Гляну одним глазком и 
вернусь...» Но когда подгребала в полузалитой лодке к 
деревне, поняла на минуту: «Умрет же, быстро-то не 
обернешься, мать ночевать заставит...» И опять себя об­
манула: «Уж вырвусь как-нибудь... Только одним глаз­
ком...»

А дома беда — двери распахнуты, соседи толкутся, мать 
лежит на столе. Ей была уже послана телеграмма на лесо­
пункт, и никто не удивился, что появилась в деревне. Одно 
горе задавило другое...

Она вспомнила о ребенке, когда возвращалась с клад­
бища, вспомнила равнодушно, так как жалела мать,— сразу 
жалеть мать и ребенка не хватило сил, да и, пожалуй, ду­
шевной широты.

А в это время Трофим бродил по лесу с ее доч­
кой...

Через два дня очнулась от угара, вспомнила: какие 
крохотные ноготки были на пальчиках девочки, как она 
спала на руках, как припадала к груди... Села в лодку, греб­
ла со стоном, даже не вычерпывала воду...

А изба встретила ее затхлостью, пустотой, холодом, 
валялись рваные тряпки на нарах, грязные следы на подме­
тенном полу, под каменкой — березовое полено, оставшееся 
от охапки дров. И упала на пустые нары, рвала волосы, 
кричала дико: «Господи! Господи!» Неуютный осенний лес 
молчаливо слушал ее надрывный голос.

Примерно через неделю пришел слух в деревню, что у 
них по соседству, за озером, найден младенец. Всех особен­
но волновало, что по соседству. Событие, о котором судили



и рядили во всем районе, оказывается, случилось рядом, а 
они-то не знали. Слух дошел и до нее.

Какие крохотные ноготки...
Какие маленькие ножки высовывались из тряпок...
Мучительно вспоминала, какого цвета были глаза, и не 

могла вспомнить...
А по деревне бабы чехвостили злыдню, сгубившую 

дитя. А соседи жалели ее. И если бы не эта жалость, то, 
пожалуй, хватило бы смелости крикнуть в глаза: «Лю­
ди добрые! Это я!» Оказывается, не так-то просто пе­
реступить через людскую жалость, граничащую с нена­
вистью.

Никому в голову не приходило ее подозревать, хотя во­
всю гадали: кто же? Должно, из других деревень, иначе 
знали бы, такое не скрыть...

Жить стало совсем невмочь. И вот...
— Кабы кто убил меня...
Стоит перед Трофимом, жмется к порогу, наследить на 

полу боится, а тюрьма, смерть — нет, не страшно, все на­
града. И Трофим чувствует себя раздавленным.

— Поведи меня куда надо. Поведи, ради Христа.
— И зачем ты, дура, это сделала?
— Поведи...
— Да куда же я поведу? Ночь скоро на дворе. Кто с 

тобой возиться сейчас будет?
— Все одно, поведи.
— Шагай домой.
— Не пойду. Лягу здесь, не пойду!
— Я те лягу! Нужна мне такая гостья. Марш с глаз 

долой!
— Как быть-то? Куда обратиться?
— Сами найдут, будь спокойна.
— В деревню не могу, тошно там.
— Ты из какой деревни?
— Из Копновки ж...
— Ловка. Кто б мог подумать. А звать как?
— Клавдией... Ечеина я, Ечеина Клавдия Ивановна.
— Иди, не тревожь душу. И так тошно.
Она ушла.
Трофим сидел за столом, уронив голову. Завтра надо

489



идти к следователю. И уж ясно, тот не подпрыгнет от ра­
дости — не такой она важный преступник.

«Преступник... Тоже мне... Эх, дура, дура... А не пе­
рестарался ли ты, Трофим? Не целишься ли снова плш* 
нуть в уху?..»

8

Сон не шел. Лежа на спине, слушал, как тихо-тихо ды­
шит жена. Она даже во сне не осмеливается шуметь.

Перед глазами стояла преступная девка — окаменевшее 
птичье лицо, остекленевшие пустые глаза и белое, нежное, 
взволнованно ходящее вверх-вниз горло. И эдакую-то 
считал — людям страшна.

«Ах, дура, и зачем только?.. А что, ежели решится?.. 
Ума хватит...»

Отстукивали ходики на стене, секунду за секундой 
склевывали время.

«А что, ежели в это самое время?.. Вот сейчас, в тем­
ной избе...»

Трофим даже приподнялся...
Стучали ходики, где-то далеко-далеко ворчала машина,— 

видать, какие-то бедолаги застряли на размытой до­
роге.

Сейчас, может, кончается человеческая жизнь, а все кру­
гом спят, все спокойны, некому схватить за руку, остано­
вить.

«Ум-то мушиный, ей ведь невдомек, что жизнь велика. 
Ох, велика — это перемелется, новое стрясется и снова 
пройдет... По ее аршину — белый свет от околицы до око­
лицы, жизнь с комариный век...»

Стучат ходики, и лениво, лениво волочится бесконечная 
ночь.

«Надо бы разрешить, черт с ней, пусть бы примости­
лась тут у порога, а завтра — катись себе, объявляйся. А 
самому тащить эту дурочку за шиворот — была охота. Спро­
сят — все скажу, как было, не утаю, а хлопотать, чтобы 
прижгли, нет уж, не стоит того... А ведь выслеживал, по 
деревням колесил, берег обнюхивал. Тоже умен на повер- 
ку-то».
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Хотелось встать, накинуть пальто, бежать по ночи к 
черту на кулички: «Опомнись, непутевая!»

< Он не мог уснуть ни на минуту. Едва только слезливый 
рассвет просочился сквозь окно, осторожно, чтобы не раз­
будить жену, слез с постели, захватил одежду, оделся, до­
стал из шкафчика горбушку хлеба, сунул в карман.

Поговорит по-человечески, образумит. Только б не 
опоздать.

По дороге его нагнал ухарски расхлябанный грузови­
чок. Трофим проголосовал и проехал по большаку до пово­
рота на Копновку, а там — рукой подать.

Деревня Копиовка встретила его дремотной тишиной 
начинавшегося осеннего дня. Стыли в промозглом возду­
хе голые ветки берез, раскачивающие на себе почерневшие 
скворечники, зеленели мхом ветхие крыши. Женщина, вы­
скочившая из дому налегке — только голова туго обмотана 
большим платком,— гнула к бревенчатому срубу колодца 
спесивую шею журавля.

И по этой неразбуженной тишине Трофим понял — в 
деревне ничего не случилось. Клавдия жива. Стало стыдно: 
дурак он, однако,— ночь не спал, сорвался ни свет ни заря, 
гнал столько километров, а для чего?.. Жива, здорова, поди, 
и в мыслях-то не было...

Но уходить ни с чем, когда уж прискакал сюда, глупо. 
Увидится, скажет по-свойски, чтобы не вздумала учудить, 
хоть этим себе наперед покой устроит.

— Эй, кума! Где живет Ечеииа Клашка?
— Т ы к  какой? Которая померла?
— Померла?!
— У нас две их было — мать и дочь, обе Клавдии. 

Мать-то недавно, царствие ей небесное...
— Дочь-то жива ли?
— Плачет все, сохнет по матери-то. Никак не придет 

в себя, сердешная... Да вон тем порядком пойдешь, так 
направо четвертый дом, сразу за Леонтием Елькииым,. 
у которого возля калитки старый жернов лежит. Най­
дешь ли?

И женщина долго смотрела вслед, должно быть гадала: 
для чего понадобилась Клашка Ечеина этому самостоятель­
ного вида мужику, которого, пожалуй, она примечала воз­
ле их деревни и раньше?
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Изба была старая, громадная. Из крапивных задво­
рок выползала она прямо на дорогу, стояла голая, откры­
тая, ничем не огороженная,— корабль из массивных щеля­
стых бревен, выброшенный на сушу. Сходство с допотопным 
Ноевым ковчегом придавало и то, что длинная крыша была 
наполовину разобрана, на задах торчали, как ветхие сна­
сти, полусгнившие стропила.

В лицо изба была кривой — все окна, кроме одного, за­
колочены. И это единственное целое окно глядело на Тро­
фима с сиротливым старческим упреком: «Сколько выра­
стила людей — не одна сотня рожалась, умирала под моей 
крышей, теперь вот скриплю, тужусь — тяжело, но уж не­
долго скрипеть».

Трофим подумал: «И со спокойной душой в одиночку 
в этакой куче бревен запоешь лазаря».

Он поднялся на шаткое крыльцо:
— Есть кто живой?
Никто не ответил.
Трофим толкнул одну дверь в темные сенцы, толкнул 

вторую — в избу...
Сумеречная комнатушка с тяжелой печью. На полу раз­

воды воды, стоит ведро посередке. С грязной тряпкой в 
руках, босая, с обвисшим подолом — она, лицо неживое, се­
рое, глаза, как и тогда, остекленевшие.

— Здравствуй...— сумрачно поприветствовал Трофим, 
с неприязнью оглядывая мокрый пол.

Она пошевелилась, опустила в ведро тряпку, вытерла о 
подол руки, спросила, казалось, спокойно:

— Собираться мне?
— Куда?
— Как куда?
— Поспеешь...— И взъелся:— Да что я тебе, милиция, 

что ли? Думалось, в петлю лезет, а она, нате вам, чистоту 
наводит. Вовремя.

— Надо же что-то делать, чтоб не думалось... Без де­
ла-то рехнешься... Так я сейчас соберусь.

— Хороша и так, не женихаться к тебе пришел.
Она с тупым равнодушием стояла посреди недомытой 

избы, глядела своим странным, остановившимся взглядом, 
ждала.

Трофим не знал теперь, о чем говорить с ней. Уже не



скажешь, что хотел сказать: «Опомнись, непутёвая!» Ни ве­
шаться, ни бросаться в озеро девка не собиралась* 
Он чувствовал себя обманутым, особенно злило, что 
•моет пол, наводит чистоту,— значит, рассчитывает здесь 
жить.

«Теперь вижу, какая змея. Вижу! А вчера-то пожалел 
было...»

Она молчала, не двигалась. По-прежнему беззащитное, 
белое горло, пустые глаза, сама в обвисшей юбке, с опущен­
ными руками, открытая, покорная — вот я, без хитрости, 
ругай, казни — стерплю. И эта покорность взорвала Тро­
фима.

— Прикидываешься овечкой-ярочкой, горлышко под­
ставляешь— режьте, мол, добрые люди! Расчетец немудре­
ный — кому охота на живого человека нож подымать. «Ка­
бы кто убил меня». Ха! Кабы кто... Уж коль жить невтер­
пеж, чего просить. Найди гвоздь потолще и веревку по­
крепче...

И она вдруг закрыла мокрыми руками лицо, колени по­
догнулись, рухнула на пол, сшибла ведро, потекла по полу 
серая жижа.

— Ну вот...— растерялся Трофим.
Она лежала, уткнувшись лицом в недомытый пол, су­

хие космы длинных нечесаных волос мокли в разлитой лу­
же, узкая спина с выпирающими косточками содрогалась 
под тонкой кофтой.

Трофим глядел на нее и молчал: бежал же с добром, 
спасти хотел, а вместо доброго слова — нож под ребро. 
Разве не распроклятый...

— Эй, девка... Да хватит, хватит, нечего зря-то...
Она беззвучно рыдала.
— Да, право... Ну, сорвалось с языка. Не хотел оби­

деть. Встань, давай встань...
Дотронулся до плеча — головы не подняла, вздрогнула, 

поежилась. И он распрямился, затоптался, кося на нее гла­
за, не зная, что делать.

— Встань,— попросил он,— поговорим по душам...
Плечи ее перестали сотрясаться, но продолжала лежать,

как и лежала, концы сухих волос мокли в грязной луже 
на полу. Он неуклюже присел, подобрал волосы, с робкой 
неловкостью положил ей на спину.
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— Слышь.,. Я  зла тебе не хочу... Я и бежал-уо сей­
ч ас— за тебя боялся. Слышишь иль нет? Боялся же, серд­
це кровью обливалось... , а

Она зашевелилась, оперлась на ослабевшие руки, при­
поднялась, села. Заляпанная кофта, грязное лицо, сбивша­
яся юбка открывает острое голое колено, дрожащими паль­
цами провела по волосам. И только сейчас он заметил под 
грязными разводами на лице нездоровую прозрачность ко­
жи, удручающую синеву под глазами, понял, что она боль­
на, и сжалось сердце.

Она со всхлипом, как ребенок после плача, вздохнула, 
виновато, с какой-то усталой простотой сказала:

— Боязно... Хотела, да боязно...
— Ты о чем?
— О том, что ты говорил.
— Брось это!..
— Чего зря на людей-то надеяться, самой надо...
— Брось! Я же вгорячах. Дернуло за язык. З а ­

будь!
От жалости, от страха— чего доброго, надоумил — стал 

смелее, взял за плечи, помог подняться, подвел к лавке.
— Поговорим по душам.
Она сидела чуть горбатя спину, свесив руки вдоль 

тела, глядела перед собой, мимо валявшегося на полу 
ведра.

— Да очнись ты! По душам хочу...
Не пошевелилась, не отвела взгляда от невидимой точ­

ки, спросила, словно обращаясь к печке:
— Со мной? По душам?
— А  то на твой угол помолиться из городу прибе­

жал.
— У меня, поди, души-то нету... Выело.
— Ду-ра!
— И что тебе до моей души? Ведь я паскудная. Что 

тебе до меня?
— Что?! — Он встал перед ней, большой, едва ли не 

достающий шапкой до темной низкой потолочной матицы, 
жестко шуршащий покоробившимся плащом, с сухо горя­
щими глазами, протянул громадные раздавленные веслами 
ладони.— Что?.. Ты видишь эти руки? Нес ими твоего ре­
бенка. Спасти хотел. В это-то веришь, что не для корысти,
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не для того, чтоб славили? Чуть не сдох в лесу-то, а нес, 
думалось — спасу, к себе возьму. Веришь в это?.. А  почему 
не веришь, что тебя спасти хочу? Тоже живой человек.

И она, вдавив грязный кулак в зубы, снова тихо запла­
кала.

— Сведи ты меня сейчас. Сведи, прошу. Легче бу­
дет...

— Пойдешь сама, держать не буду. Сам не поведу, да 
и не посоветую.

— Почему? Стою ж того.
— Каков расчет вести тебя? Ну, накажут, ну, срок да­

дут, упрячут тебя вместе с воровками да гулящими. Того и 
гляди, их науку переймешь. Та ли сейчас тебе нужна нау­
ка? Не-ет, коль хочешь того— иди, объявляйся. Я на себя 
не возьму доносить.

Она плакала, размазывая кулаками грязь.
— Все одно, жизнь моя кончена.
— Дура ты, дура. Кончена!.. Тебе сколько лет-то?
— Девятнадцать.
— Дура ты, дура... Ты еще четырежды столько про­

живешь. Еще человеком станешь, замуж выйдешь, детей 
нарожаешь... Ну, ну, не плачь, это хорошо — в молодости- 
то так ожечься... Помнить будешь, как самой больно было, 
а значит, и других поймешь — у кого что болит. У меня 
жизнь тоже косо вышла... Я вот тебе помогу,— может, и 
ты когда кому поможешь — не отплюнешься, не откре­
стишься...

Она плакала, а он стоял над ней и говорил грубо и 
властно, пряча нежность и жалость. Она растирала кула­
ком слезы, убито смотрела в сторону, слушала.

9

После первых морозов, когда озеро сковало льдом и от 
деревни Копновки до лесной избушки можно дойти пря­
миком, не замочив ног, Трофим отправил Клавдию на ле­
сопункт, дал денег и грубоватое наставление:

— Нс живи дикой-то.
А она всплакнула:
— Бывают же такие люди на свете...
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Они расстались, он шагал по чугунно смерзшейся до­
роге, бережно нес в себе благодатную усталость путника, 
дошедшего до конца пути. И еще с такой усталостью после 
погожего весеннего дня возвращаются с поля — вспахано, 
засеяно, гудят кости.

Больше о Клавдии он не слыхал. До сих пор он работает 
на старом месте, случается — хватает за рукав слишком 
развольничавшихся рыбаков. Дело есть дело, не все святы 
и честны, кто-то должен наводить окорот. И многие по при­
вычке зовут его Каргой.



КОСТРЫ 
НА СНЕГУ
Р А С С К А З Ы  Р А Д И С Т А





«Я Н А  ГОРКУ ШЛА...»

Давно вышли из строя старушки 6-ПК, про которых ра­
дисты говорили: «Шесть-пэка натрет бока»,— полк полу­
чил новые радиостанции. Меня назначили начальником од­
ной цз них.

Есть начальник, есть поблескивающий ручками на па­
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нели управления благородно-серый инструмент 12-РП в 
двух упаковках. Не хватало лишь подчиненного штата.

Положено три радиста, но где там три... Сняты с поле­
вых кухонь помощники поваров — меняй черпак на винтов­
ку, иди в роту, окапывайся, стреляй. А помощника-то пова­
ра радистом не поставишь.

Хожу в начальниках, оглаживаю рацию, надоедаю сво­
ему непосредственному начальству — командиру радио­
взвода лейтенанту Оганяну:

— Даешь штат!
— Обещают.
— Троих?
— Одного.
— Ну, двоих выхлопочи.
Оганян молчит, напускает на себя значительность. Он 

и сам хотел бы троих. Одна надежда — Оганян упрям, 
авось переупрямит.

Не вышло.

У нашей землянки появляется парень — плотноват, 
плечист, с выправочкой бывалого вояки, лицо кругло и 
румяно, как домашний пирог, и по всему лицу от уха 
до уха растеклась улыбка — предел добродушия,— 
чуть-чуть приправленная снисходительностью. Улы­
бается, словно говорит: «Не тушуйся, я — парень про­
стой...»

А  я и не собираюсь тушеваться — как-никак начальник, 
не хватай голой рукою.

— Солнышков.
— Что — солнышко?
— Не солнышко, а Солнышков, фамилия моя такая. 

Зовут Виктором.
А  физиономия лучится улыбочкой. При такой фи­

зиономии да такая фамилия — ну и ну, попадание в яб­
лочко.

Я веду улыбчивое Солнышко к зуммерному столу.
Мы уже давно стоим в обороне, не только выкопали 

землянки с накатами, не только пробили от землянки к 
землянке тропинки, но даже соорудили перед своим вхо­
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дом такую роскошь, как зуммерный стол с ключами и гнез­
дами для наушников. З а  этим столом мы время от времени 
тренируемся в приеме и передаче «морзянки». Время от 
времени, не насилуя себя, так как наш лейтенант Оганян 
покладист, считает, что фронт и без того тяжел, незачем 
излишне обременять солдата.

Солнышко сел за стол, покосился на ключи, но улыба­
ется так, словно я не будущее его начальство, а милейшая 
теща, собирающаяся поставить перед ним масленые блины 
и забористый первачок.

— Ты работал радистом?
— Угу.
— Батальонным? Полковым? В артиллерии?
— На «катюшах».
Ответы мгновенны, никакого раздумья, взгляд прям; 

открыт, добр, и ни на секунду не сходит задушевная улы­
бочка с полных губ.

— На «катюшах»? Ого!
О «катюшах» в окопах рассказывают легенды. И вся­

кий, кто хоть как-то был связан с этим таинственным и мо­
гучим оружием, сам легендарен для пехотинца. Вот ведь 
где побывал парень, хотя я бы предпочел, чтоб он при­
шел ко мне с флота или из авиации — там классные ради­
сты.

— На ключе работал?
— На чем?
— На ключе. Вот на этой штуке.
Улыбка и ответ:
— Немного.
Не так-то просто оценить мастерство, скажем, бухгал­

тера или артиллериста. Надо долго испытывать, пригляды­
ваться, да и после этого не всегда-то появляется твердая 
уверенность — справляется на «пять» или вытягивает на 
«тройку». Но мастерство радиста узнается сразу и с мате­
матической точностью, стоит только задать вопрос. И я его 
задал:

— Сколько групп принимаешь?
— Чего?
— Сколько групп цифрового текста на слух?..
И впервые Солнышко на секунду замялся, но только на 

секунду, не больше.
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— Сколько? Да сорок.
— Сорок!
Н а меня напала робость. А вдруг — да, чем черт не шу  ̂

тит... Лучшие наши дивизионные радисты принимали тог­
да на слух двадцать три пятизначных группы в минуту. 
Двадцать три — лучшие! А я, обученный впопыхах за ка­
кой-нибудь месяц в школе младших командиров, я, от 
природы не блиставший способностями, один из тех, 
кому «медведь на ухо наступил», принимал всего восемь 
групп, ну, при удаче и усердии — девять. Сорок! Я даже 
не знал, существуют ли такие виртуозы. Наверно, 
существуют. Вдруг да редчайший экземпляр сидит пе­
редо мной, глядит счастливыми глазками мне в зрачки, 
улыбается: ничего, мол, не тушуйся, я — парень про­
стой.

— Вы...— Начальническая спесь слетела с меня, я стал 
заикаться от уважения.— Вы не ошиблись?

— Ну, может, не сорок, рложет, двадцать. Точно не по­
мню.

— Может, пять или четыре? — спросил я.
— Может, и пять,— охотно согласился он.
Я сердито уставился на него, а он глядел невиннейше, 

глядел и улыбался, и в его улыбке — все то же: «Ты не ту­
шуйся, сам видишь: я — парень простой».

И я не выдержал гонора, расхохотался. Счастливо за­
смеялся и он.

— Ну, ладно, скажи: кем был?
— Минометчиком. Командиром батареи быть приходи­

лось.
Ну уж нет, теперь меня так просто не купишь — был бы 

командиром, хоть какие-то знаки различия на петлицы на­
цепили бы, а они чисты.

— Плиту таскал?
— Таскал.
— Вот этому верю. Раз плиту таскал, будешь таскать 

и рацию. Спина, вижу, крепкая.
Я ведь знал, что мне все равно другого не дадут, вы­

бирать не приходится.
Так у меня появился подчиненный — первый и единст­

венный в жизни, других не имел.
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Из всей радистской премудрости Витя Солнышко усво­
ил на слух лишь две цифры — «двойку» и «семерку». Пер­
вая напоминала по звуку фразу: «Я на горку шла...», по­
следняя — «Дай, дай закурить...» Но в нем сразу же от­
крылся талант — быть там, где его не ждали.

В первый же день моего начальствования я высунув 
язык бегал по штабу полка, искал своего подчиненного. 
Был на кухне, был в землянке связных, сбегал в тыл к 
обозникам, всюду спрашивал:

— Не видали Солнышка?
Мне отвечали:
— Задери голову. Вон же висит, никуда не упало.
Наконец я рванулся к телефонистам, чтоб обзвонить все

штабы батальонов, и увидел рядом с дежурным по ком­
мутатору его, Солнышко, как всегда счастливо улыбающе­
гося.

На другой день я встал пораньше, чтоб мой подведом­
ственный штат не успел испариться, поднял с нар:

— Идем, буду учить, как разворачивать рацию.
Вышли в степь. Я стал показывать, как укреплять ше­

сты, как разбрасывать усы антенны. Витя Солнышко потел, 
усердно бегал вокруг меня, присаживался у развернутой 
радиостанции, а я колдовал с высокомерным видом древ­
неегипетского жреца:

— «Тюльпан»! «Тюльпан»! «Тюльпан»! Я — «Кле­
вер»! Я — «Клевер»! Как слышишь? Как слышишь? 
Даю настройку: раз, два, три, четыре, пять... Пять, че­
тыре, три, два, один... Как слышишь? Я — «Клевер»! 
Прием.

Щелчок переключателя, шорох и хруст в наушни­
ках, а затем буйно-напористый голос с полковой радио­
станции:

— «Клевер»! «Клевер»! Я — «Тюльпан»! Слышу вас 
хорошо. Прием.

И Витя Солнышко восторженно шлепал себя по 
ляжке:

— Ах ты, кузькина мать! Аж в ухо бьет...
Неудивительно — полковая радиостанция находилась в

каких-нибудь пятистах шагах от нас.
Наконец я доверил Вите Солнышку микрофон, прика­

зал:
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— Сам установи связь.
Солнышко решительно взялся за дело:
— «Клевер»! «Клевер»! Эх, так твою перетак! Спу­

тал... «Тюльпан»! «Тюльпан»!— заорал он на всю степь.— 
Как слышишь?!

— Слышу, дай бог. Даже без рации,— последовал от­
вет.

— Вот ведь техника! — умилился Солнышко.
Когда я доверил Вите упаковку питания, он от усердия 

такого наплел, что чуть не сделал короткого замыкания. 
Мне пришлось долго ковыряться.

Наконец анодные батареи были прикреплены к своим 
клеммам, аккумулятор — к своим, я поднял голову:

— Напортачил... Ну, вот... Все в порядке...
Однако не все в порядке Вити Солнышка не было на 

месте. Там, где он сидел,— лишь примятая полынь. А толь­
ко что, минуту назад, я слышал над ухом его виноватое со­
пение.

Справа, слева, спереди, сзади нет — исчез! Степь пу­
ста, только в стороне возятся незнакомые артиллеристы с 
пушкой.

— Э й!— крикнул я слабо.— Хватит в прятки играть! 
Вылезай!

Не тут-то было. Спрятаться можно только в сурчиную 
нору,— степь как блюдо. И меня охватило отчаяние — ко­
го это мне подсунули? Что у него вместо пилотки — шапка- 
невидимка на башке?

Как ни совестно, а пришлось связаться с полковой ра­
цией :

— «Тюльпан»! Я — «Клевер»! Не сбежал к вам Сол­
нышко?

— «Клевер»! Я — «Тюльпан»! Опять закатилось? Со­
чувствуем. Здесь вроде не светит...

— «Тюльпан»! Я — «Клевер»! Буду сворачиваться...
— Сворачивайся, «Клевер». Но как ты притащишься с 

двумя упаковками?
— Как-нибудь притащусь. Черт бы побрал помощни­

ка...
Я один свернул радиостанцию. Шесты, оттяжки, две 

упаковки по бокам — я, груженный словно ишак, побрел к
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штабу с твердым намерением предстать перед лейтенантом 
Оганяном, потребовать: даешь другого!

Но едва я сделал пять шагов, как Солнышко вырос пе­
редо мной, потный, пыльный, с мазутным пятном на щеке, 
с широченной улыбкой — счастливый человек, не ведающий 
о своей вине.

— Артиллеристам помогал... В воронку ввалились...
И я непедагогично раскричался:
— Шалава! Ты и в бою такие нырки устраивать 

будешь? Сегодня же доложу! Полетишь к чертовой 
матери из радистов! С меня хватит. Пусть другие нян­
чатся!

А Солнышко задушевнейше улыбался: «Ты не ту­
шуйся зря... Сам видишь,— я прост, не хотел тебя оби­
деть».

Он взвалил на свои плечи и приемопередатчик, и наби­
тую тяжелыми батареями упаковку питания, зашагал бод­
ро, улыбаясь в открытую степь.

Опускалось солнце, в лицо дул вечерний, прохладный 
ветерок.

И я размяк...

Мы меняли оборону, были походы. Телефонисты не 
успевали наводить связь. И тут радисты, от которых наше 
командование обычно отмахивалось: «Э-э, вижу, да не слы­
шу, проволочка надежнее»,— оказались нужны.

В походах я держал Витю Солнышко за гимнастерку. 
Он нес упаковку питания и в любую минуту мог исчезнуть, 
и тогда наша радиостанция будет нема, как камень.

Новые места, новые землянки, новая жизнь.
Немецкие батареи утюжили степь, перепадало и нам, 

приютившимся в пологом овражке. Один снаряд пролетел 
под брюхом старой коняги, таскавшей полевую кухню, под­
палил, сказывают, даже шерсть, срубил жиденькую вет­
лу, врезался в землю и... не взорвался. Случалось и 
такое.

Отбивалась одна атака за другой, передовая захлебыва­
лась.

Я устал следить за Витей Солнышком.
Пролетевший «мессер» обстрелял повозки, подвозив-
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шие боеприпасы к минометной батарее, уложил одного и 
ранил второго повозочного. Старшина, сопровождавший по­
возки, растерзанный, с дергавшейся от контузии 
метался среди степи. ‘

И конечно, старшине подвернулся не кто иной, как Ви­
тя Солнышко, улизнувший из-под моего надзора. И конеч­
но, он, не раздумывая долго, взгромоздился на одну из по­
возок, погнал коней через степь, к передовой...

Среди окопанных минометов, выставивших стволы к си­
нему небу, метался лишь командир батареи, остальные сбе­
жали. С пологого взлобка скатывались немецкие автомат­
чики, падали в высокую траву и ползли. Командир батареи 
снимал замки...

Автоматные очереди хлестали по огневой, курилась 
пыль, брызгали комья глины от брустверов. Обычно летя­
щие в воздухе пули высвистывают застенчиво и вкрадчиво, 
сейчас они истерично визжали, рвались сухими хлопками. 
Автоматчики били разрывными.

И в это-то время на место, откуда сбежали не новички, 
а обстрелянные солдаты, ворвалась пара взмыленных 
коней, запряженных в повозку. Витя Солнышко стоял 
г.о весь рост и нахлестывал разгоряченных лошадей, обе­
зумевших от близкой автоматной трескотни, свирепого 
визга пуль, остановить их было нельзя, они могли унес­
ти и ящики с минами, и лихого повозочного прямо к 
немцам. Витя направил лошадей на окоп, они перемах­
нули, а повозка влетела колесами и перевернулась, вы­
валив прямо на батарею мины, а заодно и самого Сол­
нышка.

Лошади помчались через высокую степную траву, пере­
вернутая повозка кидалась из стороны в сторону, спугивая 
на пути автоматчиков.

А  Солнышко, схватив из разбитого ящика мину, бро­
сился к миномету. С ним-то он умел справляться куда луч­
ше, чем с радиостанцией 12-РП. Подскочил и командир ба­
тареи...

Первая мина разорвалась в траве, неподалеку от рух­
нувших коней. Сразу же выскочили сутуловатые фигуры 
автоматчиков, пригибаясь, бросились назад, на пологий 
склон взлобка, столкнулись с теми, кто спускался, переме­
шались, замялись.
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Вторая мина, взмыв к небу, описав крутую дугу, опу­
стилась в сутолоку на склоне... З а  ней еще и еще... Авто­
матчики бросились врассыпную...

На пригорке остались только трупы и воронки. При­
нялись бросать за пригорок наугад, для острастки... Труди­
лись до тех пор, пока не упали в бессилии, и Витя Солныш­
ко счастливо известил:

— Прикурить дали...
А командир батареи вдруг расплакался. Он был еще 

очень молод, моложе самого Вити Солнышка.
— Ты чего? — от души удивился Витя.
— Думал: или эти прихлопнут, или... или... расстрел. 

Батарея-то драпанула... Они ползут, и конца им нет...
Мне не рассказал Витя, что он ответил, думаю, просто 

улыбнулся: «Не тушуйся, парень...»
Оправившись, командир батареи вдруг спросил:
— Да ты-то кто?
И, конечно, Витя не без гордости ответил:
— Радист.
Тут же, немедля, решил удивить своими знаниями:
— На слух принимаю... Вот слушай: «двойка» — «Я на 

горку шла...» Уловил? А вот: «Дай, дай закурить...» Уло­
вил? Это, брат, «семерка».

Но командир минометной батареи, размазывающий по 
лицу грязь пополам со слезами и потом, не успел оценить 
ученость Вити Солнышка.

Появился хромающий на обе ноги, с дергающейея 
щекой старшина, который вел за собой сконфуженных ми­
нометчиков.

Старшина выглядел теперь иным — не растерянный и 
растерзанный, а грозный начальник, спасший положе­
ние:

— Дерьмоеды! Курицы мокрые! Ишь, разлетелись, 
сучьи дети!..— кричал он на минометчиков.

— Коней я тебе угробил,— сообщил Солнышко.— Вон 
там лежат... Кони добрые, должно овсом кормил...

— Коней достанем. Я ведь за тобой на второй повозке 
гнался, у меня тоже правую подшибло... Спасибо тебе, па­
рень. Счастье мне, что на такого героя наскочил... А 
эти?..— Грозный старшина повернулся к минометчикам.— 
Минометы побросали! Я бы вас, сукиных сынов, уж тог­
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да заставил поплясать! Вы бы у меня повертелись, бло­
хи прыгучие! Кланяйтесь в ножки парню, что выру­
чил.

Солнышко не стал вмешиваться во внутренние дела, ре­
шил проститься:

— Ну, бывайте здоровы, мне пора.
— Да ты кто есть-то?— спохватился и старшина.
— Радист,— почтительно ответил за Витю командир 

батареи и еще почтительнее добавил:— На слух прини­
мает.

Других сведений о Вите Солнышке он сообщить не 
мог.

А в это самое время я занимался привычным делом — 
бегал по штабу полка и справлялся:

— Солнышка не видали?
И мне сочувствовали:
— Опять закатилось?
— Закатилось, холера. Чуть отвернись — уже нет. 

Жизнь проклятая, буду проситься в телефонисты.
Он появился к вечеру. Я застал его в землянке. Сжав 

коленями котелок, он уписывал кулеш. Взглянув на меня, 
с набитым ртом поприветствовал своей неизменной улы­
бочкой.

— Что мне с тобой делать? — в лоб спросил я.
Но вразумительного ответа не дождался. Солнышко 

улыбался.

А утром радистов одного за другим стали таскать в 
штаб полка. Принимал сам командир, подполковник Уси­
ков.

— Кто из вас лучше всех принимает на слух?
Первым назвали Квашнина, он из кадровых, старый ра­

дист, вряд ли уступит в приеме на слух армейским и диви­
зионным радистам.

— Где был вчера от трех часов до шести?
— Дежурил. Ровно б пятнадцать ноль-ноль связывался 

со штабом дивизии.
— Не подойдет. Кто из вас еще хорошо принимает на 

слух?
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Перебрали всех, дошли до меня.
— На слух принимаешь?
— Так точно. Немного.
— Хотя бы немного. Где был вчера от трех до шести?
— Здесь, товарищ гвардии подполковник!
— Где это — здесь?
— В штабе полка, товарищ гвардии подполковник!
— Где именно?
— Искал Солнышка.
— Но-но, без шуточек.
— Виноват, Солнышкова. У меня радист — фамилия 

Солнышков. Его искал, товарищ гвардии подполковник.
— Ах, есть еще радист?
— Недавно назначили.
— Он на слух принимает?
— Никак нет, товарищ гвардии подполковник!
— Так какой же он радист?.. А впрочем, других боль­

ше нет. Позови-ка сюда это... как его, Солнышко...
Всем было ясно: случилась какая-то неприятная зава­

рушка. Сам командир полка разбирается. А кто еще из ра­
дистов мог отлучиться и набедокурить, как не Витька? И 
мне стало жаль его.

В душе я надеялся, что его, как всегда, придется долго 
искать, а там, глядишь, случится что-нибудь — или приказ 
о наступлении, или вызов командира полка в штаб диви­
зии. Замнется, забудется, мимо пройдет.

Но на этот раз Витя Солнышко был на своем месте. 
От безделья он нашел себе занятие — надраивал полой 
шинели алюминиевый котелок и пытался разглядеть 
свою глупую рожу в донышко. При этом сам себе 
улыбался.

— Иди, командир полка тебя вызывает.
Нисколько не смутился, нисколько не удивился, словно 

командир полка вызывал его каждый день не по одному 
разу. Оправил под ремнем гимнастерку, надвинул пилот­
ку— на два пальца над бровью, с сомнением поглядел на 
свои пыльные, покоробленные кирзовые сапоги — стоит ли 
их чистить; решил: не стоит, сойдет и так,— двинулся, при­
стукивая каблуками, унося затаенную улыбочку — отзвук 
той, с какой гляделся в дно котелка.

Вернулся через полчаса — над круглой физиономией
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торчит пилотка, край на два пальца над несуществующей 
бровью, заправочка — как положено, улыбочка — как все­
гда: «Не тушуйся, я здесь...»

:--  Ну?..
— К ордену представляют.
— З а  что?
— Немцев остановил. Наломали бы дров...
— Не пойму... Какой орден?
— Может, Красного Знамени, может, Ленина.
— Героя не хочешь?
— Может, Героя, а что?
Его представили к ордену Красной Звезды. Но от 

представления к получению — путь немалый, на этом пути 
случаются и кочки.

До сих пор был лозунг: «Вперед, на запад!» Сейчас на 
танках, поддерживающих наш полк, выведены надписи: 
«Вперед, на восток!» Сталинград лежал к востоку...

На пути наступления подвернулись землянки.
Неплохо немцы тут обжились. Первые, кто заскочили в 

землянки, дивились:
— Эва! Музыкой забавлялись.
Щупали черный рояль.
— Мать честная! А  зеркало-то! Откуда такое сперли?..
Ворочались перед огромным трюмо, любовались — ро­

жи грязные, ошпаренные морозом, мятые, пузырящиеся под 
ремнями шинели, кирзовые подсумки, сумки с гранатами, 
обвисшие подшлемники, косо сидящие каски — хороши, так 
и подмывает шарахнуться от самого себя.

Но кто-то шмякнул свой вывоженный в окопах вещме­
шок на крышку рояля, в валенках, в полушубке полез на 
инструмент:

— Эхма! Разведу сейчас музыку — три ночи не спал.
Другой ткнул его в зад:
— Пододвинься-ка, место двуспальное...
Были тут и широкие нары, укрытые ковром. На них 

лишь завистливо косились, но не занимали — тут началь­
ство заляжет.

Устроились в два этажа: на нарах — командир баталь­
она со своим штабом, под нарами и на полу, спина к спине,
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голова к голове — телефонисты, рассыльные, мы — ради­
сты, какие-то случайные солдаты из взвода П ТР со сво­
ими неуклюжими, как старинные пищали, ружьями. Их 
пробовали выставить на мороз, но где там — угнезди­
лись, огрызаются, дымовыми шашками не выкуришь. 
Набились так, что ладонь ребром не протиснешь, к вы­
ходу по малой нужде пробирайся по плечам, ногам, голо­
вам.

Солнышко рядом со мной, держу на прицеле, не отпу­
скаю от себя ни на шаг. Но вот поднялся.

— Куда?
Лезет к двери, мнет лежащих, те ругаются:
— Полегше, дядя. Не мостовая — люди живые.
— Куда?
— Терпежу нет... Сейчас вернусь.
Вернулся, не обманул, но застрял, не доходя до меня, 

возле сержанта Степанова, из телефонистов. У Степанова 
влажные, доверчивые глаза, лицо без хитрости, а сам — 
пройдоха, каких мало. Выманил у меня старую доброт­
ную полевую сумку на подметки для сапог, обещал сала. 
Сапоги он себе сшил, а сала — выкуси. Солнышко и Сте­
панов шепчутся, к ним прислушивается солдат из ПТР — 
острая морщинистая физиономия старой лисы. Не к 
добру.

— Солнышко!
Ползет ко мне.
— Что там затеял?
Сдвинул шапку на лоб, почесал затылок, чуточку обеску­

ражен, только чуточку, на большее никогда не хватало.
— Слушай, младший сержант... Отпусти на часок.
— Эт-то куда?
— Да надо.
— Ложись и спи.
— На нейтралке, в овраге,— немецкие склады...
— Ну и что?
— Как — что? Говорят, спирт в канистрах — залейся. 

Консервы разные...
— Ладно, ладно, забудь.
— Ты пивал коньяк?
— Ну, нет.
— А я пил.
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— Положим...
— Хочешь, принесу?.. Заграничный! Запах что духи.
— Коньяк тебе нужен! Шило в заднице!
— На часок, на один часок!
— Ложись!
Я неумолим. Вдруг да отдадут приказ — вперед! Оста­

нусь с двумя упаковками, без помощника. Нет уж, дудки, 
сегодня не выгорит.

Витька повздыхал, поканючил, поерзал — уронил голо­
ву на вещмешок, через минуту спал сном младенца.

Уснул и я...
Проснулся оттого, что мой бок никто не греет. Поднял 

голову — рядом пусто, Солнышка нет. Приподнялся на лок­
те: черт бы всех побрал, нет и Степанова, да и старик солдат 
из пэтээровцев исчез.

Смыться во время наступления — это уж слишком. Взять 
бы да доложить... Но на фронте не церемонятся: самоволь­
ный уход расценивается как дезертирство — если не рас­
стреляют, то как пить дать упекут в штрафную роту. Как 
ни зол на Солнышка, а подводить под монастырь желания 
нет.

Кошусь на дежурного телефониста. Он в любую мину­
ту может встрепенуться, почтительно дернуть за хромовый 
сапог комбата:

— Товарищ капитан! Вас — ноль-один. Срочно!
Ноль-один— командир полка, он отдаст приказ о на­

ступлении. И всколыхнутся все, а я буду сидеть у двух 
тяжелых упаковок, как баба-мешочница на вокзале, пропу­
стившая поезд.

Но телефонист, распустив губы, дремлет без шапки у 
телефона, веревочная петля наброшена на стриженую го­
лову, с ее помощью телефонная трубка без рук держится 
у уха... Ходуном ходит землянка — невпроворот сап и хра­
пение, все спокойно...

Наступая на плечи, руки, головы, выслушивая сонные 
ругательства, я выбрался на волю...

Темноту хоть режь ножом, только у самых ног серова­
то маячит снег. Идет ленивая ночная перестрелка. Прола­
ет автоматчик с той стороны, наш ответит: «Слышишь, не 
сплю, сукин ты сын, так-то...» Очнется от дремоты третий, 
четвертый, тоже для порядка пустят очередь в черные не-
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беса, забрешет вразнобой передовая, как разбуженные со­
баки в деревне.

Выкатилась ракета, выписала знак вопроса, погасла, не 
долетев до земли... После ракеты перестрелка не разгоре­
лась, а увяла,— значит, ползущие под немецкие окопы Ви­
тя Солнышко с приятелями не замечены...

Все спокойно. Такое спокойствие может длиться час, 
два, сутки, трое суток, недели и месяцы. Под Старыми Ро­
гачами всем казалось, что остановились на часок, а про­
стояли два месяца... Все спокойно...

Я влез обратно в теплую, густо запашистую землянку, 
добрался до своего места.

«Эх, сниму стружку!»
Через несколько минут я спал.

Они перекурили с солдатами, сидевшими в передовых 
окопах, предупредили их: «Обратно полезем, дуриком-то не 
стреляйте, еще ухлопаете...» Командиру роты обещали под­
нести при удаче. Командир роты не остановил их, что ему: 
не его состав, головы потеряют — он не ответит.

Ползли тихо, зарывались в снег...
Нейтральная полоса — место для разгону, нельзя же 

сидеть с противником нос к носу вплотную. Нейтральная 
полоса — земля, которую еще не прибрали к рукам. Земля 
неизведанная, неразгаданная, такая же таинственная, как 
и намерения врага. Откуда обычно узнаются сведения, что 
там, в непрощупанной полосе, находятся богатые склады?.. 
А, как правило, узнаются, распространяются с быстротой 
молнии среди солдат. До командования они доходят в по­
следнюю очередь.

Ползли тихо, зарывались в снег...
Немецкий пулемет бил поверх их голов, куда-то в тыл 

к нам. Трассирующие пули рвали на клочки темноту.
Перележали и вспыхнувшую ракету. Их не приметили 

только потому, что немцы и подумать не могли — русские 
решатся разгуливать возле их окопов.

Ракета осветила склон оврага, в нем — темные двери 
землянок, возле которых снег измят скатами машин. 
Склады!

Дверей много, склады разные — обмундирования, горю-
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чего, боеприпасов. Звериным чутьем угадали те, какие 
нужны.

Подползли и... рывком к двери — один, второй, третий... 
Прислушались — тихо. Порядочек, теперь уж так просто 
отсюда не выкурят.

Поплотней прикрыли за собой дверь, посветили фона­
риком. Бочки, ящики, бумажные мешки. Кажется, не ошиб­
лись. И запах провиантского склада — затхло-влажный, с 
кислятинкой.

Нашарили парафиновые плошки. Там, где были немцы, 
всегда валяются эти плошки и пакетики сухого спирта. 
Этот спирт — не спирт, огнем горит, пить нельзя.

Зажгли плошку, поставили на бочку, огляделись уже 
внимательнее, с прикидкой — с чего начать?

Нет, не ошиблись!..
Сорвали крышку с первого ящика — пакеты с пестрыми 

наклейками — верно, концентраты. Ну их к чертям! Второй 
ящик набит, как снарядными головками, банками консер­
вов. Уже кое-что...

В углу в плетеных корзинах, каждая в своем гнезде,— 
пыльные, богом и людьми забытые бутылки. Поднесли к 
свету одну, склонились голова к голове, поразмышляли над 
мудреной этикеткой: «Черт ее знает! А  вдруг какая-нибудь 
жидкость от вшивости...» С грехом пополам — все трое гра­
мотеи как на подбор — разобрали:

— Вроде «ром» написано?..
— Что-то похоже.
Все-таки не поверили, выковыряли пробку, приложи­

лись по очереди, глянули проникновенно друг другу в гла­
за — вонюч, как буряковый самогон,— значит, пить можно;

Не ошиблись!..
Начали набивать вещмешки, не торопясь, без жадности, 

с умом — бутылку от бутылки прокладывая стружкой, чтоб 
не побились, банки консервов захватили на закуску.

Мешки набиты, снова переглянулись, без слов поняли 
друг друга. Во-первых, зачем нести добро только в мешках, 
когда можно унести и в собственном брюхе? Во-вторых, не 
мешает обстоятельно проверить разные марки — какая луч­
ше. В-третьих, под богом ходим, вдруг да на обратном 
пути шлепнет, так и умрешь, не понюхавши,— совсем 
обидно.
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Выдвинули бочку, подставили ящики. Садись, братва, 
не стесняйся, будьте как дома. Расковыряли банку консер­
вов, прикинули бутылку с одной этикеткой, с другой. По 
этикетке и выбрали ту, какая меньше раскрашена,— ну их, 
фокусы.

Крякая и закусывая, опорожнили, сообщили довери­
тельно:

— А  ничего...
Принялись за вторую:
— А ничего...
Почали третью...
Наконец спохватились: пора и честь знать. Взвалили на 

плечи мешки.
Сюда ползли — зарывались в снег, сейчас — это лиш­

нее. Расхлобыстнули двери:
— Не закрывай. Завтра наши придут.
По-прежнему шла ленивая перестрелка. Били автомат­

чики. Плевать, пусть стреляют.
Обнялись, двинулись, услужливо поддерживая друг 

друга. Эх, море по колено! Споем, братцы! Почему бы и 
нет. Грянули:

' Я уходил тогда на фронт
В далекие кра-а-я!..

Перестрелка разом смолкла. Далеко в стороне еще тяв­
кал чей-то автомат, но и он сконфуженно заткнулся. Ти­
шина, непривычная, пугающая тишина.

А в тишине от всей души:

И в Томске есть, и в Омске есть 
, Моя любимая...

Немецкие автоматчики, зарывшиеся в земле и снегу в 
нескольких шагах от песни, не стреляли. Неспроста, подвох, 
черт знает этих русских...

Автоматчики не стреляли, а должно быть, немецкую 
оборону лихорадило в эти минуты: кричали телефонисты, 
подымались с угретых нар офицеры, выскакивали к ору­
диям расчеты...

И в Омске есть, и в Томске есть...
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Сбились, запамятовали слова, незлобиво переругнулись, 
затянули другую:

Эх ты, Галю, Галю молоденька!..

Их накрыл шестиствольный миномет уже у наших око­
пов, песня оборвалась, попадали в снег... Мины рвали 
на клочки мерзлую землю, степь дергалась от огненных 
всплесков. Над хмельными головами исчезло темное 
небо.

Едва кончилась первая партия выпущенных мин, как 
снова раздался несмазанный скрип — шестиствольный ми­
номет посылал новые мины. И снова заснеженная земля 
выворачивалась суглинистой изнанкой...

Ответили наши минометные батареи, ударили с тыла 
орудия. Вовсю заговорили онемевшие автоматчики...

До утра не успокаивалась взбаламученная передовая.
Я в это время спал.

Утром перед нашей землянкой вырос Витя Солнышко — 
лицо серое, глаза тусклые, ворот шинели в черной крови, 
в пятнах засохшей на шинельном сукне крови плечо и 
грудь.

— Витька! Ранен?
— Угу.
И, шатнувшись, обессиленно повалился навзничь.
Я бросился за санинструктором.
Подвернулся фельдшер, тонкий, ловкий, с кошачьими, 

ласковыми движениями. Распотрошив свою сумку, он об­
мыл шею, положив голову Солнышка на колени, быстро 
перебинтовал.

— Жив? — спросил я.
— Наполовину.
— Умрет?
— Вряд ли.
— Рана опасная?
■— Самая чепуховая — кожу на шее осколком рассекло.
— Но что с ним? На ногах не стоит.
—- Не удивительно. Мертвецки пьян.
Мне удалось засунуть Витю Солнышка под нары, в са­
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мый дальний угол,— пока начальство хватится, авось очу-» 
хается.

И начальство хватилось. По телефону передали: сер­
жант Степанов убит наповал в голову, незнакомый пэтэ- 
эровец умер на ротном КП, ему осколком вырвало жи­
вот.

В батальон срочно прибыл лейтенант Оганян, заглянул 
под нары, покачал головой, почмокал губами:

— Нехорошо... Ка-кой молодой!.. А?.. Что из него даль­
ше будет? Порядочный человек или негодяй?

Меня же волновала не столь далекая судьба Вити Сол­
нышка, а та, которая должна решиться в ближайшие дни. 
Так просто с рук не сойдет, передадут в военный трибунал. 
Мне тоже достанется...

А из-под нар время от времени высовывалась рука, 
грязная, цепкая, как лешачья лапа, хватала протянутый ко­
телок, потом несколько минут из подвальной глубины слы­
шалось сопение, чмоканье, чавканье — пустой котелок вы­
летал наружу, и снова — тихо; до тех пор пока кухня не 
станет раздавать обед,— жив Витя Солнышко или почил 
в мире, никому не ведомо.

Оганян обещал прислать мне нового человека, но не 
успел.

Подняли — вперед!
Витя Солнышко вылез на белый свет, грязный, опух­

ший от своего медвежьего сна, как сытый кот, добродушно 
жмурящийся на суету. Он решительно натянул на себя 
лямку упаковки питания.

В наступлении некогда разбирать внутренние неуряди­
цы — шагай вперед, не оглядывайся вокруг. Но после-то 
наступления — оглянутся, вспомнят, возьмут Солнышко 
за воротник.

А Солнышко полностью ожил, а ожив, стал допраши­
вать меня с пристрастием:

— Ты ром пил когда-нибудь?.. Не-ет. А  я вот попро­
бовал.

В наступлении батальонный радист должен находиться 
рядом с командиром батальона — не отставай ни на шаг. 

Наш комбат-два, капитан Гречуха, долговязый, суту­
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ловатый, подбородок в мрачной щетине, хотя был щего­
лем — и брился каждый день, и в самые сильные морозы 
ходил только в хромовых сапожках.

Мне казалось, что в этого человека просто природа по­
забыла вложить чувство страха; случалось, он хватал руч­
ной пулемет и вместе с солдатами шел в атаку, полосуя на 
ходу из пулемета. Солдаты его боялись куда больше, чем 
целого батальона немцев.

Он лез в самое пекло, за ним лез и я, да еще должен 
глядеть краем глаза, чтоб Солнышко, несущий упаковку 
питания, не сбился с пути, не закатился бы куда-нибудь на 
сторону. Комбат Гречуха длинноног, всей ноши у него — 
пистолет да планшетка, а рация весила изрядно. Поспеть 
за комбатом можно было лишь при отчаянном усердии. 
И мы усердствовали, всегда поспевали. Но самое обидное: 
комбат никогда не обращал на нас внимания, не пользо­
вался радиостанцией.

Он не боялся пули, но недоверчиво относился к снаря­
дам: «Прихлопнет — не узнаешь, кто тебя стукнул...» 
(Словно, если узнаешь, от этого легче.) Развернутая ра­
диостанция вызывала у него раздражение:

— Раскорячились. Запеленгуют, лови тогда снаряды... 
А  ну, подальше с этой шарманкой!

И вот мы ему понадобились.
Роты залегли перед маленькой станциюшкой. Впереди 

ровное место, пересеченное железнодорожными путями, гу­
сто-бурачного цвета водокачка, голые деревья окружали две 
копотно-черные трубы — место бывшего станционного зда­
ния.

С водокачки бил пулемет, заткнуть его можно было 
только артиллерийским снарядом.

Капитан Гречуха ругался, обещал снять семь шкур с 
каждого телефониста — они путались со своими катушка­
ми где-то далеко в степи.

И тут-то Г речуха вспомнил:
— Где здесь эти, с ящиками?
По цепи метнулась команда:
— Радистов к комбату!
Метнулась и заглохла, потому что я находился рядом.
Быстро выкинул штыревую антенну, раскрыл приемо­

передатчик и с досадой оглянулся, почему Солнышко не
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подсунул мне под руку вилку от кабеля с упаковки питания. 
Но ни Солнышка, ни упаковки питания, увы, не было.

— Солнышко! — в отчаянии позвал я.
И кругом засмеялись. Но из-под сросшихся бровей мол­

ча смотрели на меня темные глаза комбата, в них-то смеха 
не было.

— Солнышко!!
Кто-то спросил в стороне:
— Может, тебе заодно и луну с неба?
Комбат глухо произнес:
— Ну!.. Есть связь?..
Если б у меня под рукой был пистолет или автомат, я 

бы в эту гнуснейшую в моей жизни минуту, не задумыва­
ясь, пустил себе пулю в лоб. Но пистолетом я пока не об­
завелся, а автомат мы держали один на двоих — таскать на 
шее и радиостанцию и увесистое оружие тяжеловато. Авто­
мат мы носили по очереди, сейчас вместе с ним, как и с упа­
ковкой питания, где-то гулял Солнышко,

— Ну?!
— Связи нет и не будет,— ответил я.— Расстреляйте 

меня.
— Почему?
— Помощник сбежал с половиной рации.
Комбат пошевелил кобуру на поясе, сказал:
— Тебя, сморчка, я не трону. А  твоего помощничка — 

уж добьюсь — в расход пустят.
В это время подоспели обливающиеся потом телефони­

сты, протянули нитку. Расторопно подключили аппарат, 
деловито стали вызывать:

— «Левкой»! Это «Ромашка»... Сидим в квадрате со­
рок пять. Мешает водокачка. Срочно подбросьте «огурчи­
ков».

И «огурчиков» подбросили...
Через сорок минут мы захватили станцию. Я уже не 

бежал в хвосте у комбата. Я ненавидел Солнышко, в эти 
минуты мне было нисколько не жаль, что его расстреляют. 
А  то, что это случится, сомневаться не приходилось: ком- 
бат-два слов на ветер не бросал.

Мы только что расположились под разбитой «огурчи­
ками» водокачкой, телефонисты едва успели заземлить свой 
телефон, как раздался голос:
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— Товарищ капитан! Гостей ведут!
Комбат поднялся, в его неподвижно-тяжеловатом, с 

мрачным подбородком профиле я заметил легкое удив­
ление.

Через покалеченный, тощий пристанционный скверик 
вышагивали два немца, и, видать, не простые солдаты. 
Один, подтянутый, высокий, с непокрытой благородной 
седой головой, глядел в землю. Второй, поплотней, поши­
ре, в кепи с наушниками, в длинной, заплетающейся в но­
гах шинели суетливо оглядывался и спотыкался на каж­
дом шагу.

Высокий и седой шел как-то скособочившись. Я вгля­
делся и ахнул: немецкий офицер нес нашу упаковку пита­
ния. Да, нашу! Уж ее-то я мог узнать издалека.

Немцы подмаршировали ближе. Сзади них, с автома­
том в одной руке, другой почтительно придерживая на ве­
су толстый портфель из желтой кожи, вышагивает Витя 
Солнышко. Рожа, что полная луна в майский вечер, так 
и светится, на груди болтается новенький электрический 
фонарик — видать, только что снял с офицера, нацепил на 
себя. Рожа сияет, а грудь — колесом, словно украшена не 
фонариком, а орденом. И этот солидный портфель — для 
министра, не ниже.

— Стой!.. Эй, проходимцы! Вам говорят!.. Хальт!
Немцы остановились перед нами. Тот, что нес нашу

упаковку питания, смотрел по-прежнему в землю, второй 
со страхом уставился в заросший черной щетиной подбо­
родок капитана.

Витя, перекинув через плечо автомат, козырнул свобод­
ной от портфеля рукой:

— Товарищ гвардии капитан, разрешите доложить!.. 
Вот эти по балочке умотаться на машине хотели... Задер­
жал, словом.

— Где? По какой балочке?
— Да тут, за станцией. Без дороги чешут, сволочуги. 

Я очередь дал, стекло разбил, шофер носом клюнул... А вот 
эти сидят как сурки, глаза таращат, пистолеты держат, а 
не стреляют... Ну, я им пригрозил: «Вылезай, буржуа­
зия!»

— Молодец!
— Да вот, чтоб не забыть, в машине ящичек остался.
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Хотел я их заставить тащить, да раздумал: не справятся. 
Невелик вроде, а тяжеленек. Железный.

— Сейф! Несгораемый?
— Кто его знает, может, и сгораемый. И вот это... 

Вдруг пригодится.— Витя протянул портфель.
— Вот что, друг! Гони их с ходу в штаб полка вместе 

с портфелем. А ящичек, сообщи, мы сейчас приберем.
Солнышко вытянулся и козырнул:
— Товарищ гвардии капитан! Нельзя мне отлучаться 

от рации. Пошлите кого другого.
— От рации?.. A -а, это ты?..— Капитан вгляделся в 

улыбающуюся физиономию Солнышка. Тот улыбался, как 
и всем: «Ты не тушуйся. Сам видишь, я прост...» Капитан 
перевел взгляд на пленных, махнул рукой: — Черт с то­
бой!.. Эй! Тищенко! Васильев! Доставить в штаб полка. 
Да чтоб вежливенько, чтоб волосок не упал!.. — Бро­
сил Солнышку: — Отдай им портфель... Везучий ты, па­
рень.

— Так точно, повезло! — бодро ответил Витя.
— А что это за ящик? — бросил капитан.
— А это наше... Ну-ка, друг, освобождайся. Быстро! 

Быстро! Ну, вот и все. Бывай покуда, вряд ли встре­
тимся.

За  спинами немецких офицеров встали два пехотинца, 
подтолкнули легонечко:

— Шнель, ребятки.
Витя бережно положил к моим ногам упаковку питания.
В портфеле, который Солнышко торжественно доста­

вил, оказались бутерброды и бутылка пива, а в железном 
ящике — документы. Седой офицер, возвративший мне в 
целости и сохранности упаковку питания, оказался пол­
ковником.

К Вите Солнышку прискакал адъютант:
— Ты оружие у этих отобрал. Где оно?
— А зачем им оружие? Отвоевались.
— Не рассуждать! Личное оружие им оставляют.
— Пистолеты если?.. Так они их побросали. Поди под­

бери. И какое это оружие, сам посуди...
Адъютант уехал ни с чем.
А Солнышко врал: он прибрал пистолеты немецких 

штабистов, они лежали у нас в карманах. Мне Витя пода­
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рил крошечный бельгийский браунинг полковника, чтоб 
лишка не гневался.

Солнышко не наказали, но и благодарности не объяви­
ли, обещанный орден тоже придержали. Он по-прежнему 
оставался радистом в моем подчинении. Я удесятерил за 
ним надзор.

В учебе он преуспел: помимо «двойки» и «семерки», 
стал отличать на слух две цифры — «четверку» и «тройку». 
Первая звучала как. «Горе не беда», вторая — «Идут ра­
дисты...».



ПИСЬМО, ЗА П О ЗД А В Ш Е Е  Н А  Д В А Д Ц А ТЬ Д Е Т

Это произошло летом 1943 года. Имена и фамилии 
здесь подлинные.

И на фронте случалось отдыхать.
Мы стояли по Донцу во втором эшелоне. Редкие сна­

ряды из самых дальнобойных немецких орудий долетали
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до наших окопов, да и те, пущенные на авось, не приносили 
большого вреда. Не рвутся мины, не свистят пули, связ­
ные не ползают на брюхе из роты в роту. Телефонисты 
всюду протянули двойную линию, где нужно — окопали 
кабель, где нужно— закрепили: ничто не зацепит, ничто 
не порвет, связь как в столице,— снимай трубку, говори с 
кем хочешь. Радисты снова сколотили зуммерный стол, 
тренировались. Витя Солнышко, если не удавалось 
улизнуть, дремал на тренировках, проверяя на практике 
старое солдатское наблюдение: «Солдат спит, а служба 
идет».

Иногда мы ходили купаться на Донец, иногда загля­
дывали в наполовину уцелевшую прифронтовую деревень­
ку, где еще оставалось несколько семейств, в том числе од­
но — мать и дочь. Мать выглядела старухой, дочери было 
лет шестнадцать — бледная от недоедания, умеренно ми­
ловидная, с застенчиво пугливыми глазами. Звали ее Нас­
тенькой. На эту-то Настеньку мы и ходили любоваться, 
просто так, без какой-либо задней мысли.

Чаще нас наведывался лейтенант Оганян. Приходил, 
садился, молчал, досиня выбритый, насупленный, из-под 
густых и жестких бровей глядят в сторону загадочно тем­
ные, маслянистые глаза. Настенька при нем обмирала от 
страха. Где ей было знать, что лейтенант Оганян — без­
обиднейший человек на свете.

Изредка офицерам к солдатскому котелку щей выдава­
ли доппаек — какую-нибудь банку рыбных консервов и 
пачку печенья. Лейтенант Оганян никогда не съедал его 
один, нес к нам, а уж мы-то без угрызения совести помога­
ли ему расправиться, даже забывали сказать «спасибо». 
Лейтенант Оганян поставил себе за правило всеми силами 
оберегать своих подчиненных. Мы не рыли штабных земля­
нок, только изредка, в крайней нужде, помогали запарив­
шимся телефонистам наводить связь, всякий проштрафив­
шийся был уверен, что наш взводный станет защищать его 
с пеной на губах перед начальником связи. Да и учебой 
нас не обременял. Зуммерный стол был скорее щитом, 
ограждавшим от попреков: мол, радисты бездельничают 
в обороне. А  мы таки бездельничали, всласть отсыпались, 
телефонисты и связные ПСД звали землянку радиовзво­
да — «Сочи».
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Лейтенант Оганян не осмелился признаться Настень­
ке, зато признался мне:

— Хар-рошая девушка...— Вздох, мечтательно-груст­
ный взгляд.— Вот кончится война, останусь жив...— Сно­
ва вздох.— Честное слово, женюсь... Не веришь?

Если б я был постарше и поумней, то, наверное бы, со­
образил и не рассмеялся. Но мне лишь недавно исполни­
лось девятнадцать лет, я из кожи лез, чтоб выглядеть тер­
тым калачом, не шутите — знаю изнанку.

И я рассмеялся:
— Завтра уйдем, послезавтра забудешь. Сколько еще 

таких хороших встретишь.
Оганян взорвался:
— Маль-чишка! Испорченный человек!
— Ну вот, и обиделся...
— Мол-чать! Как разговариваешь?.. Я кто? Лейте­

нант! Ты кто? Младший сержант!.. Ка-ак разговари­
ваешь?!

Ну, это было слишком. Разговаривали-то всего-навсего 
о Настеньке — что ж, я должен вытянуться в струнку, как 
в тылу на параде, взять под козырек: «Так точно! Хоро­
шая, глаз не отвести! Непременно женитесь, товарищ гвар­
дии лейтенант!»

И мы шумно поспорили. Через полчаса помирились.

Но на следующий день меня вызвал начальник связи 
полка. Он вообще не любил радистов, а меня еле терпел: 
без особого на то повода звал «философом» — более пре­
зрительной клички для него не существовало.

Начальник связи сидел на нарах без сапог, китель 
с капитанскими погонами накинут поверх нижней ру­
бахи, шлепает картами, которые он на днях отобрал у 
нас.

В стороне сидит смущенный и надутый Оганян. Неуже­
ли донес? Такого еще не случалось. Вряд ли...

Начальник связи поднял на меня по-начальнически бес­
пощадный взгляд:

— В-вы!.. Вы кто так-кой?..
Называет меня на «вы»,— значит, табак, попал не в 

добрую минуту.
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— В-вы кто такой, спрашиваю?.. Мол-чать!.. Ка-ак сто­
ите? Где выправочка?

Я рад бы встать по всем правилам устава навытяжку, 
но землянка низкая, упираюсь пилоткой в бревенчатый 
накат.

— В-вы с кем пререкались? Кто он вам?! Может, он 
ваш подчиненный? Может, в-вы завтра мной захотите 
командовать? Может, мне сейчас вскочить и встать по стой­
ке «смирно»?.. Мол-чать!

Молчу. Кошусь на оскорбленно надутое лицо Оганяна 
и гадаю: он или не он? Похоже, до меня начальник связи 
песочил самого Оганяна.

— Распустили вас! Интел-лигенция! Жирком заросли, 
от сна опухли! Ф-философствуете!..

И мне вдруг стало весело: «Чеши, чеши себе на здо­
ровье. Брань на вороте не висит... А что ты со мной сдела­
ешь? Ну-ка... Не расстреляешь, выкуси, вина не та. В стрел­
ковую роту пошлешь — нашел чем испугать».

И верно, начальник связи по моему лицу понял: как 
ни кипятись — не проймешь. Он в сердцах гаркнул:

— Десять суток строгого ареста!
Мы с Оганяном переглянулись: «На фронте — и арест! 

Ну, брат, оторвал».
— Лейтенант Оганян! Обеспечьте!

Хорошо сказать: «Обеспечьте!»
Случалось рыть разные землянки в обороне, но чтобы 

была при штабе полка когда-нибудь вырыта землянка га­
уптвахты— не приходилось видеть ни мне, ни Оганяну.

«Обеспечьте...»
У Оганяна был сумрачно-сконфуженный вид.
— Куда я тебя обеспечу?
— Это уж не моя забота,— ответил я, демонстративно 

снимая пояс, протягивая своему озадаченному начальнику.
— Испорченный человек... Что из тебя вырастет?..
— Не имею понятия.
— Надо было заварить кашу...— Он мял мой ремень, 

не зная, в какую сторону направиться.
— Я не виноват, что дошло до начальства,— съехидни­

чал я.
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— А я виноват?.. Думаешь, я донес? А? — возмутился 
Оганян, возмутился искренне.

Но приказ есть приказ — нужно выполнять.
Оганян, страдая оттого, что ведет без пояса под арест 

своего подчиненного под взглядами разведчиков, телефо­
нистов, часовых из комендантского взвода, вяло шагал впе­
реди меня для того, чтобы не подумали — конвоирует, 
и просто из принципа «глаза бы мои на тебя не гля­
дели».

Армейская истина гласит: ничего нет невыполнимого. 
Нашлось место и для «губы».

В то время когда мы только что располагались в оборо­
не, связные ПСД на скорую руку выкопали себе крошеч­
ную землянку — сойдет, не простоим долго. Но время шло, 
мы не снимались с насиженного и уж вовсе не такого пло­
хого места. Связным надоело спать по очереди: они отгро­
хали обширную жилплощадь с просторными нарами, с 
двойными накатами. Старую землянку бросили.

Она и спасла Оганяна. Не случись ее, ему пришлось бы 
уступить мне свою собственную персональную землянку, 
а самому спать на моем месте, на общих нарах.

— Сиди,— сказал он.— Сейчас часового пришлю.
И ушел, забыв забрать мой ремень.
Часовым оказался не кто иной, как Витя Солнышко. Он 

принес с собой чью-то винтовку и явно недоброжелатель­
ное отношение ко мне.

— Ребята купаться собрались,— сообщил он.
— Не выйдет. Сторожи-ка меня, не то сбегу.
— Да беги, с плеч долой. Купаться бы пошел. Подо­

двинься, что ли?..
Я пододвинулся, мой часовой поставил мне в ноги вин­

товку, улегся рядом.

Все нары этой землянки были засыпаны письмами. Мы 
лежали прямо на них.

ПСД — пункт сбора донесений. Отсюда легкие на ногу 
связные бегают по подразделениям, приносят сведе­
ния. Если мы, радисты,— более современная связь по 
сравнению с телефонистами, то связные ПСД, должно 
быть, ведут свою родословную от того греческого парня,
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который принес из-под Марафона в Афины лавровую 
ветку.

Но ПСД в полку заменяет еще и почтовую контору. 
Сюда доставляются письма, те же связные их разносят. 
Здесь, в бывшей землянке ПСД, остались лежать какие-то 
письма, и лежат уже больше недели.

Я взял письмо, поперек адреса жирно выведено: «Вы­
был». Другое — «выбыл», третье, четвертое... Кто-то убит, 
кто-то ранен; наверно, есть и просто откомандирован­
ные,— на всех одно и то же слово: «Выбыл», не сказа­
но лишь куда — в другую часть, в госпиталь или на тот 
свет.

Знаю, непорядочно читать чужие письма. Знал это и 
тогда.

Найди мы случайно оброненное письмо, в голову бы не 
пришло вскрыть, полюбопытствовать, наверняка постара­
лись бы доставить тому, кому адресовано. Но тут письма — 
б ы в ш и е ,  ничьи. И еще, наверно, человек под арестом 
позволяет себе больше, потому что считает себя вне за­
кона.

Открытки, секретки, конверты, склеенные мякишем, 
просто свернутые треугольником письма. Корявые, дро­
жащие буквы, должно быть выведенные старушечьей 
рукой; на бумагу, поди, упала не одна слеза — мать пи­
шет сыну, а сын-то «выбыл»... Или крупный, солидно не­
уклюжий почерк, буква громоздится на букву: «Папа! 
Я учусь в пятом классе, помогаю маме...» Папа тоже «вы­
был»...

Мы привыкли к тому, что постоянно кто-то «выбывает», 
и не безликие адресаты, о которых знаешь лишь ничего 
не говорящую фамилию и имя, а товарищи.

Нам вдвоем было всего тридцать девять лет. При любой 
возможности мы отворачивались от всего, что нам напоми­
нало смерть.

Мы без угрызений совести отбрасывали в сторону и 
письмо старушки матери, и письмо серьезного пятикласс­
ника. Мы искали другие письма — от девушек, чтобы при­
общиться к тому, чего сами еще не испытывали,— лю­
бовная тоска, разлука, счастливая дерзость от откровенного 
признания. Мы даже робко рассчитывали про себя не 
остаться сторонними наблюдателями, а объявить о себе.
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Пишут же «выбывшим», письмо наверняка останется без 
ответа, так что мешает нам ответить?

Мы искали письма от девушек.
Из многих писем мы отобрали только два. Прошло два­

дцать лет, а я почти дословно помню целые куски из них. 
Кажется, из Свердловска она писала ему:

«Сейчас ночь. Я боюсь ночей. Днем—-работа, и, что 
скрывать, нелегкая. Днем — люди, а ночью— ты. И вот 
тогда-то я начинаю чувствовать, ч то  ты  т а к о е .  Ска­
зать, что с одной стороны — город, завод, цех, прохожие, 
знакомые, друзья, с другой — ты, ты — полмира! Нет, ма­
ло! Боюсь, что скоро станет легче дышать, меньше окажет­
ся работы, больше досуга, и тогда — пустота, тогда никуда 
не спрячешься от тебя. В какое несчастное время мы узна­
ли друг друга! Знакомые, друзья, город, весь мир, в кото­
ром я живу, не могут заменить тебя. Тебя нет, нет и жизни. 
А ты  не о т в е ч а е ш ь  мне  у ж е  на  т р е т ь е  п и с ь ­
мо! Я без тебя — бессмыслица, досадная случайность на 
свете. Ты можешь это понять? Ответь мне! Пиши, даже 
если некогда...»

Подпись была неразборчивой. Тот, кому адресовано 
письмо, знал ее имя, для нас оно оставалось тайной.

Но если бы мы и сумели разобрать имя, вряд ли реши­
лись отвечать. Тот для нее не полмира — весь мир, нам в 
нем места нет. Слишком серьезный человек писал это пись­
мо. Слишком серьезный, а возможно, и слишком взрослый, 
он отпугивал нас.

А второе письмо-секреточка унизано ровными чистень­
кими строчками. На адресе, как и полагается, наш номер 
полевой почты, адресовано некоему Е в г е н и ю  П о л е ­
ж а е в у .

«Твоя фотография стоит на моем походном столике, ты 
на ней слишком строгий. Ты следишь за мной. И твой 
взгляд заставляет меня вглядываться в самое себя. Как 
хочу быть чистой, умной, красивой перед тобой. Как хочу 
быть достойной тебя!..»
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Тут уж не мир, не полмира, тут намного проще — люб­
лю, хочу быть достойной. И нет угнетающей серьезности, 
и где-то между чистенькими строчками проглядывает де­
вичья игривость, и подпись ясная и отчетливая, само имя 
простенькое, наивное, лубочное — Л ю б о в ь  Д у н я ш е в а .

Я и Витя Солнышко переглянулись: «Ответим?» — 
«Ответим!»

— Беги в землянку, принеси мою полевую сумку,— 
приказал я часовому.

И он сорвался, оставив мне на сохранение свою вин­
товку.

В полевой сумке, захваченной мной еще под Сталин­
градом из покинутой немцами землянки, хранились днев­
ник, письма матери и целая коллекция автоматических ру­
чек. Мне несли их даже незнакомые солдаты, спрашивали:

— Где здесь чудак, который ручки на махорку меняет?
— Я.
— Бери.
У меня были ручки со стеклянными витыми перьями, 

с золотыми перьями, была ручка, инкрустированная сереб­
ром,— не писала; была, наконец, большая черная ручка, 
куда входило чуть ли не полпузырька чернил.

Этой-то внушающей уважение ручкой я и вооружился.
Витя Солнышко встал за моей спиной, приглушенным 

голосом давал советы:
— З а  середку колупни, жалостливее, со слезой...
И я начал:
«Дорогая и незнакомая нам Любовь Дуняшева!
К нам случайно попало Ваше письмо...»

Разумеется, при каких обстоятельствах оно попало, я 
скромно умолчал.

— Со слезой, чтоб прошибло...
— Да иди ты к такой матери! Не мешай...

«Поверьте, что мы от всей души сочувствуем Вам. Мы 
искренне тронуты Вашим большим и чистым чувством к 
незнакомому нам человеку. Мы еще не знаем, где находит­
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ся Евгений Полежаев, но верьте — найдем его след. Най­
дем и все сообщим Вам. Мужайтесь! Рассчитывайте на 
лучшее...»

Витя Солнышко сопел за моим плечом.
Под конец я свернул с основной темы и разогнался:

«Ваш обратный адрес — полевая почта. Мы поняли, 
что Вы разделяете нашу судьбу, служите в рядах нашей 
доблестной армии. И нам представляется Ваш Высокий 
Образ — или сестры, ползущей с сумкой к стонущим ра­
неным, или ассистентки, подающей седому хирургу ин­
струменты во время операции, или терпеливой, доброй си­
делки у кровати больного...»

Помню, я никак не мог вырвать нашу новую знакомую 
за границы медицинского облуживания.

Витя просил — «со слезой», я же работал по принци­
пу: лесть душу вынимает, оно верней, не дает осечки.

Мы заклеили письмо, написали адрес, мой часовой 
сразу же сорвался с места, бросился в новую землянку псд, вручил с соответствующим наставлением:

— Не затеряйте, черти.

Десять суток строгого ареста...
По Дисциплинарному уставу мне полагалось днем не 

спать, через день получать горячее питание, остальное вре­
мя сидеть на черством хлебе и водице, размышляя о своем 
поступке.

Я спал в компании своего часового сколько влезет, и 
днем и ночью. Как только приходило время обеда или ужи­
на, Витя Солнышко хватал котелки и бежал на кухню. По­
вару, заносящему черпак, он говорил значительно:

— Арестованному.
Арестованный, потерпевший — как не пожалеть бедола­

гу!— и повар наваливал в наши котелки погуще и по­
больше.
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Нас не тащили к зуммерному столу, не заставляли 
учиться, не посылали в караульный наряд, предоставили 
распоряжаться временем полностью по своему усмот­
рению.

Надоедало торчать в землянке, и я надевал забытый 
Оганяном пояс, вместе со своим безотказным часовым шел 
к Донцу, купаться. Винтовка часового, разумеется, оста­
валась в углу на нарах, ждала нашего возвращения. При 
этом надо было лишь не попадаться на глаза начальнику 
связи, да и встречи с Оганяном тоже желательно избегать. 
Столкнись с Оганяном — мы понимали,— поставим чело­
века в неловкое положение: должен наказать, а не хочется.

Часового положено менять. И в первый же вечер при­
шел вооруженный радист из новеньких, на физиономии 
которого я уловил явное желание добросовестно выполнить 
возложенную на него обязанность. Но Витя Солнышко про­
гнал его:

— Иди! Иди себе. Скажи, что я бессменно буду кара­
улить.

Я не прочь был находиться под арестом все десять су­
ток, если нужно — и больше. Витя Солнышко, не рассчи­
тывая на смену, не прочь был охранять меня. Но...

Но пришел приказ менять оборону — из второго эшело­
на в первый.

И нас, двух лежебок, выгнали из обжитой, покойной 
арестантской землянки, бросили на помощь телефонистам 
снимать так хорошо проложенные и так верно служившие 
линии.

Пришлось после отдыха высунув язык бегать с тяже­
лыми катушками.

Прошло немало дней. Забылась история с моим аре­
стом, забылось обжитое место во втором эшелоне. В новом 
овраге возник земляночный городок, ничуть не хуже всех 
остальных, покинутых нами.

Возродился даже неизменный зуммерный стол — вер­
ный признак, что противник нас особенно не беспокоит.

Витя Солнышко стал выдумывать себе болезни, пропа­
дал в санроте — там появилась толстая, добрая сестра, ко­
торая сводила с ума не одного Витю.
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У меня износились сапоги, и я отдал их ремонтировать 
рябому повозочному из комендантского обоза.

Шли будни...
Мне принесли письмо.
Я вертел треугольник со штемпелем: «Солдатское пись­

мо— бесплатно», вглядывался в незнакомый почерк, га­
дал: от кого?

Я переписывался только с матерью. Нет, не от нее... 
Случалось, девчонка кого-нибудь из наших ребят писала: 
«У меня есть хорошая подруга, она хочет переписывать­
ся с фронтовиком, дай адрес...» Давали мой, конечно с ре­
комендацией без лишней скромности: «Геройский солдат, 
парень — что надо...» И приходило письмецо: «Ах, как я 
Вас уважаю за геройство...» Коробило и за нее и за самого 
себя.

Подозревал — и сейчас такое. Раскрыл...
Нет, что-то не то...

«Спасибо, спасибо за доброе участие. Сегодня только 
узнала и спешу поделиться радостью: Евгений Полежаев 
жив! Он был легко ранен, лечился, теперь снова вернулся 
в свою часть. Его полевая почта такая же, как и Ваша, 
только литер другой — «Г». Разыщите его, расцелуйте его 
за меня. Не сомневаюсь, что Вы станете с ним друзьями... 
Попросите показать мою фотографию. На ней вы увидите 
девчонку, весьма хрупкую, тепличную. Но эта девчонка, 
уверяю Вас, много пережила. Да, да, очень много. Вы не 
поверите, когда увидите... (Я и на самом деле в это почему- 
то не особенно верил — кокетничает.) Вы пишете, что я 
представляюсь Вам медсестрой, но это не совсем так. 
Я ношу погоны с черной окантовкой и эмблемой перекре­
щенных молний. Словом, я — связистка.

Еще раз, встретьтесь с Женей и непременно расцелуй­
те его за меня.

Ваша Лю бовь Дуняшева».

Я бросился к Вите Солнышку:
— Читай! Ответ!
Витя прочел и умилился:
— Ишь ты, связистка... А может, радистка?
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— Может.
— Совсем родня.
— На седьмом киселе.
— Так что, пойдем знакомиться,— предложил он.— 

По литеру — этот Полежаев воюет во втором батальоне.
— Сейчас?
— А  когда же?
— Нет.
— Почему?
— Сапоги...
Витя понял меня.
Мои сапоги в ремонте. А какой уважающий себя фрон­

товик пойдет на первое знакомство в обмотках? Может, 
Полежаев — офицер, нельзя ударить перед ним в грязь 
лицом. Обмотки? Нет! Зачем вводить порядочного челове­
ка в заблуждение: мол, эти ребятки лыком шиты.

И мы стали торопить рябого повозочного, ждали сапоги, 
перечитывали письмо Любы Дуняшевой. Рябой тянул...

Наконец сапоги получены. Но мне решительно не вез­
ло по мелочам: во-первых, рябой на головки наложил не­
красивые, бьющие в нос заплаты, во-вторых, потерялась 
с пилотки звездочка. Чепуха, но без звездочки моя старая, 
выгоревшая пилотка вовсе утратила вид. Как ни разглажи­
вай ее, как ни сандаль ладонью, все равно походит на ду­
рацкий колпак. Представлялось — вскину ладонь к этому 
колпаку: «Здравия желаю! Разрешите познакомиться...» 
Каково впечатление?

И все-таки мы начистили сапоги до блеска, поставили 
у земляных нар, легли спать. Решено: идем в гости к Ев­
гению Полежаеву.

А в пять утра раздался крик:
— Подъ-ем!!
Наши роты двинулись в наступление.
Мы торопливо натянули начищенные сапоги.
Во второй батальон, но не в гости.
Комбат-два Гречуха со своими ротами перебрался через 

речку Разумную. Сгибаясь под упаковками радиостанции, 
мы спешили к нему.

Про Разумную солдаты говорили: «Переплюнуть мож­
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но, а перейти нельзя». Наш берег — плоский, болотистый, 
немецкий — высокий, обрывистый, с известковыми сброса­
ми. Наши позиции — как на ладони, немцы укрыты греб­
нем обрыва, сидят в добротных окопах.

По заболоченному лугу прокопаны траншеи с черно­
земными брустверами. Они до половины залиты темной, 
закисшей водой. Мы сначала усердно маршировали по 
травке вдоль траншей. Конечно, и мины шлепают, и пу­
ли свистят, но сапоги-то начищены, охота ли лезть в 
воду?

Но где-то впереди в синем воздухе родился легкий, как 
дыхание, звук. Секунда — и он превратился в давящий вой. 
Взрыв! Черная земля вскинулась на дыбы.

Мы пригнулись, поднажали...
Новый вой. Черная грязь на миг закрыла даже солн­

це. Лупят по нас тяжелыми... Тут уж не до форсу, спрыг­
нули начищенными сапогами в залитые траншеи, побежа­
ли, почти касаясь подбородками воды.

А взрывы сзади, взрывы спереди, комья земли шле­
пают по голове, спине, коробкам рации.

Воет новый снаряд, захлебнулся. На мгновение — ти­
шина, словно ты оглох. Падай! Рядом! Вжался лицом 
во влажный бруствер.

Похоже, мягким и тяжелым мешком стукнуло по голо­
ве, снова затянуло землей солнце, угарно запахло химией.

— Жив, Витька? — Собственный голос чужой, изда­
лека.

— Жив. Топаем дальше.
Подымаясь, на бруствере вижу винтовочную гильзу и 

звездочку, сияющую рубиновой эмалью, как раз для моей 
пилотки. Хватаю звездочку в кулак — находка! Бегу, шле­
пая по воде, чуть не достающей до колен.

Траншея вела к переправе.
А переправа пристреляна. Каждые пять минут, не ча­

ще и не реже, взмывают рядом с ней столбы грязи, опада­
ют, седой дым цепляется за жидкие кусты.

Речка черная, стоячая, ручей — не речка, на самом деле 
переплюнуть можно. Через нее перекинуты наспех слеги, 
забросаны хворостом. Хворост в засохшей грязи, и на 
нем — трупы... И только ли трупы?..
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— Милые! Родные! Помогите, голубчики!.. Так вашу 
мать! Помо-о-ги-ите!

Кричат раненые.
Они рядом, мы видим их, они нас — нет. Уже много 

часов раздаются их голоса в воздухе, только сейчас начав­
шем наливаться зноем. Умоляют, проклинают, зовут, 
грозят.

— Родненькие! Сволочи!.. Братцы!.. Помогите же, 
гады!..

И стоны...
Один ползет в нашу сторону. Я даже вижу его лицо — 

темное, как старая, позеленевшая медь, раскрытый рот, хва­
тается непослушными руками, старается приподняться, ру­
ки подламываются. З а  ним, как резина, тянутся синие 
внутренности, запутываются в грязном хворосте.

Я отворачиваюсь, но от криков не отвернешься...
Их много, нас двое, переправа пристреляна. Только 

сунься — и останешься лежать там. Нам отдан приказ: 
прибыть с радиостанцией на тот берег как можно скорее, 
связи нет. Нам отдан приказ...

— Товарищи! Братцы! Гады!..
Витя Солнышко глядит на меня, на его размякшей, не­

привычно растерянной физиономии вопрос: «Что?.. При­
казывай!»

Тут-то он вспомнил, черт возьми, что я старший.
— Ищем брод, Витька...
Сам прячу глаза. Неподалеку падает снаряд, нас осы­

пает землей.
Ползем, таща на спине радиостанцию. Ползем рядом 

с водой. Разумная — переплюнуть можно, перейти нельзя... 
Крики раненых стоят в ушах.

Несколько шагов до того берега. Темная вода, она вез­
де одинакова. Где брод?..

— Снимай упаковку! В руки!
Лезу в воду первым.
Воды по пояс. Держу на плече приемопередатчик.
Несколько шагов, одна секунда — и мы на другой сто­

роне. Даже по грудь не было. Где-то в дальнем уголке моз­
г а — удивление: почему до нас все лезли на мостик?.. Так 
легко перебраться даже не умеющему плавать. Почему?.. 
Не кричали бы теперь там...
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Мы под высоким берегом, он прикрывает. Ни один сна­
ряд сюда не залетит, ни снаряд, ни пуля, ни даже круто 
падающая мина. Какая это великая свобода — распрямить­
ся во весь рост!

Я оглядываюсь назад. Проклятый плоский берег, много 
же полегло на нем наших людей. А  где-то стонут раненые, 
их стоны не доносятся сюда.

Что-то врезалось в руку. Разжимаю кулак, на ладони — 
звездочка. Роняю ее на землю. Мне сейчас наплевать, как 
будет выглядеть моя пилотка.

Мы захватили деревеньку, стоявшую на самом гребне 
высокого берега. Стоявшую... Теперь деревеньки нет, скуч­
ными наростами среди черных головешек торчат печки, не 
уцелело даже ни одной трубы.

Зато уцелели все погреба. Здесь они выкапываются не 
под домом, как в наших местах, а отдельно, во дворе. Почти 
все цементированы, крутые лесенки ведут вниз. В таком-то 
погребе мы и устроились с радиостанцией. Как в блинда­
же — выдержит прямое попадание.

Однако снаряды уже не летят и мины не рвутся. Дале­
ко-далеко суетливая перестрелка. Немец сбит, откаты­
вается.

Витя Солнышко уже навострил лыжи:
— Пойду прогуляюсь, младший сержант.
— Сиди. Сам хочу прогуляться. В пять ноль-ноль свя­

жешься со штабом полка.
Я приноровился: как только у Солнышка появляется 

зуд в ногах, спешу оставить его одного. Радиостанция на 
его полной ответственности, попробуй только бросить ее. 
И уж тогда-то он терпеливо ждет, пока я брожу побли­
зости.

На земле под ногами вызванивают стреляные гильзы. 
Вонючий дымок тянется от пепелищ. Я направился к 
окраине деревни, к обрыву, чтоб с высоты взглянуть на тот 
берег, с которого мы пришли.

Посреди улицы, какой-то плоской и слишком широкой 
без домов, выкопана большая квадратная яма,— должно 
быть, немцы готовили себе землянку и не успели ее на­
крыть.
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На дне ямы убитый — наш, судя по суконной гимна­
стерке и синим диагоналевым галифе — офицер. Он лежит 
раскинув руки, разметав ноги в солдатских кирзовых сапо­
гах, рослый, статный, на груди набор орденов и медалей, 
курчавая голова откинута назад. Курчавая голова, а лица 
нет. Должно быть, осколок попал ему в затылок, вышел 
через лицо — из кровавого месива торчит белая кость.

Я чуть задержался и пошел дальше — мало ли убитых, 
еще один. Лица мертвых обычно не запоминаются, этот же 
запомнился мне тем, что у него нет лица.

Вот и окраина-деревни, вот сбегающий вниз обрыв, мор­
щинистый, источенный ручьями, что стекают весной к Ра­
зумной. А  Разумная отсюда приветлива — берега опушены 
кустами, вдоль кустов вьются певучие тропиночки и воро­
нено блестят укромные заводи, в таких неплохо клюют 
окуньки. З а  речкой — неистребимо зеленые, выглаженные 
луга, их дальняя окраина купается в голубом мутноватом 
мареве, глаз не осиливает толщу прозрачного воздуха. 
И на эту доверчиво распахнутую землю рядом со мной 
из окопов, выдолбленных в известковой кромке берега, 
уставились два пулемета с хищными стволами.

Доверчиво распахнутая земля под стволами. Бежали 
хозяева пулеметов, стволы молчат, но и в немоте их ощу­
щается ожесточенная злоба.

Я повернул обратно.
Возле знакомой мне квадратной ямы стоит на насыпи 

солдат, смотрит на убитого кудрявого офицера, свободно 
разметавшегося на спине.

Солдат — тощий, нескладный парень с длинным, серым 
от пыли, пятнистым лицом. Он, как пастух на посох, опи­
рается на винтовку, за спиной у него вещмешок с котел­
ком, вид отрешенный, со стороны — ни дать ни взять 
искушенный человеческими несчастьями библейский 
пророк.

Кто-то из знакомых забрал документы и вместе с ни­
ми — ордена, чтоб сдать в штаб.

Я заглянул под каску в грязное тихое лицо солдата. 
Длинное лицо не то чтобы печально, скорей терпеливо — 
парень привык к смерти, привык к крови, если и ужасает­
ся, то про себя, знает: кричи, взывай, негодуй — никого не 
удивишь, не тронешь, не поможешь.



— Знакомый? — спросил я, кивая на убитого.
Он помолчал, обронил скупо:
— Да.
— Кто это?
— Командир нашей пулеметной роты Полежаев.
— Евгений Полежаев?
Парень покосился на меня из-под каски и не полюбо­

пытствовал, откуда я знаю Евгения Полежаева, командира 
пулеметной роты при втором батальоне.

Курчавая, закинутая назад голова, широкая грудь, рас­
кинутые руки... Кто-то уже взял у него документы, а вме­
сте с документами наверняка — письма Любы Дуняшевой, 
а с письмами — ее фотокарточку...

«Попросите показать мою фотографию. На ней Вы 
увидите девчонку, весьма хрупкую, тепличную. Но эта 
девчонка, уверяю Вас, много пережила. Да, да, очень 
много...»

Я почему-то не верил, что она много пережила. Тот, кто 
действительно много пережил, так легко об этом не го­
ворит... У Любы Дуняшевой переживания впереди.

— Не ты забрал его документы?
— Нет.
— И ты в них не заглядывал?
Парень недружелюбно покосился на меня:
— А зачем? Я его не по документам знал.
Солнце опускалось, косая тень от отвесной стенки 

вкрадчиво подбиралась к убитому, собираясь стыдливо его 
накрыть. Он лежал лицом к синему безоблачному небу...

«Встретьтесь с Женей и непременно расцелуйте его за 
меня».

Расцелуйте? Осколок попал в затылок, лица нет...
Я отвернулся и зашагал к себе. Шагал и глядел в сапоги, 

заляпанные глиной, в белых струпьях засохшей известки...

Солнышко сидел возле радиостанции, с налившимся 
кровью лицом орал в микрофон:

— Фриц! Не занимай волну! Ты, гад картавый! Уби­
райся к чертовой матери! Прием!

Обычная история: какая-то немецкая радиостанция 
случайно попала на нашу волну, мешала связаться с пол­
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ком. Витя Солнышко считал: уж если он работает, то 
эфир — его монополия.

Всякие посторонние разговоры по радиостанции стро­
жайше запрещены, а разговоры с противником — тем бо­
лее. В другое время они могли бы кончиться печально: не­
мецкие пеленгаторы засекут — лови тогда снаряды. Раз 
радиостанция — значит, штаб, а раз штаб — снарядов не 
жалеют.

Но сейчас немцы смяты; можно представить, какая 
у них там суматоха и путаница — не до пеленгирования.

Витя Солнышко, увидев меня, смутился, виновато за­
ворчал:

— Колготят и колготят, слово не пропихнешь...— 
И вдруг без перехода просиял: — Пляши!

Я отвернулся, шагнул в угол.
— Пляши! Видишь?
Он показал мне открытку.
— Тебе пишет, не мне... «Вы сошли в число моих дру­

зей...» На-ка вот, ты вошел, а я нет... Пляши, не то не от­
дам.

Я почему-то нисколько не удивился, что открытка от 
Любы Дуняшевой пришла в этот день, в этот час.

«Я немного приболела, лежу, пользуюсь свободным вре­
менем, чтоб поговорить со своими друзьями. А Вы вошли 
в число моих друзей. Почему Вы не ответили на мое пись­
мо? Нехорошо забывать. Встретились ли Вы с Женей? 
Признаюсь Вам, до сих пор меня не оставляет светлая ра­
дость, что он жив, здоров и что у нас с ним есть общие 
знакомые».

Всего несколько фраз, много ли напишешь на обороте 
открытки.

Я тогда не ответил на ее письмо. Не смог.
Через несколько дней, в селе Циркуны, я потерял свою 

полевую сумку вместе с дневником, с письмами Любы Ду- 
ияшевой, с коллекцией трофейных авторучек.
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А еще через несколько дней, под Харьковом, меня ра­
нило.

Но номер полевой почты Любы Дуняшевой я помнил 
хорошо. В госпитале несколько раз принимался за письмо 
к ней. Начинал и каждый раз откладывал. Не так-то про­
сто, оказывается, сообщить о беде...

«Встретились ли Вы с Женей?» Да, встретился...
«Расцелуйте его за меня...» Нет, этого я не сделал.
Не стал я и другом Евгения Полежаева...
Я трусливо молчал, наконец забыл номер полевой поч­

ты, знаю, что он начинался с цифры «18»...
Прошло ровно двадцать лет. Двадцать!
Адреса изменились, давно заросли старые раны. Спустя 

двадцать лет я решился наконец выполнить долг, написать 
письмо.

Любовь Дуняшева, дойдет ли оно до тебя?

Р. S.
Похоже, что не дошло. Этот рассказ напечатали в жур­

нале «Новый мир», переиздавали и в книге, а ответа все 
нет и нет. Где ты, Любовь Дуняшева?..



КОСТРЫ  Н А  СНЕГУ

Я, необстрелянный мальчишка и наскоро испеченный 
в тыловой школе младших командиров радист, с марше­
вой ротой попал в штаб полка, занимавшего оборону. Полк 
был гвардейским, орденоносным, прославленным. Солдаты 
комендантского взвода, торчавшие у штабной землянки, с

542



презрительным невниманием глядели поверх наших голов. 
И где-то на окраине степи, точно такой же, какую мы меря­
ли целый день,— красная глина и тусклая полынь,— впе- 
репляс, весело трещали выстрелы, глухо рвались снаряды. 
Вот и фронт...

В стороне среди старожилов я заметил солдата. Издале­
ка он показался низкого роста, но почему-то рядом с ним — 
другие солдаты, сонная с отвисшей губой лошаденка, за­
пряженная в полевую кухню, сама кухня вместе с дымком, 
заманчиво пахнущим заваренной тушенкой,— все, все кру­
гом казалось не настоящим, а каким-то игрушечным.

Я был голоден, ловил носом дымок от кухни, далекие 
выстрелы волновали меня, отвлекал рокочущий командир­
ский басок из темного лаза в землянку, решавший нашу 
судьбу — каких новичков в какое подразделение послать. 
Я не заметил, как странный солдат исчез, лошадь, кухня, 
повар, люди приобрели устойчиво нормальный вид. И я 
забыл об этом солдате.

Но на следующий вечер с ним столкнулся.
В степь в пыльном, удушливом пламени садилось солн­

це. И в окружении закатного огня на меня двигалось что- 
то громоздкое, тяжелое и несуразное, словно вставшая на 
задние колеса двуконная повозка.

Он шел спокойной раскачкой, и я заметил устрашаю­
щую покатость пухлых плеч, выпирающую из натянутой 
гимнастерки бугристую грудь, расслабленные бицепсы не­
естественно раздували рукава, пошевеливали вылинявшую 
ткань. А лицо... Казалось, взгляд вязнул в скупых рубле­
ных складках, мясистые скулы, черные бровищи прикры­
вали глаза — их хватило бы на усы комбату, комроты и 
на взводного бы осталось.

Он прошествовал мимо, не одарив взглядом,— казалось, 
не заметил моего откровенного изумления.

Я оглянулся вслед, увидел необъятную спину, с лениво 
шевелящимися жерновами-лопатками и... И было еще кое- 
что, чему можно ужаснуться,— ноги в сапогах! Сапоги, 
должно быть, самого большого размера, с просторнейшими 
кирзовыми голенищами. И эти-то голенища не налезали на 
толстые, крутые икры. Они были распороты сзади.

И холмик землянки, замаскированный пучками вяну­
щей полыни, и шест с антенной от полковой рации, даже
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сама степь с дымчатой кромкой горизонта казались игру­
шечными по сравнению с каменно-тяжелой, раскачиваю­
щейся фигурой.

Его звали Габдулла Япаров. Он был разведчиком из 
взвода пешей разведки.

Мы, новички, только на третий день стали замечать 
постоянно торчавшее возле него существо. Туго обтянутые 
обмотками тощие ноги колесом, пилотка, как расползший­
ся в печи пирог, не доставала до литого япаровского плеча, 
сизый нос бабы-яги, из-под него вечно торчит чадящая 
самокрутка в палец толщиной, на сухощавом сморщенном 
лице — внушающее на первый взгляд опаску выражение 
самоуверенной наглинки, светлые глаза колючи, быстры и 
сердито-насмешливы.

Это извечный дружок Япарова, тоже из взвода пешей 
разведки,— крикун, хвастун, несносный задира Рожков, 
по прозвищу Миляга. Его скрипучий голос постоянно мож­
но было слышать у кухни:

— Ты как наливаешь? Ты что же думаешь — такого 
мерина я одним половничком накормлю? Вали гуще! Д а­
вай, давай, шевелись! Не то сам черпачок в руки возьму.

Япаров в это время полуразвалясь восседал возле своей 
землянки и предавался обычному для него занятию — ве­
личественно созерцал мир божий, в котором оказался он, 
так не походивший на все привычное, примелькавшееся, 
суетно-беспокойное.

Миляга подносил ему пару котелков, щедро налитых 
доверху, и предлагал:

— Жри, мерин.
Порой кричал:
— Прорва! Опять весь хлеб умял? Ты телеса нагули­

ваешь, а у меня должно брюхо к хребтине присыхать!..
Япаров величественно отмалчивался.
Говорили, что он из созерцательного спокойствия выхо­

дил, только когда напивался. Однажды его вязали двумя 
взводами — взвод пешей разведки и комендантский взвод. 
Первым на мечущуюся в бешенстве тушу бесстрашно на-< 
брасывался Миляга...

Для меня Япаров казался загадкой. Какое «я» спрятано
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под чудовищными мышцами, под большим, как артельный 
котел, черепом? Умеет ли этот человек страдать, как все, 
любить, как все? Порой мне казалось — он жив, но не жи­
вет, просто неодухотворенно существует.

Сталинград, лежащий от нас на восток, был в кольце. 
Полк занял оборону посреди степи, когда еще не выпал 
снег. Но вот снег прочно лег, шла неделя за неделей, мы 
вросли в промерзшую землю, обжились, ходили друг к дру­
гу в гости, как добрые деревенские шабры, рассуждали 
о маленьком хуторе Старые Рогачи, до которого во время 
наступления не дотянули каких-нибудь двух километров. 
Шли недели, мы грелись у железных печурок, а Старые 
Рогачи так и оставались у немцев.

У нас, полковых радистов, была вырыта крошечная 
землянка на три человека и на радиостанцию с упаковкой 
питания. А по вечерам в нее набивалось еще пять гостей, 
с охотой бы приняли и десяток, но больше не влезало, при­
ходилось невежливо отказывать. Не появлялся у нас и Япа- 
ров — слишком велик, всех бы выжил. Зато Миляга прихо­
дил, как на дежурство.

Вверху над жидким накатом, присыпанным землей, шу­
мел ветер, наметал снег, а внутри — тесно, уютно и сто­
ял такой ядреный плотский запах, что свеча на штыке, 
воткнутом в земляную стенку, норовила тихо уснуть.

Шлепали от безделья пухлыми картами — в «подкидно­
го дурака», в «козла», в «пьяницу», слушали хвастовство 
Миляги. По его рассказам, все девки в мирное время схо­
дили по нему с ума.

— А что? Я ведь парень ничего,— объявлялось не без 
святой наивности.

Этому «парню» было уже около сорока, нос висел у не­
го, как у старого филина, но ни тени сомнения, ничем не 
разубедишь,— неотразимый красавец.

Как-то заговорили о том, что немцы тоже обжились и 
обнаглели. Был слушок, в соседней части они сделали вы­
лазку, забросали гранатами ротную землянку. Наши пы­
тались достать «языка», посылали разведчиков, бросали 
роту боем, возвращались ни с чем.

И опять Миляга подал голос:
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— Лезут нахрапом, я бы один достал, коль попросили...
— Начальство не догадывается тебе в ножки покло­

ниться.
Милягу не смутишь, он быстро соглашается:
— То-то и оно. Я бы раз, два — и в дамках. Держи 

«языка».
— Ты же вместе с другими лазал?
— То вместе с другими. Возню под носом у немца раз­

ведут, что у тещи на именинах. Он и приложит — уноси но­
ги. Один-то — любо-мило, тишина...

— Слазай одиночкой, кто не пускает?
— Попроси меня, да поласковее. Доброе слово люблю.
— Трепаться ты любишь.
— Я?
— Нет, кобель Кабыздошка, что дома остался.
— Я — трепач? Вы слышали?
— Слышали, слышали, молчи лучше в тряпочку.
— Братцы! Что же это? Все считают меня трепачом?
— Все. А  раньше-то не замечал?
У Миляги плаксиво блестели колючие глазки, гневно 

пунцовел кончик носа.
— Бьемся об заклад!..
— Ладно уж, не ершись.
— Бьемся об заклад, сукин сын! К утру «языка» при­

веду!
:— Ты ведь и соврешь — не дорого возьмешь.
— Заклад! Все!! Испугались?
— Да что ты на заклад поставишь? Разве Япарова. 

Кроме этого быка племенного, у тебя за душой ничего 
нет.

— Вас здесь, окромя меня, семь лбов. На каждый лоб 
старшина утром наливает по сто грамм. Не жрите сразу, 
повремените, покуда не вернусь. Не приведу «языка» — 
возьмите мои сто грамм кровные.

— На всех семерых твои сто грамм? Маловато.
— Семь дней, будь я проклят, ежели не приведу, не 

понюхаю стопочки. А  уж коль приведу — на-кася...
— Идет,— согласились мы дружно.— Приведешь — 

сольем во фляжку, с поклоном поднесем.
— Ну, ребята, гляди — уговор!
— Ты поглядывай.
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— Кто потом откажется — потроха выпущу.
— Ну, ну, стращай...
— Тогда — все! Я пошел.
Миляга бочком полез к выходу.
— Не захмелей раньше времени...
— Ни пуха ни пера...
Он огрызнулся:
— Катитесь к чертовой матери!
И исчез за обындевелой плащ-палаткой, прикрывавшей 

выход.
Мы посмеялись над ним и разошлись — время было 

позднее.

Утром, еще затемно, мне пришлось бежать в штаб диви­
зии, менять разряженный аккумулятор. Три километра ту­
да, три обратно — возвращался часам к десяти.

На пути встретился старший сержант Пучков из теле­
фонистов, парень раздражительный и злой на язык, мастер 
играть на аккордеоне. Он вчера больше других нападал 
на Милягу.

— Слышь! —остановил он меня.— Миляга-то...
— Что? Не вернулся?
— Да нет, привел.
— Ну-у!
И я бросился к штабной землянке.
Тесной стенкой стояли любопытные. У входа в землян­

ку на снегу сидел немец с синим, осунувшимся мальчише­
ским лицом, в суконной пилотке, завернутой на уши, очень 
маленький и очень тощий — надо же откопать такого, как 
раз под силу Миляге. Пленный ловил преданно округлив­
шимися глазами взгляды солдат и с гримасой страха улы­
бался: «Не убивайте». Тонкие грязные пальцы сжимали 
острые колени, плечи поеживались от страха и холода под 
слишком просторным, не по росту кителем. Вылез, навер­
но, по малой нужде из землянки без шинели, обратно Ми­
ляга не пустил.

А  Миляга расхаживал рядом — под носом на спесиво 
выпяченной губе чадит толстая цигарка, за спину перебро­
шен автомат, с важностью выворачивает валенками на кри­
вых ногах. Нет-нет да и поводит небрежным взглядом на
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«крестника», тот сжимается, грязные пальцы костенеют на 
острых коленях, в широко распахнутых светлых глазах 
всплескивает ужас. Чем Миляга запугал этого суслика? Вот 
уж воистину — страшнее кошки зверя нет.

Появился Япаров, постоял, полюбовался на «языка» 
поверх солдатских шапок, повернулся, пошел прочь врас­
качку.

Кто-то бросил ему в спину:
— Что, брат, мал золотник, да дорог.
Кто-то добавил:
— Велика Федора, да дура.
Япаров не обернулся, лишь с размаху пнул подвернув­

шуюся под ноги ржавую коробку от немецкого противо­
газа.

И никто, кроме меня, не заметил этого, а я глядел в спи­
ну Япарова и удивлялся. До сих пор он для меня — скала, 
а не человек, и вот выдал себя... Не такая уж скала, мо­
жет сердиться, обижаться, завидовать, как все люди. 
Со слабостями он был мне милей. Захотелось посидеть 
с ним, переброситься о доме — был же у него в мирное вре­
мя дом; о жене,— верно, ждет его где-то; о детях — вдруг 
да носил их на руках, уакался...

Я двинулся к землянке разведвзвода.
Япаров, как обычно, сидел, свесив валенки в проход, за­

тянутый в полушубок, в надвинутой на брови шапке. Я при­
близился, он взглянул, как умел глядеть только Япаров,— 
на меня и в то же время мимо, словно перед ним стоял не 
человек, а дерево.

И я не подсел рядом, не заговорил с ним.
Миляга получил от старшины все наши семь раз по сто. 

Вместе со своей порцией набралась вместительная восьми­
сотграммовая фляжка. Ни с кем не поделился, даже с Япа- 
ровым,— за котелком сечки осушил до капли. А  потом в 
своей землянке на нарах жестоко страдал. Япаров сидел 
рядом и чистил свой автомат.

Вечером он отозвал своего командира взвода лейтенан­
та Г ришина:

— Разговор есть...
Ночью исчез, а утром принес в охапке и положил перед 

штабной землянкой сверток из серо-голубой шинели. 
Из свертка торчала пара высоких начищенных сапог. Япа-
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ров легонечко пнул сверток, тот зашевелился, показался 
обтянутый сукном зад, и на белый свет явился поджарый, 
уже немолодой немецкий офицер — на мятом френче бол­
тался пристегнутый к пуговице электрический фонарик. 
Офицер пьяно оглянулся, осел снова на шинель, закрыл 
лицо руками, и плечи его в узких погонах и локти затряс­
лись. На безымянном пальце блестело обручальное кольцо. 
Япаров бережно взял его за шиворот.

Старшина комендантского взвода испытал на себе всю 
силу красноречия Япарова. Тот загородил ему дорогу и по­
требовал:

— Ну!..
— Что — ну? — поинтересовался старшина.
— Награда.
— Какая награда?
— А как же?
— Не тот адрес вроде. Я тебе не наградной отдел. 

В штабе справься.
— З а  офицера больше полагается...
— Чего, дитятко? Никак не пойму,—подмигнул слуша­

телям старшина.
— Ну, того...
— Толком объясни, чего хочешь?
— Ну, этого...
— Э-э, ясно. У меня не распивочная. Твоего Милягу 

добровольцы из своих потчевали за геройство.
— Ну, а мне?
— Поищи,— может, кто поднесет.
Упрямо склоненная физиономия, брови, насупленные 

в пол. Старшине было невдомек, что дело не в водке — 
уважь по заслугам.

Никто не уважил. Не поднесли Япарову и мы — уговору 
не было.

Миляга же выпил все один, потом страдал жестоко на 
нарах, несколько дней ходил желтый и хмурый, без герой­
ской выправки.

Наступление остановила ночь. В наступлении нет вре­
мени копать землянки — нынче здесь, завтра там, а ночь 
январская.
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И тогда-то случилось невероятное — по всей степи 
вспыхнули костры. Костры на передовой линии!

А  обычно цигарку прятали в рукав, «катюша» — кре­
сало с фитилем — высекалась под плащ-палаткой, на мимо­
летный блеск карманного фонарика, вовремя не спрятан­
ного под полу, от батарей противника летели снаряды, раз­
ворачивали всю землю в округе.

Земля на фронте по ночам лежит затаившись, прячется 
во мрак, только по предательскому небу гуляют осветитель­
ные ракеты и шьют строчки трассирующие пули. Сейчас же 
земля украсилась кострами, а небо темно. Костры из конца 
в конец, костры наглые, вызывающие, и казалось, что два­
дцатый век с его минометными и дальнобойными пушками, 
танками и самолетами, наблюдателями на командных пунк­
тах, припавшими к окулярам стереотруб,— исчез, верну­
лось разгульное древнее воинство, половецкие станы рассы­
пались по земле.

Горят костры, сыплют в черное небо искры. Горят кост­
ры во всю ширь степи, во всю ширь, но не в глубь. Гра- 
ница костров — граница отвоеванной земли, за ней — 
темно, тихо, пугливо, ни один миномет не осмеливает­
ся послать мину на огни. Подвальная тишина с той сто­
роны.

Завтра — за ту сторону, а там — Ворапоновка, а там — 
рукой подать Сталинград. И шевелятся у костров тени, и 
пунцовеет развороченный гусеницами танков снег. Пере­
ждать бы ночь. Соснуть — не мечтай. Физиономию и про­
тянутые к огню руки стягивает от жара, а спину и зад про­
дирает холодом.

У нашего костра поругались Миляга и Япаров. Они не­
давно пришли с вылазки. Их взвод напоролся на зенитную 
установку, и с нее прочесали счетверенным крупнокалибер­
ным пулеметом, из которого бьют только по самолетам. 
Трое остались, двоих выволокли. Крошевом мерзлой земли, 
взрытой крупнокалиберной пулей, разворотило скулу Ми­
ляге. И он зол, отводит злость на Япарове:

— И все из-за тебя опять! Эдакая изба ползет. Толь­
ко слепой не возьмет на мушку...

Япаров молчит, посапывает над костром, а его молчания 
Миляга не выносит.

— Такому бугаю не разведчиком быть. В артиллерию
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тебя наместо трактора! Мигаешь теперь? Мигай, мигай! 
Ребята-то на твоей совести, колокольня...

— Ну уж...
— Не нукай. Как ни свяжешься с тобой, так всегда 

влипнешь. Не первый раз! Помнишь, к немцам тепленькие 
в гости попали? Из-за кого? Все из-за тебя, баржа! Опять, 
может, на меня свалишь?

— Так ты ж первый тогда голос подал...
— Я-a? Голос! Братцы! Вы слышали? Я?!
Мы слышали, и не раз. Это старая история, случившая­

ся еще в первый год войны. Мне ее поведали сразу же, как 
только я обжился в полку. Впрочем, во всем ли правдива 
эта история — не поручусь. Свидетелями ее только двое — 
Миляга и Япаров. Рассказывает ее обычно Миляга, а если 
справляются у Япарова, он кратко отвечает:

— Брешет!..

Их двоих послали прощупать местность. Кто из них ви­
новат, что под утро влезли в гущу отдыхающих немцев,— 
валят друг на друга. Но влезли и опомнились тогда, когда 
поднялся гвалт, со всех сторон обступили, десятки автома­
тов уткнулись и спереди и сзади. Даже Япаров не решился 
брыкаться.

На зорьке, по только что выпавшей росе повели их в 
ближайшее село под охраной целого взвода. Япарову на 
всякий случай спутали за спиной руки, походя щупали его, 
дивились, как невиданному зверю.

Должно быть, офицер, к которому доставили необыч­
ную пару, не лишен был сметливости. Он распорядился по­
садить их не вместе, а врозь.

Япарова отвели в стоящий на отшибе сараюшко, без 
окон, с крепкими стенами, не камышовой, а тесовой крышей. 
На дворе повесили замок, поставили часового.

Милягу же сунули в кладовку при хате. Дощатая дверь 
кладовки закрывалась на обычный завертыш. Но не вы­
скочишь. Дверь открывалась в узкие сенцы, у крыльца — 
часовой, напротив постоянно распахнутая другая дверь — 
в комнату, где поселились солдаты.

Миляга притворился тихим и придурковатым, сидел 
g своем закутке как мышь, а среди беда дня ушел.
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В село привели партию наших пленных. Солдаты-посто­
яльцы из хаты высыпали поглазеть, столпились в дверях, 
закрыли спинами часового. Миляга щепкой открыл за- 
вертыш, осторожно прошел за спинами солдат в их ком­
нату.

Ему приходится верить на слово, а он рассказывал...
«Вошел к ним я, братцы, вижу — стол. А на столе, мать 

чесна! Видать, жрали, да не кончили. И разный шнапс сто­
ит, одна бутылка другой чудней, яичница на сковороде, мя­
со в блюде, от духа брюхо наизнанку выворачивается. Я од­
ну бутылку — хвать, другую — хвать, со стены автомат 
сгреб да в окно прыг...

Не-ет, шалишь, далеко не побегу. Среди бела дня по 
селу не попрыгаешь.

Под окном, значит, тыква-брюква растет, от улочки ку­
стики закрывают, криница стоит с воротом, над криницей 
бадейка висит.

Я бадейку-то не тронул, пусть висит, чтоб не навести 
на след, а сам в сруб — по стеночкам, пятками стараюсь 
в бревнышки упереться. Оно сказать просто — криница-то 
глубока, а у меня и руки заняты, бутылки под рубахой 
прижимаю, да еще и автомат болтается. Сорвался и загре­
мел со всем добром. Башкой треснулся, а там не помню. 
В воде очухался. Пощупал башку — вроде цела. Да что 
башка — бутылки целы. Вот как ловко упал. Только вода 
шибко холодна, аж давит в печенки. Значит, раскупорил 
я бутылочку, приложился,— похоже, теплей стало. Посижу, 
посижу да приложусь.

Сруб, видать, старый, стены склизкие, трухлявые, а 
вверху света с пятак, и донышко бадейки в синем небе бол­
тается. Как в трубе, право слово. И ничего не слышно — 
любопытно, хватились там наверху меня иль нет? Иа вся­
кий случай в уголок жмусь, лезу в воду поглубже. Ее 
по пояс, может меньше, унырнуть при нужде можно, но 
уж больно сволочная вода — из земли, могильная.

Вижу, бадейка дернулась наверху, я присел — ноздри 
да глаза наружу. Харя повисла сволочная. Гляжу, не ды­
шу, а сам автомат торчком ставлю — сунется, уж в компа­
нии сдохнем. А  ему-то наверху солнце, должно, в рожу 
лупит, где там разглядеть мою макушку в черной дыре. 
Пободался, пободался с бадейкой, просовывает свой ав­
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томат, очередь дал, а пули в сруб, как в тесто, только гни­
лушки посыпались. Ничего, пронесло... Снова сижу, на до­
нышко бадейки любуюсь. Мне из моей дыры до этой бадей­
ки, как теперь до мамы родной. Ноги немеют, грудь давит, 
скажу вам — не именины. Немцы не выудят — сам сдох­
нешь. Одна радость — бутылочку захватил. Сосу бережно, 
одергиваю себя. Высосал одну, ночь началась. Пробовал 
выползти — где там, мышеловка, раскорячкой-то по ослиз­
лым стенам не пролезешь.

К свету натощак вторую бутылку вылакал. Висит баде- 
ечка с копеечку да неба с пятак. Небо мутноватенькое, све- 
тать-то светает, но время еще сумеречное.

И вдруг бадейка пошла вниз. Дождался ее — хвать од­
ной рукой, автомат настораживаю, рыло задрал, жду — 
кто покажется?

Баба, ребята! Платок белеется. Я ей шумлю снизу: «Тя­
ни, голубушка, полегоньку...» Вытянула, подмогла. Без нее 
бы крышка — сдох. Только стерва ж попалась. Сразу ру­
гаться, шепотком, правда, но боевито: «Такой-сякой, что 
ты мне ружьем своим тычешь? Сгинь с глаз долой! З а  
тебя меня припекут, подумают, что прячу...» Я уж ей ла- 
сковенько: «Тихо, бабонька, тихо... Я пошел, я пошел...» — 
«Иди, гунявый, задами к пшенице, там авось проползешь 
до леску...» Само собой, не по главной же улице марширо­
вать, смекаю и без нее...

Только добрался до пшеницы, выгребаю на брюхе к 
лесу, вдруг от села выстрелы. Думаю: поздненько обо мне 
вспомнили... Потом-то, когда пришел к своим, сообразил: 
Япарку провожали, тоже уходил, не простившись...»*

У Япарова — дверь не вышибешь, часовой прошьет 
очередью. В углу сарайчика — поленница. Она и спасла. 
Переложил ее под стену, крест-накрест, чтоб не рассыпа­
лась, в руки взял полено, взгромоздился, согнулся под ма­
тицей, налег плечами, стал распрямляться...

Часовой забегал кругом — что-то трещит, что-то ломает­
ся, крыша шевелится, ничего не понять. Дал очередь в 
дверь, прошил по стене...

Япаров подпер поднятую крышу поленом, дождался, 
когда часовой оказался под ним, свалился вниз...

Разбуженные выстрелами немцы прибежали к сарай­
чику, увидели под стеной мятого и раздавленного часово­
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го, крышу, приподнятую, как крышка ящика, разверстую, 
словно пасть ревущего зверя, заклиненную поставленным 
торчком поленом... Они не бросились преследовать, постре­
ляли в сторону лесной опушки для очистки совести.

Эти-то выстрелы и услышал Миляга.
То было в начале войны, а теперь — по заснеженной 

степи горят тысячи костров и молчит испуганно загнанный 
в темноту противник. Миляга кричит на Япарова, солдаты, 
теснясь плечами, тянут руки к огню, пережидают ночь. До 
утра бы дотянуть. Утром наступление...

Коченеют на морозе изломанные стены домов. Сквозь 
застывшие в судорожной зевоте окна светит луна. Средь 
пепелищ дремлющими слонами стоят сутулые печи, из­
грызенные осколками. Снежок припорошил и пепелища и 
трупы, что валяются по дорогам.

Ржаво и уныло скрипят зацепившиеся на высоте пятого 
этажа кровать и лист кровельного железа. Из подвального 
разбитого окна на закопченный снег сочится тусклый свет 
коптилки, доносится звук гармошки, простуженно-сиплова­
тый голос поет об одесских лиманах, цветущих каштанах...

И где-то лениво перестреливаются. Где-то среди камней 
разбитого города еще прячутся кучки автоматчиков, 
озлобленных, не надеющихся на пощаду.

Время от времени над скалисто-ломаной вершиной не­
рухнувшей стены ползет по небу игрушечным солнышком 
ракета, холодная луна тушуется перед ней.

Простуженный голос выводит:
Ты — одессит, Мишка, а это значит...

Пробежал солдат по тихой улице, забросанной окоче­
невшими трупами. Пробежал второй, третий, целая ком­
пания— все в одну сторону. Доносится слово «пожар», 
брошенное возбужденным голосом...

Пожары везде и всюду, горят домишки на окраинах, 
горят застрявшие в развалинах немецкие грузовики, тле­
ют развороченные снарядами штабные обжитые блиндажи. 
Никому нет дела.

Но если говорят о пожаре, бегут к нему,— значит, что- 
то особенное.
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Горел немецкий госпиталь, большое четырехэтажное 
здание, одно из немногих оставшихся в городе. Сквозь ши­
рокие окна видно — в золотистом пышущем жару с этажа 
на этаж падают койки, на койках лежат уснувшие от дыма, 
от угара немецкие раненые.

Розовый дым, усеянный искрами, ввинчивался в черное 
небо. На расстоянии, на размякшем снегу — толпа людей, 
замершая в скорбном изумлении. Странная толпа — полу­
шубки и шинели русских солдат вперемешку с мундирами 
немцев. На лицах одинаковое выражение — подавленность, 
беспомощность, натянутая боль. Город разбит, земля в за­
стывшей крови, не убраны трупы, давно ли они расстрели­
вали нас, мы — их. Сейчас в толпе — единство.

Со мной рядом, как ребенка, качает забинтованную ру­
ку пожилой немец. В такт раскачиваниям кивает морщи­
нистым, по-бабьи скорбным лицом. Я гадаю — кто поджег? 
Влетела ли в чердак шальная мина из самых последних 
или же какой-то фанатик из раненых немцев захотел сам 
уйти из плена, не пустить в плен других.

Золотятся стропила крыши, и плещет пламя из окон, 
и валятся внутри койки с больными, уже не сопротивля­
ющимися, уже не цепляющимися за жизнь, покорными.

Толпа, тесно сбившаяся, подавленная, молча топчется. 
Ничем не поможешь, поздно. С минуты на минуту должна 
пухнуть кровля.

А между толпой и пожарищем мечется взад-вперед че- 
\.овек на костылях. Поверх нижней рубахи накинут немец­
кий мундир, трикотажные кальсоны обтягивают тощие но­
ги, остро ломающиеся в коленях, одна нога босая, другая 
наглухо запечатана в неуклюжий гипсовый лапоть, косты­
ли вздергивают узкие плечи к ушам. У раненого немца 
круглое, юное лицо со старчески запавшими глазницами, 
изумленно открытый рот. Он прыгает на костылях возле 
огня, то подступая к н£му, то отодвигаясь. Время от вре­
мени в тишине, нарушаемой лишь треском, скворчанием, 
глухими ударами рушащихся балок внутри здания, раз­
дается вопль:

— Вилли!
Вопль жалобный и пронзительный, как ночной крик 

одинокой болотной птицы. И каждый раз от этого крика 
в толпе колыхание. Только мой сосед продолжает бережно
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укачивать свою больную руку и сонно кивает в такт голо­
вой. Толпа же, колыхнувшись, снова замирает, наблюдая 
пляску на костылях перед огнем.

— Вилли!
Может, у этого немца в огне остался брат, может, друг, 

который стал ближе брата.
— Вилли!!
У меня желание — вырваться из толпы, подбежать к ка­

леке, схватить за плечи, увести: «Полно, дурень ты эта­
кий... Понимаем, что беда...» Но толпа меня держит, ее не­
решительность и бездеятельность сковывают. Трусость 
это? Не совсем — недостаток дерзости. Не могу решиться 
на то, на что никто не решается. Я стою, вздрагиваю при 
каждом выкрике:

— Вилли!!
А  мой сосед-немец укачивает руку.
Кто-то не выдерживает и советует:
— Оттащите его...
Выдвигаются двое дюжих пехотинцев в полушубках, 

внушительно широкие, казалось бы — сильные, но идут не­
смело, толпа держит и их.

— Эй, парень, хватит... Не мельтешись...
— Вилли!!
Раненый, заметив их, налег на костыли, падая впе­

ред всем телом, ныряет в дверь, изрыгающую густой 
дым. Пехотинцы растерянно озираются, пятятся назад. 
Толпа вздохнула, и вздох ее почти облегченный. Чей-то 
голос вместе со вздохом:

— Каюк, братцы!..
И в это время, легко разрубая толпу надвое, над кас­

ками, ушанками, суконными пилотками немцев движется 
шапка, туго надвинутая на крупную голову,— Япаров. Он 
пробивается к огню, оборачивается к толпе и густым басом 
обкладывает всех:

— Так вашу мать! Вылупились!
Поворачивается широкой спиной, враскачку шагает.
— Куда?
— Свихнулся!
— Осади назад!
Но Япаров, втянув голову в плечи, вошел в дверь.
Прошла минута, другая... Меня охватывает острый
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стыд. Я же стоял ближе Япарова, раньше мог выскочить, 
без хлопот увести немца. Теперь в провале дверей — чад­
ная муть и выплескивают рыжие языки пламени. Вместе 
со стыдом неискренняя, трусливая надежда: «Не сгорит, не 
тот человек, не в таких переплетах бывал...»

И вдруг горящее здание заскрежетало, толпа шарахну­
лась, потащила меня от пожара спиной вперед. Сверху на 
снег стали рушиться горящие балки; ударяясь о землю, 
ломались и шипели. Едкий густой чад, крутящийся вихрь 
искр и тлеющих клочьев над головой...

Главная улица города в мрачных развалинах. По улице 
катится и катится без конца неряшливый поток пленных. 
Вторые сутки не прерывается поток. Одеяла, мятые шине* 
ли, бабьи платки, тряпье, нелепые соломенные ступни на 
обмороженных ногах, черные, в грязи, в копоти лица, уте­
рявшие способность выражать даже горе, — парад нищеты 
и отчаяния. С утра до вечера несмолкающее глухое шар­
канье тысяч ног...

А  по соседству с главной улицей, во дворике с горбатой 
и черной печью, среди стынущих на морозе корявых яб­
лонь, мы долбили землю. Могила походила на окоп, каких 
много мы оставили на своем пути.

Мы рыли просторную могилу, помня, что занять ее при­
дется человеку, который в обычном окопе не помещался. 
Но завернутое в плащ-палатку тело было маленьким, могло 
принадлежать и подростку. Япарова вынули из пепелища 
обгоревшим наполовину.

В прошлую ночь и этим днем меня не оставлял смут­
ный стыд, я мучился от тихого презрения к себе. И вот 
сейчас, когда я долбил мерзлую землю, готовил могилу, 
чувствовал Япарова живым. Уже не сомневался — он мог 
страдать, мог любить, наверно, сильней, чем я.

На холмик промороженной земли положили каску, во­
ткнули табличку, старательно написанную химическим ка­
рандашом. Подняли в небо автоматы...

Далеко фронт, он ушел от нас на сотни километров, 
к Украине. Теперь мы в глубоком тылу. В разбитом го­
роде — непривычная тишина. Наш залп, наши выстре­
лы были последними выстрелами здесь, самыми послед­
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ними. Сухой звук автоматных очередей увяз в развали­
нах.

Глаза Миляги в воспаленных веках столкнулись с мои­
ми. Он весь потемнел, ссохся, на кончике сизого носа висе­
ла сиротливая прозрачная капля.

— Дурак Япарка... Право, дурак...— выдавил он туск­
ло и почти просительно.— Всегда сухим выходил... А  тут 
полез... Из-за кого?

Миляга оставался самим собою — и сейчас упрекал сво­
его друга.

— Эх, недоделанный...
Высморкался, отвернулся, пошел прочь — походка дер­

ганая, одно плечо выше другого.
А с главной улицы, в непривычной, в невоенной тиши­

не, слышался невнятный шум, похоже — в гигантской 
квашне сопело бродящее тесто. Это было шарканье многих 
тысяч обмотанных тряпьем ног по снежной дороге. Завое­
ватели уходили из незавоеванного города.
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